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Ceylan  bouddhique 


LE    SOLEIL    SUR    LA    MER 

Janvier  19... 

Le  sud  de  la  mer  Rouge,  du  torride  corridor  entre 
les  déserts  desséchés  qui  appellent  les  vapeurs  de  la 
mer  et  la  font,  sous  le  soleil  du  tropique,  fumer 
comme  une  étuve.  Le  monde  des  torpeurs  et  des 
éblouissements. 

C'est  l'opposé  de  ce  que  l'on  voyait  il  y  a  trois  jours, 
à  l'autre  bout  de  ce  même  couloir  :  la  lucide  Egypte, 
les  montagnes  qui  sont  de  cristal  dans  le  brillant 
étherdu  jour,  et  lentement  se  muent  en  nacre  —  bleu, 
or  et  rose  —  aux  rayons  du  soir.  Quel  air  on  respirait 
aux  environs  de  Suez  !  Une  essence  de  vie  :  la  plus 
subtile  et  la  plus  frémissante. 
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Ici,  le  soleil  est  à  peine  levé  que  l'espace  s'épaissit 
et  s'englue  :  une  chaude  moiteur  noie  le  ciel  —  buée 
d'étain  vers  l'horizon  où  traînent,  tournent,  blan- 
choient,  jaunissent  de  grasses  vapeurs  comme  d'une 
bougie  qui  coule  et  qui  fond.  A  la  base  du  ciel,  entre 
ces  fumées  et  le  disque  de  la  mer,  couve  et  rougeoie 
de  la  chaleur  morne. 

Et  là-dessous,  l'étendue  est  d'huile  surchauffée  qui, 
d'elle-même,  va  prendre  feu,  —  où  furtivement 
apparaît,  en  brèves  lueurs  roses,  la  flamme  prête  à 
naître.  Rien  dans  ces  visqueux  aspects  qui  nous 
rappelle  l'eau  marine  que  nous  connaissons,  celle  qui 
brise,  clapote,  écume.  Sur  cette  surface  le  reflet  même 
de  la  lumière  est  autre,  bien  plus  gras  et  profond. 

A  tribord,  l'après-midi,  si  l'on  se  hasarde  à  jeter  un 
coup  d'œil  entre  les  doubles  toiles  qui  protègent  le 
pont  de  côté,  quel  aveuglement!  Là  vraiment  l'huile 
a  pris  feu  ;  le  soleil  s'y  répète  en  éclats  de  blancheur 
torpide,  en  flammes  molles  et  qui  blessent.  Inerte, 
flamboyante  étendue  sur  laquelle  l'Astre  plane  et 
s'éploie,  invisible,  car  on  ne  peut  même  pas  essayer 
de  l'entrevoir,  rayant  l'espace  de  ses  lignes,  de  sa  pluie 
fulgurante  de  feu.  Sûrement,  dans  ces  latitudes,  des 
influences  inconnues  à  notre  lumière  du  nord 
exaltent  ses  rayons.  Le  reflet  de  son  reflet  est  dange- 
reux. Il  ne  faut  regarder  qu'à  la  dérobée,  par  l'étroit 
interstice  entre  les  deux  tentes.  Une  seconde,  à 
travers  les  cils,  on  aperçoit  cette  plane  et  lisse  incan- 
descence, cette  blancheur  mortelle  à  l'œil  :  une  sorte 
de  photosphère. 
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Ce  jour-là,  entre  l'Afrique  et  l'Arabie,  j'ai  vu  le 
soleil  se  coucher  comme  en  novembre  dans  le 
brouillard  de  la  Tamise,  tout  l'occident  s'étouffer  sous 
une  grisaille  où  traînent  des  loques  spectrales,  et,  là- 
dessous,  du  rouge  congestionné  de  chaleur,  du  rouge 
mort,  où  le  soleil  s'agrandit  en  baissant,  s'obscurcit 
comme  un  boulet  rouge  en  train  de  s'éteindre,  —  le 
ruissellement  de  son  reflet  mêlé  à  toutes  les  huiles 
rougeoyantes  de  la  mer. 

Un  quart  d'heure  après,  c'est  la  nuit,  noire, 
où  la  mer  s'anéantit,  et  rien  ne  reste,  alors,  que 
l'abîme  sans  lumière....  Mais  cette  ténèbre  est  liquide 
par  en  bas  :  on  le  devine  au  long  pli  obscur  et  miroi- 
tant qui  naît  de  notre  course  et,  derrière  nous,  langou- 
reusement s'étire.  A  droite,  à  gauche,  au  delà  de  ce  pli 
de  laque  noire,  point  d'étendue  ni  d'horizon  :  le  rien, 
le  vide  où,  par  en  haut,  pâlissent  les  nuées  sidérales. 

Mais  seule  et  différente  de  tous  les  autres  astres, 
l'étoile  du  soir  s'abaisse  à  son  couchant,  et,  peu  à  peu, 
elle  se  trouble  et  s'empourpre.  Et  ce  qui  étonne  plus 
encore  que  sa  grandeur,  c'est  qu'elle  semble  glisser 
devant  les  amas  stellaires,  comme  si  l'œil  pouvait  la 
voir  flotter  dans  l'espace.  Et  je  la  regarde  décroître, 
sombre  de  plus  en  plus.  Jusqu'au  ras  de  l'horizon 
qui,  sans  doute,  se  nettoie,  je  suis  son  déclin  rouge  et 
sans  rayons  comme  celui  d"un  soleil  —  le  soleil  vu 
de  la  dernière  planète  de  notre  système,  réduit  à  un 
large  point  sans  chaleur,  et  qui  s'occulte  derrière 
quelque  mer  ténébreuse  de  Neptune..  . 


SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    D'ASIE. 


Tout  au  sud  de  ce  long  couloir,  la  terre  arabique 
est  apparue.  Des  plages  qui  sont  la  rive  d'un  désert, 
des  blancheurs  vides,  sans  trace  de  vie  ni  pellicule 
d'humus.  Au  loin,  un  pays  clair  et  bouleversé,  un 
chaos  irréel,  sorte  de  mirage  qui  tremble  à  travers  la 
buée  de  la  mer  Rouge....  Cela  monte  et  finit  là-bas  en 
crêtes  d'une  finesse  incroyable  ;  cela  monte,  et  pâlit, 
et  se  glace  par  en  haut  de  mauve  imperceptible  dans 
un  ciel  que  l'on  devine  aride,  car  sur  de  telles  séche- 
resses, tout  de  suite  la  vapeur  marine  se  raréfie, 
s'épuise  et  dépasse  à  peine  la  côte. 

C'est  le  commencement  du  mystérieux  pays  inté- 
rieur, la  région  la  plus  inconnue  du  globe,  et  c'est  bien 
la  plus  maudite,  le  royaume  de  la  Mort  et  de  la  Lumière. 
Un  morceau  d'astre  réduit  à  la  rigueur  du  minéral. 

Çà  et  là,  des  îles  de  basalte  dressaient  leur  noirceur 
luisante,  blocs  de  houille  sur  des  sables  d'or,  et 
derrière  ce  charbon,  le  fantôme  de  l'Arabie  Pétrée 
blanchoyait  et  s'évanouissait  davantage. 

L'eau,  près  du  bord,  laissait  voir  ses  fonds  d'éme- 
raude,  et  ce  vert  surnaturel  émerveillait,  après  le  bleu 
lourd  et  fumant  des  grandes  eaux.  Rien  que  des  choses 
éternelles  et  radieuses,  précises  comme  les  gemmes  et 
l'or  :  l'eau  marine  (où  naît  le  corail),  la  roche,  le  sable 
(où  le  flot  apporte  et  laisse  les  prodigieux  coquillages 
de  porcelaine  rose).  Et  tout  resplendissait  en  paix  dans 
la  dangereuse  lumière. 
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Devant  ces  solitudes  que  ne  jalonne  aucun  phare, 
nous  passions  comme  passent  tous  les  navires  qui 
font  communiquer  les  humanités  d'Occident  et  celles 
de  l'Inde,  d'extrême  Asie,  —  étonnés  d'entrevoir  un  peu 
ces  espaces  interdits  à  l'homme,  et  qui  sont  pour  tou- 
jours un  vide  inanimé  sur  la  planète,  une  lacune  im- 
posée à  la  diffusion  de  notre  espèce. 


Et  maintenant,  les  eaux  libres,  les  plus  vastes  du 
globe!  Cet  océan  où  nous  venons  de  déboucher  est 
celui  qui  s'étend  sur  la  largeur  de  notre  Terre,  au- 
dessous  des  royaumes  de  l'Asie.  L'Inde  est  là-bas, 
derrière  les  horizons,  et  dans  quelques  jours,  la 
frange  de  ses  palmes  viendra  se  tendre  à  l'Orient, 
annonçant  tout  l'au-delà  :  les  plaines  brûlantes,  une 
terre  excessive,  de  grands,  fleuves  limoneux,  une 
humanité  pullulante  et  nue. 

On  sent  bien  que  cette  mer  n'est  pas  confinée.  La 
mousson  du  nord-est  balaye  l'espace  d'un  grand 
souffle  délicieux.  Qu'il  est  profond,  cet  espace  !  C'est 
comme  si  le  cercle  des  eaux  s'élargissait,  reculait  en 
des  lointains  prodigieux  et  limpides.  Et  tout  s'allège, 
tout  s'exalte  en  de  si  jeunes  clartés  que  l'on  sent 
passer  en  soi  cette  universelle  vie  du  monde. 

Les  nuits  sont  les  plus  émouvantes,  les  plus  reli- 
gieuses, qu'il  soit  permis  à  l'homme  de  connaître.  La 
voûte  céleste  alors  est  un  brasier  remuant  que  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  entendre  bruire. 
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Et  le  soleil  aussi,  qui  monte  chaque  jour  plus  droit 
vers  le  zénith,  flambe  d'une  vie  plus  sauvage.... 

Superbes,  saisissantes  à  l'homme  du  Nord  sont  la 
vitesse  et  la  volonté  de  son  lever.  A  peine,  vers 
six  heures  du  matin,  une  zone  purpurine  s'est-elle 
suspendue  sous  le  dôme  de  la  nuit,  violaçant  la  mer, 
à  peine  les  étoiles  ont-elles  commencé  de  blanchir,  et 
voici  que  l'Orient  recule  en  des  profondeurs  d'or, 
chaudes,  annonçant  aux  nerfs  les  enivrantes  ardeurs 
de  la  longue  journée.  Aussitôt,  en  signal  électrique,  en 
secousse  de  lumière,  une  étincelle  surgit  à  la  limite 
des  eaux,  tout  de  suite  une  incandescente  aigrette, 
comme  dardée  par  quelque  explosion  silencieuse  au- 
dessous  de  l'horizon,  et,  soudain,  tout  le  disque  de 
blancheur  insoutenable,  aussi  brûlant  et  nu  qu'en  été 
notre  soleil  à  midi.  Littéralement,  cela  éclate  et  jaillit 
de  la  mer  où  s'abat  à  l'instant  une  barre  enflammée, 
d'un  choc  si  brusque  et  comme  strident  qu'elle  a  l'air 
d'en  frémir  à  la  fois  tout  entière.  Et  déjà,  sans  qu'on 
l'ait  vu  se  poser  un  seul  instant  à  la  ligne  des  eaux  et 
s'en  détacher,  palpitant  un  peu,  l'Astre  a  pris  son  vol. 

Alors  commencent  les  splendeurs  immenses  et 
muettes  du  jour.  Comment  dire  ces  libres  affluences 
de  la  lumière,  répercutée  par  les  infinis  miroirs? 
Les  choses  sont  les  mêmes  que  dans  nos  mers 
d'Europe  ;  seulement,  la  pure  quantité  de  lumière  est 
accrue  à  l'excès,  comme  dans  une  chambre  noire 
dont  on  a  retiré  le  diaphragme.  On  croit  voguer  sur 
l'océan  d'une  planète  plus  voisine  du  soleil  et  plus 


CEYLAN    BOUDDHIQUE.  7 

vaste,  aux  horizons  plus  lointains  et  de  courbure  plus 
ample. 

Pourtant  les  couleurs  du  ciel  et  de  la  mer  sont 
légères  infiniment.  Dans  l'universelle  irradiation,  tous 
les  tons  montent  vers  le  plus  lumineux  de  tous,  et  se 
confondent  en  une  rayonnante  blancheur.  Blancheur 
de  l'espace  dont  l'azur  est  dévoré  par  le  feu  solaire,  — 
blancheur  aussi  des  plaines  toutes  lisses,  à  peine 
miroitantes,  que  viennent  imperceptiblement  teinter 
les  plus  évanescentes  et  claires  lueurs  bleues,  comme 
si  des  flammes  d'alcool  voltigeaient  à  la  surface. 

Et  nul  bruit,  sauf  le  continuel  et  le  profond  déchire- 
ment des  eaux  que  le  navire  entr'ouvre.  Le  repos  de 
ces  resplendissantes  solitudes  est  si  vaste  qu'il  paraît 
durer  depuis  toujours  ;  nous  avons  l'illusion  d'être 
les  premiers  à  rompre  le  silence  et  l'immobilité  de 
l'enveloppe  liquide  du  globe.  C'est  vraiment  la  mer 
primitive,  avant  la  vie  et  la  conscience,  l'élément 
vierge  où  la  seule  lumière  habite,  s'étend  et  trouve 
son  sommeil  immense. 

Penché  à  l'avant,  je  regarde  le  haut  tranchant  de 
notre  étrave  couper  le  pesant  miroir,  et  je  ne  sais  ce 
qui  le  rend  inerte  à  ce  point,  mais  les  deux  grands 
plis  qui  naissent  au  couteau  du  navire  et  s'allongent 
par  derrière,  ne  peuvent  pas,  comme  dans  la  Méditer- 
ranée, briser  en  écume.  Si  profonds  et  sinueux  on  les 
voit  naître  de  la  glace  toute  plane,  se  creuser, 
s'incurver  en  lame  hyaline  et  sombre,  et  puis  s'étirer, 
s'étirer  sans  que  rompe  jamais  leur  lucide  matière.  Et 
ces  deux  plis  de  cristal,  dont  file  et  flue  la  tranche 
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absolument  pure,  se  déroulent  à  l'infini  derrière  nous, 
ouvrant  un  angle  sur  l'immensité  vide... 

Mais  il  y  a  des  matins  où  les  lointains  n'apparaissent 
pas;  tout  fond  alors  dans  une  brume,  non  d'humidité 
mais  de  lumière,  —  et  bleue  :  azur  de  l'eau  qui  se  vapo- 
rise, brillant  esprit  qui  semble  la  jeunesse  visible,  la 
jeunesse  éternelle  de  la  mer.  La  plaine  marine,  ces 
jours-là,  ne  se  révèle  que  tout  près  du  navire  ;  là,  sa 
luisance,  à  mesure  qu'elle  sort  de  la  fumée  bleue,  vient 
former  un  plan  où  le  regard  se  borne,  et  cette  surface 
est  tellement  unie  que  rien  n'en  révélerait  la  fuite  ni  la 
profondeur,  si  l'on  ne  voyait  se  suivre,  une  à  une,  les 
méduses  aux  franges  violettes,  les  transparentes  créa- 
tures qui  dorment  dans  la  dormante  transparence.  Et 
notre  passage,  si  près  d'elles,  ne  dérange  pas  leur  som- 
meil, ne  dérange  pas  le  sommeil  lumineux  de  l'élément 
qui  les  porte.  A  peine  oscillent-elles,  lentement,  large- 
ment, et  rien  d'autre  ne  trahit  l'onde  qui  naît  de  notre 
course  et  se  propage  dans  les  dessous  de  saphir.  Au- 
dessus  de  chaque  globe  de  gelée  flottante,  la  masse 
marine  reste  une  épaisseur  vitreuse. 

Deux  jours  de  suite,  jusqu'au  milieu  de  l'après- 
midi,  nous  glissons  ainsi,  à  l'intérieur  d'un  nuage 
bleu  qui,  par  en  bas,  se  condenserait  en  eau 
radieuse.  Et,  quand  vers  deux  heures,  —  c'est-à-dire 
quatre  heures  avant  le  crépuscule,  - —  s'évanouit  cette 
âme  de  la  mer,  la  base  du  ciel  autour  des  champs  de 
nacre  apparaît  d'un  rose  intense,  inexplicable  :  le  rose 
immatériel  et  clair  d'un  cristal  rose. 


II 

LA    NUIT    SUR    LA    MER 

Après  de  telles  clartés  où  l'étendue  s'immobilise  et 
s'anéantit  presque  dans  son  extase,  les  nuits  sont  plus 
nocturnes  qu'ailleurs,  plus  obscures,  et  cependant 
plus  vastes,  et  pleines  du  poudroyant  univers. 

On\e  heures  du  soir.  —  Sous  la  tente  d'arrière.  La 
toile  nous  cache  presque  tout  le  ciel  ;  je  ne  l'aperçois 
que  de  côté,  à  tribord,  vers  les  régions  de  l'horizon  où 
s'en  va,  noir  sur  les  étoiles,  immense,  parallèle  au 
plan  des  eaux,  le  panache  de  fumée  que  vomissent 
sans  bruit  nos  cheminées.  Tout  est  spacieux,  plein  de 
noirceur  riche  et  funèbre.  La  mer  est  d'ébène  polie, 
avec  des  taches  pâles  qui  sont  la  lueur  réfléchie  des 
nébuleuses  australes,  et  sur  cette  nuit  liquide, 
l'énorme  tourbillon  de  charbon  toujours  naissant  et 
qui  pourtant  ne  bouge  absolument  pas,  allonge  une 
traînée  de  ténèbres  plus  chargées. 

Grand  silence  du  bateau  qui  semble  désert  et 
dont  on  perçoit  à  peine,  de  seconde  en  seconde,  la 
profonde  pulsation,  —  et  ce  silence  étonne,  comme 
ces  aspects  étranges  et  si  vastes  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  la  nature   familière.  C'est  l'entrée  d'un  monde 
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inconnu,  solennel,  sur  lequel  pèse  un  mystère.... 
Oui,  on  s'inquiète  de  la  grandeur  de  ces  espaces,  de 
ces  immobilités  noires  et  lisses  de  la  mer,  de  ces 
vagues  reflets,  surtout  de  ce  prodigieux  drapeau  de 
deuil  dont  le  déroulement  à  l'infini  élargit  l'horizon  : 
des  volutes,  des  volumes  de  suie  qui  ne  montent  ni  ne 
descendent,  mais  pèsent  étendus  tout  droit  sur  l'océan 
nocturne.  Et  près  de  leur  masse  opaque,  dans  la  fumée 
qui  s'en  essore,  Vénus  rouge,  s'éteint,  renaît,  se 
trouble,  se  débat  avant  de  disparaître. 

Minuit.  —  A  l'extrême  pointe  de  l'avant  où  j'arrive 
après  avoir  passé  à  tâtons  sous  la  dernière  tente  du 
bossoir,  par-dessus  des  corps  de  soldats  endormis,  la 
face  renversée  :  des  espèces  de  cadavres. 

La  cloche,  piquant  l'heure,  vient  de  sonner  son  der- 
nier coup.  De  nouveau,  le  silence  jusqu'aux  astres. 

Ici,  tout  près  de  l'étrave,  c'est  le  seul  point  du 
navire  qu'une  toiture  de  toile  ne  couvre  pas  ;  le  ciel 
entier  m'apparaît,  et  tout  le  navire  lui-même,  comme 
vu  subitement  du  dehors,  ses  feux  éteints,  sa  longueur 
révélée  par  la  succession  de  ses  trois  grands  mâts 
barrés  de  vergues,  qui,  par-dessus  la  carapace  des 
tentes,  surgissent  l'un  derrière  l'autre.  Hautes  croix 
noires  dans  l'espace  immense,  comme  elles  ouvrent 
leur  bras!  comme  elles  sont  seules,  sans  mouvement! 
comme  elles  s'étendent  à  travers  la  poussière  et  les 
feux  des  étoiles!  Quelle  fixité!  Dirait-on  qu'elles 
avancent,  avancent  sans  bruit,  d'un  progrès  rectiligne, 
sur   le  plan  liquide  de  notre  globe,  que   les  lieues 
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continuent  de  s'ajouter  aux  milliers  de  lieues  qu'elles 
ont  ainsi  parcourues  depuis  la  côte  de  France,  jusqu'à 
venir  glisser  si  près  de  l'équateur?  Ce  plan  liquide  où 
commence  dans  la  nuit  la  surface  d'une  planète,  — 
la   nôtre,    perdue    dans    l'espace    avec    les    millions 
d'autres  astres,  —  ce  plan  liquide  a  presque  disparu. 
Sous  la  nocturne  clarté  de  tout  le  ciel,  la  mer  s'est 
évanouie.  Si  douce,  silencieuse,  invisible,  elle  n'existe 
plus  que  par  ces  pâlissants  reflets  d'amas  cosmiques. 
Nous  avançons  dans  le  vide  sidéral,  au  sein  de  l'espace 
sans  bords,  emportés  en  silence,  sous  ces  hautes  croix, 
d'un  mouvement  imperceptible,  rectiligne  et  fatal.  En 
haut,  les  mondes,  leurs  ardeurs,  leurs  élancements, 
leurs  scintillations  prochaines  et  subitement  redou- 
blées, comme  lorsqu'un  souffle  aride  vient  attiser  des 
braises  :  un   bruissement  visible  et    quel   terrifiant 
silence  !  En  bas,   rien  que   de    molles  taches  lumi- 
neuses, de  traînantes  clartés,  des  reflets  épars.  On 
dirait  que  s'ébauche  là,   vaguement,    la  conscience 
dormante  où  commence  à  se  rassembler  'l'image  de 
l'Univers.  C'est  de  l'âme  en  train  d'apparaître,  à  demi 
latente  encore,    diffuse,    où    la   matière    du    monde 
commence  à  peine  à  se  réfléchir,  —  et  cela  sommeille 
dans  une  ineffable  placidité,  cela  attend  dans  la  nuit 
de  l'espace,  cela  couve  et  se  développe  du  dedans,  en 
silence,  avec  mystère,  avec  d'infinies  lenteurs. 

Mais  la  vie  et  le  mouvement  sont  au  firmament  où 
le  regard  irrésistiblement  ravi  se  perd.  Pas  un  nuage, 
pas  une  trace  de  vapeur;  rien  que  l'Univers  nu,  ses 
nombres,  ses  feux,  son  frisson.  Toute  sa  vie  sauvage 
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semble  étonnamment  rapprochée,  et  le  bleu  noir  de 
la  voûte  céleste  entre  les  astres  brille  comme  récem- 
ment fourbi.  Seules,  des  sortes  de  fumées  y  pâlissent 
qui  n'ont  rien  de  terrestre  :  les  nébuleuses,  vagues 
buées  ternissant  un  miroir,  nuées  de  l'abîme,  plus 
abondantes,  plus  denses  dans  les  régions  du  ciel 
étrangères  à  l'Européen.  Largement,  du  sud  au  nord, 
la  Voie  lactée  se  courbe,  soulevée  par-dessus  le  grain 
lumineux  et  remuant  de  l'espace,  comme  ce  voile 
poudreux  de  paille  et  de  son  qui,  d'une  aire  où  l'on 
vanne,  s'envole  haut,  et  ça  et  là  retombe.  Des  trouées 
noires  la  déchirent  qui  sont  les  gouffres  où  la  matière 
cosmique  n'existe  pas,  le  vide  pur  et  sans  aucune 
trace  de  l'être.  Lentement,  le  regard  qui  se  lève  et 
puis  redescend,  suit  à  travers  tout  le  ciel  cette  traînée 
prodigieuse  dont  la  fumée  se  diamante  et  s'épaissit  à 
flots  en  approchant  de  l'horizon  austral.  Son  am- 
plitude épouvante.  On  sent  bien  qu'elle  se  continue 
par  en  bas,  cette  zone  floconnante,  et  qu'au  fond  de 
l'abîme,  c'est  un  anneau  qui  fait  le  tour  de  notre 
monde.... 

Sur  les  nébuleuses  et  le  semis  des  astres  sans  nom, 
rayonnent  les  étoiles  majeures.  Et  ce  qui  émeut,  c'est 
qu'ici,  par  quelque  illusion  dont  je  ne  me  rends  pas 
compte,  l'œil  croit  les  voir  non  pas  clouées  au  dôme 
nocturne,  mais  libres,  nageant  dans  le  bleu  de  l'es- 
pace à  des  plans  différents,  et  la  sensation  de  profon- 
deur et  d'infini  s'en  accroît  jusqu'au  vertige.  Plus 
lointaines  que  ces  lampes,  les  constellations  tracent 
sur  le  ciel  le  réseau  de  leurs  invariables  figures,  leur 
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scintillant  grimoire  de  talisman.  De  l'autre  côté  de 
l'équateur,  un  grand  losange  monte,  resplendissant 
de  plus  en  plus,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  Croix 
du  Sud  dont  je  suis  venu  guetter  l'apparition.  Le 
lever  de  celle-ci  n'est  écrit  que  pour  une  heure  du 
matin.  Elle  doit  surgir  près  de  la  Voie  lactée,  quelques 
degrés  à  l'est  de  sa  base  australe. 

Droit  au-dessus  de  ma  tête,  au  plus  haut  du  ciel,  et 
touchant  presque  la  pointe  immobile  du  màt  de 
misaine,  flambent  le  baudrier  et  l'épée  d'Orion  :  deux 
barres  de  pierreries  bleuâtres,  faisant  un  angle. 

Au  nord,  la  Grande  Ourse  est  en  train  de  naître  len- 
tement, étoile  par  étoile;  son  grand  trapèze  familier 
penche  au  loin,  très  bas,  dans  des  régions  où  sa  pré- 
sence est  insolite.  A  présent,  la  première  étoile  de  sa 
queue  vient  d'apparaître  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
sort  de  l'horizon  :  il  n'y  a  pas  d'horizon  à  cette  mer  invi- 
sible, abolie  ;  nous  flottons  dans  la  sphère  immense  des 
mondes,  entre  leurs  multitudes  et  des  noirceurs  où  il 
n'y  a  rien  que  les  indécis  reflets,  les  très  pâles  clartés 
suspendues,  —  et  quelquefois,  de  loin  en  loin, 
comme  un  miroir  qu'on  retournerait  brusquement, 
comme  une  lame  soudain  secouée,  une  lueur  subite 
et  large  :  quelque  masse  de  phosphore  vivant  qui 
passe  dans  la  profondeur  de  la  mer.... 

Une  heure  un  quart.  —  Le  deuxième  feu  qui  pend 
au-dessous  de  la  Grande  Ourse  se  révèle.  D'heure  en 
heure  la  naissance  des  astres  nous  dit  l'horloge  du 
monde,  la  rotation  qui  nous  entraîne  en  silence.  Je 


14  SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    D  ASIE. 

cherche  le  pôle  ;  mais  son  étoile  n'est  plus  à  la  place 
que  nous  lui  connaissons;  pour  la  retrouver  il  faut 
consulter  les  éternels  points  de  repère.  Comme  elle 
s'est  abaissée  depuis  le  nord  de  la  mer  Rouge  !  Comme 
ces  quelques  jours  ont  suffi  à  nous  faire  monter  sur 
la  convexité  du  globe,  à  nous  détourner  vers  un  autre 
ciel  !  Ici,  c'est  une  étoile  d'horizon. 

Une  heure  et  demie . — Quand  je  me  retourne,  la  Croix 
du  Sud  est  devant  moi.  Il  y  a  quelque  temps  déjà 
qu'elle  est  venue  se  suspendre  là,  mais  je  n'ai  pas  su  la 
reconnaître,  tandis  qu'elle  montait,  et  que  sa  figure, 
chiffre  à  chiffre,  s'écrivait.  Maintenant  la  voici  tout 
entière  :  quatre  pointes  splendides,  les  pointes  enflam- 
mées d'une  longue  croix  verticalement  dressée,  —  le 
signe  des  solitudes  australes  qui  se  tient  là-bas  devant 
nous,  et  nous  regarde,  silencieusementapparuà  l'heure 
la  plus  secrète  de  la  nuit. 

D'ici  le  navire  paraît  bas  sur  l'eau,  sans  vie,  ses 
feux  éteints,  sauf  la  plus  faible  lueur  sous  la  tente  du 
bossoir.  Mais  ses  mâts,  avec  leurs  vergues  en  travers, 
semblent  bien  plus  grands  que  dans  le  jour,  barrant 
la  nuit  admirable,  leur  noire  géométrie  pleine  de  la 
géométrie  des  constellations.  Croix  obliques,  croix 
immenses!  Elles  aussi  semblent  avoir  un  sens,  une 
ûme  :  déployées  là-haut,  sans  mouvement,  fatales, 
noires  absolument,  elles  ont  l'air  de  regarder  devant 
elles,  par-dessus  nous,  par  delà  l'espace  prochain,  de 
voir  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  de  pressentir  le  port 
lointain  où  nous  tendons. 


III 

LA    PLAGE    DE    CEYLAN 

La  terre  annoncée  pour  trois  heures... . 

A  quatre  heures  moins  un  quart,  le  plus  vague 
linéament  de  montagnes  est  venu  se  suspendre  dans 
l'ardente  et  moite  blancheur  du  ciel  :  un  fantôme  qui 
finit  de  fondre  là. 

A  quatre  heures  et  demie,  je  regarde  une  seconde  fois 
dans  le  sud- est.  Cela  s'est  étrangement  rapproché  ;  cela 
semble  avoir  brusquement  surgi  comme  une  image  au 
bout  d'une  lunette  que  le  doigt  vient  de  mettre  au  point. 
Surprenante  image  et  qui  grandit  vite.  Je  devine  des 
masses  de  feuillage,  une  ceinture  de  forêt,  mais  ce 
vert  monotone,  terne  et,  néanmoins,  tellement  intense, 
a  quelque  chose  d'insolite  :  ce  n'est  pas  la  végétation 
de  notre  monde.  Des  palmes  irradiées,  des  cocotiers; 
leur  sombre  frange  autour  de  la  trop  lourde  et  magni- 
fique corbeille  végétale  qu'est  Ceylan  sur  les  eaux  de 
l'équateur. 

Alors,  du  profond  passé,  remontent  d'un  seul  coup 
les  souvenirs  de  jadis  :  l'énervement,  la  somnolence 
et  l'ivresse  sentis  dans  cette  île,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  quittai  la  grise  Europe,  —  tout  ce  dont 
je  croyais  la  trace  à  jamais  abolie  dans  la  mémoire. 
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Je  me  rappelle  les  influences  excessives,  les  langueurs 
et  les  senteurs  de  serre,  les  radieux  éclats  des  végé- 
taux démesurés,  l'obscurité  verte  dans  leurs  épaisseurs, 
les  grandes  orchidées  qui  pendent  comme  des  encen- 
soirs, les  fleurs  sanglantes  dont  s'étoilent  des  arbres 
sans  feuilles,  surtout  celles  qui  servent  aux  offrandes 
païennes,  —  les  blanches,  les  plus  suaves,  toutes  de 
pulpe  nacrée,  qu'un  peuple  demi-nu  et  beau  présente 
aux  autels,  sur  des  plateaux,  avec  des  sourires  de 
silence  et  de  mystère. ...  Quels  arômes  à  faire  défaillir 
montaient  de  ces  fleurs,  avec  la  chaleur  épaisse  des 
cierges,  dans  l'étincelant  sanctuaire  !  Quelle  engour- 
dissante vapeur  bouddhique  dont  la  volonté  ne  se 
défend  pas! 

L 'image  se  rapproche  encore.  C'est  bien  la  forêt 
des  cocotiers  :  voici  les  milliers  de  tiges  souples, 
élancées  d'un  jet,  avançant  au-dessus  de  la  mer,  ha- 
chant de  leurs  lignes  parallèles  l'espèce  de  nuit  qui 
s'enferme  sous  les  grands  panaches  retombants. 
A  leurs  pieds,  des  bandes  de  terre  vermillon,  des 
végétations  basses,  d'un  vert  cru,  s'avivent. 

Et  tout  cela  qui  vient  de  sortir  de  la  mer  où,  depuis 
la  blanche  aridité  de  l'Arabie,  nous  n'avons  rien  vu, 
tout  cela  nous  montre,  mieux  encore  que  les  matins  de 
plus  en  plus  alanguis  et  dorés,  que  les  pesantes  nuées 
magnifiques,  le  grand  arc  que  notre  course  a  tracé  sur 
l'enveloppe  liquide  du  globe .  J'imagine  sur  la  mappe- 
monde, bien  loin  au  sud  et  à  l'est  des  jaunes  traînées 
que  font  les  déserts,  la  place  de  Ceylan  :  au  bas  du 
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lourd  collier  de  l'Inde,  elle  pend  comme  une  riche 
pendeloque,  et  touche  presque  la  ceinture  du  globe. 
C'est  la  nature  de  l'équateur  qui  nous  apparaît  enfin, 
chargée  de  verdures  et  de  nuages  comme  celle  de 
l'Europe,  mais  ces  vapeurs,  ces  végétations  sont  telles 
que  l'on  se  sent  bien  plus  loin  qu'au  pays  du  sable 
et  de  l'inaltérable  bleu.  C'est  la  terre  fabuleuse  des 
épices  ;  elle  vient  de  sortir  comme  par  miracle  de 
cet  horizon  qui,  depuis  huit  jours,  tendait  devant 
nous  son  cercle  vide. 

Déjà  nous  entrons  dans  un  port,  et  l'on  dirait  que 
l'Europe  se  reforme  autour  de  nous  :  des  toits  de 
brique,  des  magasins,  des  jetées,  des  steamers,  quel- 
ques-uns que  je  connais  :  la  Salarie,  toute  longue,  et 
blanche  pour  rejeter  les  rayons  solaires,  un  instant 
arrêtée,  fumante,  en  haleine,  pressée  de  reprendre  sa 
course  à  travers  les  mers  du  globe,  —  telle  que  je  la 
vis  un  jour  dans  un  bassin  de  Marseille  à  son  retour 
de  Chine. 

Mais,  d'en  bas,  du  flanc  même  de  notre  navire, 
monte  une  sorte  de  jacassement  rythmé.  Je  me  penche 
au-dessus  du  bastingage,  et  mieux  encore  que  tout  à 
l'heure  à  l'approche  des  verts  cocotiers,  je  vois  l'équa- 
teur et  l'Asie,  car  voici  l'homme  de  cette  terre,  son 
fruit  humain,  suprême  aboutissant  de  ses  sèves,  et 
qui,  mieux  que  tout  autre,  manifeste  son  essence. 

Que  cela  est  sauvage!  Sur  une  pirogue  —  rude 
tronc  d'arbre  recourbé  aux  deux  bouts,  —  une  rangée 
de  diablotins  de  bronze  tendre.  Ils  montent,  descen- 
dent au  gré  de  la  vague  qui  noie  leur  pauvre  esquif  et 
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passe  par-dessus  leur  jambes.  Ils  sont  nus,  agenouillés, 
en  file,  comme  les  primitifs  équipages  qui  s'alignent 
aux  barques  des  bas-reliefs  égyptiens.  Parallélisme, 
identité  des  figures  et  des  attitudes  :  le  même  trait  de 
lumière  se  répète  sur  leurs  cuisses  trempées  et  ten- 
dues, les  mêmes  ombres  mouvantes  jouent  ensemble 
sur  les  grêles  torses  parfaits,  et  c'est  chez  tous  la  même 
blancheur  de  la  semelle  retournée,  —  surprenante 
blancheur,  sous  le  cuir  foncé  des  corps.  Ensemble  ils 
lèvent  vers  nous  la  tête;  ils  crient  :  à  la  mari  à  la 
mari  à  la  mar !  Et  tandis  que  monte  leur  clameur 
violente,  saccadée,  simple  comme  celle  des  oiseaux  de 
mer,  je  regarde  leurs  membres  lisses,  leurs  traits  de 
jeunes  filles,  l'avide  éclat  des  prunelles  où  tremble  le 
désir  de  la  proie,  de  la  piécette  blanche  qu'ils  iront 
pêcher  d'un  plongeon,  si  je  la  jette,  par-dessous  les 
transparences  de  l'eau,  —  toute  la  grâce  et  la  beauté 
de  ces  hommes-enfants  qui  flottent  agenouillés  dans 
l'eau,  l'un  derrière  l'autre,  en  bande  clamante,  et  que 
chaque  vague  fait  monter  et  descendre  comme  une 
famille  de  goélands  affamés. 


Un  quart  d'heure  après,  la  douane  franchie,  rompu 
le  cercle  de  passagers  qui,  depuis  quinze  jours,  main- 
tenait autour  de  nous  l'Europe,  nous  sommes  seuls, 
et  tout  de  suite  pris,  absorbés  par  les  puissances  de 
cette  terre  qui,  tout  à  l'heure,  n'était  qu'un  fantôme  à 
l'horizon. 
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Un    pousse-pousse   nous  emporte  au    galop   d'un 
autre  diablotin  —  terrestre,  celui-là,  —  nu  sous  la  che- 
mise   rouge   qui   vole   au  vent   de  sa  vitesse.  Sans 
bruit  aucun,  nous  filons  sur  le  sable  couleur  de  sang, 
sous  le  vert  puissant  et  volumineux  des  arbres  cingha- 
lais, dans  l'obscurité  qui  tombe,  épaisse  brusquement, 
avec,  pourtant,  le  fluide  rouge-lilas  du  soir  équatorial, 
la  suffusion  passionnée  qui  monte  du  couchant  jus- 
qu'au zénith.  Et  c'est  là  ce  qui  déconcerte  le  plus  tout 
notre  être.  Malgré   les   magies  du  soir  dans  l'Océan 
Indien,  nous  n'avions  rien  vu  de  pareil  à  cette  nuit 
qui  est  la  nuit,  bien  qu'un  flot  de  pourpre  lumineuse 
l'emplisse  à  moitié.  Sur  mer,   ces  ardeurs  renvoyées 
de  tous  côtés  dans  l'espace  par  le  grand  miroir  liquide, 
prolongeaient  un  peu  le  jour.  Mais  ici,  point  de  cré- 
puscule ;  une  ombre  dense  et  chaude  où  flottent  les 
très  lentes  étincelles  des  lucioles,  et,  dans  le  ciel,  des 
étoiles  qui  palpitent,   la  plus  large  nageant  dans  le 
dernier  effluve  de  cette  gloire  trouble  et  rouge  comme 
les    fumées   d'un   feu   de   bengale.  C'est   une   heure 
inconnue  et  qui  n'appartient  pas  au  cercle  familier 
de  l'horloge. 

Au  galop  du  diablotin  toujours,  nous  longeons  la 
courbe  d'une  grande  plage  où  la  mer  des  Indes  — 
sans  limite  jusqu'aux  glaces  du  Sud  —  déferle  avec 
de  profonds  soupirs  en  masses  de  diamants  qui  bon- 
dissent. C'est  une  pourpre  tressaillante  dont  l'éclat 
obscur  et  lourd  ne  semble  pas  un  reflet,  mais  sortir 
des  profondeurs,  comme  si  la  lumière  que  les  eaux 
ont  bue  toute  la  journée  s'en  épanchait  en  ce  moment 
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pour  aller  flotter  au  fond  du  ciel  occidental  en  rouge 
émanation.  D'autres  rickshaxvs  nous  croisent,  sans 
que  l'on  entende  poser  à  terre  les  pieds  nus  des  cou- 
reurs. De  temps  en  temps,  se  retourne  vers  nous,  avec 
un  rire  blanc,  sans  mot  dire,  le  masque  sombre  de 
l'adolescent  qui  nous  emporte. 

Et  déjà  meurent,  là-haut,  les  jeux  de  lumière  qui 
muaient  en  intérieur  de  rubis  la  moitié  de  la  nuit.  Le 
bleu  nocturne  de  l'Orient  envahit  tout  l'espace,  et, 
dans  cette  nuit  véritable,  les  choses  de  la  terre 
prennent  des  aspects  qui  étonnent,  tant  les  couleurs 
des  feuillages  prochains,  des  fleurs,  du  sol,  s'avivent  et, 
dans  l'ombre  étouffante,  s'exaltent  de  je  ne  sais  quelle 
vie  puissante,  immobile,  enchantée. 

Enfin,  voici  notre  gîte,  le  caravansérail  où  se  croi- 
sent, au  principal  carrefour  du  monde,  ceux  qui 
viennent  d'Europe,  de  Chine,  d'Australie,  de  l'Inde  et 
de  l'Afrique.  Il  est  seul  au  bord  de  la  vaste  plage,  ce 
monumental  hôtel  où  j'entends  tourner  des  valses 
américaines.  Des  coloniaux,  des  officiers  anglais  en 
smoking  de  piqué  blanc,  des  jeunes  femmes  en  toi- 
lettes claires,  s'accoudent  par  groupes  aux  balcons  des 
terrasses,  cherchant  le  souffle  de  la  mer  et  du  soir.  En 
bas,  dans  le  hall  immense,  de  grêles  serviteurs  en  jupes 
blanches  allument  des  lustres,  circulent  entre  des 
tables,  vont  et  viennent  par  essaims,  comme  de  silen- 
cieuses phalènes. 

Mais,  avant  d'entrer,  nous  nous  arrêtons  devant  la 
grève,  sous  le  plus  merveilleux  bouquet  de  cocotiers, 
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—  solitaire,  bien  que  si  près  de  ces  lumières,  de  ce 
mouvement,  de  cette  vie,  parce  que  d'essence  si  diffé- 
rente! De  quel  élan  simultané  leur  gerbe  lisse  se 
décochait  au-dessus  du  sable  et  des  flots!  Comme  ils 
cherchaient  avidement  le  souffle  et  la  fraîcheur  du 
large  !  Ils  montaient,  comme  par  miracle,  du  sable 
nu,  et  l'on  sentait  leur  simple  volonté  à  leur  jaillisse- 
ment oblique,  à  leur  courbe  mouvante  et  suspendue. 
Le  vent  venait  de  s'éveiller,  et  les  tiges  pliaient  lente- 
ment, avec  un  puissant  ressort,  à  chaque  onde 
aérienne  qui  ramenait  la  vie.  Et  les  pesantes  aigrettes 
frangées,  les  têtes  au  long  plumage  retombant  de  noir- 
ceur, se  gonflaient  pour  respirer,  se  retournaient  avec 
un  froissement  aride,  avec  un  chuchotement  mysté- 
rieux et  triste,  pour  mieux  palper  ce  qui  passait  de 
fraîcheur. 

Au  ciel  se dilataientles  étoiles  de  l'équateur,  lumières 
vivantes  dans  l'immensité  tiède  et  bleue,  et  quelques- 
unes,  prisonnières  parmi  les  noires  palmes  en  mou- 
vement, avaient  l'air  d'v  frémir,  d'v  errer  comme  de 
plus  grandes  mouches  de  feu. 

Les  eaux,  bien  qu'ondulantes,  étaient  calmes  au 
point  que  Vénus  (blanche  et  dont  on  croyait  voir  le 
diamètre)  y  répandait  une  traînée  de  lumière  compa- 
rable à  celle  de  la  Lune.  Et  pourtant,  sur  le  bord,  le 
flot  croulait  avec  un  fracas  puissant  et  massif;  dans 
l'ample  transparence  de  la  nuit,  je  voyais  chaque 
houle  large  et  successive  de  la  mer  éclater  à  la  fois 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'admirable  plage,  en  explo- 
sion de  blancheur  tumultueuse.  Ces   houles   étaient 
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faites  de  grands  plis  profonds,  espacés,  qui  depuis  les 
régions  australes  se  suivaient  avec  lenteur,  en  sorte 
qu'entre  chaque  grondement  de  la  mer,  un  silence 
absolu  s'élargissait. 

Alors,  à  chacun  de  ces  intervalles  émouvants, 
j'écoutais  vivre  et  respirer  dans  le  ciel  plein  d'astres 
les  grands  végétaux  étranges.... 


IV 

SOUS  LES  PLANTES  DE  CEYLAN 

Bientôt  nous  avons  quitté  les  régions  basses  et  trop 
accablantes  de  la  côte,  Colombo,  ses  lignes  de  cases  qui 
se  faufilent  sous  la  forêt  des  palmes,  ses  faubourgs  per- 
dus dans  la  verdure  éternelle  comme  des  allées  d'in- 
sectes dans  les  hauts  blés  de  juin.  De  ce  monde  exces- 
sif, où  l'espace  semble  s'agrandir  dans  la  lumière,  ma 
dernière  vision  fut  un  lac,  à  midi,  près  de  la  gare,  un 
lac  d'étain  fondu  où  des  cocotiers,  leurs  verdures 
noircies  par  une  ardente  brume,  brillaient  cependant  : 
une  végétation  nègre  et  suante  au  soleil  de  feu,  dans 
la  vapeur  de  sa  propre  transpiration. 

Et  puis,  en  route  pour  les  hauteurs  et  la  vieille 
capitale  de  l'île,  sous  l'épaisseur  lustrée  des  palmes,  à 
travers  les  marais,  la  jungle  humide  et  vénéneuse, 
les  bois  de  bananiers  dont  les  feuilles  translucides 
s'affaissent,  cassées  sous  leur  propre  poids  :  le  foison- 
nement dense  et  primitif  de  l'époque  carbonifère.  En 
route,  avec  un  peuple  cinghalais  demi-nu,  qui  s'en- 
tasse dans  le  train,  —  chair  lisse  et  fine  et  d'un  brun 
clair,  que  l'on  voit  grouiller  dans  l'ombre  des  wagons, 
membres  sveltes,  larges  yeux  dont  la  noirceur  se 
dilue  dans  du  jaune.  Et  la  splendeur  inouïe  des  voiles  : 
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rougesanglant  de  pavots, rose  rougissant  de  pivoines.... 

Et  la  surprise,  à  chaque  station,  de  retrouver,  vivante, 
une  image  de  la  pastorale  exotique  dont  la  chimère 
enchanta  nos  aïeux  du  xvmc  siècle,  le  tropical  jardin 
d'innocence  et  de  beauté.  De  petites  huttes  de  palmes 
tressées,  sous  les  bananiers  et  les  grands  cactus  ;  des 
arbres  dont  le  feuillage  n'est  que  fleurs  :  dix  mille 
corolles  de  lumière  rouge,  dressées  sur  les  branches 
nues,  dix  mille  flammes  allumées  par  le  soleil  qui, 
là-haut,  traverse  leur  transparent  tissu.  Et,  dans  ce 
décor  de  rêve,  des  enfants  de  beauté  sombre  et  déli- 
cieuse nous  tendaient  avec  de  muets  sourires,  sur 
des  plateaux  d'osier,  des  gargoulettes  d'eau  froide,  des 
ananas,  des  mangues  juteuses,  de  vertes  noix  de 
coco  d'où  jaillissait,  quand  on  tranchait  le  tendre 
bois,  une  eau  blanchâtre  comme  celle  de  la  neige 
fondante.  Il  y  avait  des  vieillards  de  type  noble, 
délicat,  à  longues  barbes  blanches.  Des  jeunes  femmes 
passaient  en  silence,  belles  et  sauvages  comme  des 
Apsaras,  dans  la  tiède  ombre  verte,  minces  silhouettes 
drapées  de  rouge,  les  bras  nus,  le  cou  cerclé  de 
colliers  antiques,  un  point  d'or  à  l'aile  du  nez  éclai- 
rant le  brun  pur  et  chaud  de  leurs  visages,  —  et  les 
beaux  cheveux  noirs  étaient  coiffés  à  la  vierge,  en 
deux  nappes  de  noirceur  brillante,  bombées  comme 
l'admirable  courbe  de  la  tête. 

Chaque  fois  que  le  train  s'arrêtait  à  l'un  de  ces 
jardins  de  serre,  tout  de  suite,  après  le  roulement 
monotone  où  l'on  s'isole  de  la  nature  environnante, 
nous  nous  sentions  repris  par  les  lourdes  influences 
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de  l'île,  de  la  grande  île  verte  endormie  sur  les  eaux 
de  l'équateur  :  molle  humidité,  torpeur  de  l'air 
confiné,  senteurs  langoureuses,  silence  vaste,  appe- 
santi sur  toute  cette  chaude  vie  végétale  comme  un 
voile  tendu  tout  près,  sur  du  mystère.  Il  semblait  que 
l'on  ne  dût  parler  que  très  bas,  ou  plutôt  ne  point 
parler,  sourire  seulement,  comme  ces  beaux  enfants 
qui  nous  présentaient  des  fruits.  On  sentait  que  la  vie 
de  l'homme  est  vraiment  une  petite  chose,  et  que 
derrière  les  gracieuses  figurines  mouvantes,  des  forces 
immenses,  muettes,  nous  enveloppaient,  — qu'alen- 
tour, sans  bruit,  ici  comme  par  delà  les  horizons, 
l'universelle  germination  faisait  monter  de  toute  l'île, 
dans  la  moite  lumière,  le  monde  primitif  des 
hautes    plantes   où  nous  étions  enfouis.... 


Etmaintenant  voici  la  charmante  Kandy  où  les  rois 
cinghalais  reçurent  les  premiers  Portugais  qui,  du 
temps  de  notre  François  Ier,  s'aventurèrent  à  travers 
la  forêt  de  Ceylan.  Voici,  près  d'un  îlot  de  grandes  pal- 
mes, le  vieux  kiosque  de  marbre  qui  sert  de  châsse  à  la 
dent  jaune  et  sacrée  du  Bouddha.  Voici  le  cornet  de  son 
toit,  son  retroussis  mongol  (sans  doute  l'influence  de 
l'Indo-Chine,  avec  qui  Ceylan  bouddhique  voisinait 
bien  plus  qu'avec  l'Inde  païenne  et  démoniaque).  Et 
voici  le  lac  délicieux,  sa  bordure  de  pierre  ajourée  où 
s'enchâsse  le  reflet  vert  et  or  des  verdures  massives. 

Ce  n'est    plus  la   lumière  vaste  et  cruelle  du  bas 
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pays,  la  pluie  de  feu  qui,  de  dix  heures  à  deux  heures, 
dépeuple  les  routes  de  Colombo.  Mais  c'est  encore 
l'air  atone  de  serre,  où  se- détendent  les  énergies  et  la 
pensée  humaines.  Reste  une  somnolence  traversée 
d'images  qui  semblent  d'un  songe  :  vision  de  toutes 
ces  vertes  créatures  dont  on  ne  sait  pas  les  noms,  si 
fraîches  dans  la  chaleur  immobile  et  molle,  si  bril- 
lantes, et  qu'on  devine  de  substance  demi-liquide. 
Elles  ne  semblent  pas  avoir  grandi  lentement,  à  tra- 
vers les  années;  on  dirait  qu'elles  viennent  de  mira- 
culeusement surgir,  les  filles  d'une  seule  saison, 
enfantées  pour  quelques  semaines  comme  de  folles 
graminées  géantes  dans  une  prairie  du  jeune  été.  Et 
puis,  vision  de  ce  délicat  peuple  à  peau  sombre  et 
brillante,  qui  glisse  en  silence  sur  la  sanguine  intense 
de  la  terre,  vêtu  des  mêmes  couleurs  (jaune  et  pourpre, 
surtout  :  la  plus  fastueuse  harmonie),  des  mêmes  cou- 
leurs que  la  flore  édénique  et  les  papillons  trop  lourds. 
Le  ciel  est  grisâtre  :  plutôt,  il  n'y  a  point  de  ciel, 
point  d'azur  ni  de  nuages  tissant  une  voûte  où  le 
regard  s'arrête.  Rien  qu'une  profondeur  incolore  et 
vague  de  moiteur  visible,  fumeuse  humidité  où  les 
simples  monceaux  croulants  de  feuillages  et  de 
palmes  que  sont  les  collines,  nagent,  fondent  et 
n'ont  point  de  contours.  Le  monde  végétal  infuse. 
Verticalement  suspendu  derrière  cette  vapeur,  le  soleil 
invisible  est  à  l'œuvre.  En  silence,  dans  le  mystère 
d'un  demi-jour  sans  foyer,  chauffe  la  grande  étuve 
où  cette  nature  est  enfermée,  et  les  sèves  affluent, 
montent,  les  rapides  et  molles  cellules  s'organisent: 
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tout  fermente.  Ces  journées  éteintes  et  comme  mortes 
sont  les  plus  actives;  de  ce  bain  de  grisaille,  les 
plantes  sortent  plus  hautes,  et  vernies  d'un  lustre 
vierge,  élancées  en  inflexion  d'énergie  pure  et  souple. 

De  loin  en  loin,  j'entends  s'écraser  à  terre  les  gouttes 
chaudes  qui,  dans  cette  atmosphère  saturée  d'eau,  se 
rassemblent  peu  à  peu,  sans  qu'il  pleuve,  à  la  surface 
des  feuillages,  et  roulant  sur  leur  tissu  lisse,  tombent 
une  à  une,  d'une  chute  mate,  sur  le  grand  silence.  Les 
hauts  fantômes  végétaux  nous  enveloppent  :  leurs  cimes 
semblent  des  fumées  qui  se  déroulent  et  s'essorent. 

En  bas,  tout  près  de  nous,  des  orchidées  au  long 
pistil,  des  fleurs  de  chair  précieuse  et  déchirée,  ont 
l'air,  au  bout  de  la  tige  qui  se  courbe  pour  les  présenter, 
de  regarder,  d'attendre,  plus  éclatantes  de  vie  magique 
sur  les  fonds  de  fumée  où  tout  s'avaguit  et  se  déco- 
lore.... Les  bruits  s'étouffent,  enveloppés,  voilés 
comme  les  formes. 

Certaines  routes,  larges  et  rouges,  s'obscurcissent 
sous  des  arbres,  sortes  d'azalées,  de  camélias  géants 
qui  se  rejoignent  en  voûtes  de  nuit  à  une  telle  hau- 
teur que  l'on  ne  s'y  aventure  pas  sans  un  effroi.  Là- 
dessous,  vers  Peradynia,  jusqu'à  une  demi-lieue  de 
Kandy,  les  huttes  de  palmes  tressées  se  suivent,  et  les 
échoppes  où  s'avivent  dans  l'ombre  les  verts  et  jaunes 
monceaux  de  fruits  :  mangues,  bananes,  ananas.  Et 
tout  le  long  de  la  route,  les  gracieuses  nudités  des 
enfants  et  bébés-démons,  et  le  peuple-fleur  des  femmes 
et  des  hommes,  une  humble  humanité,  plus  touchante 
aux  minutes  du  frisson  nocturne,  quand  les  ténèbres 
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tombent,  sans  crépuscule,  sans  violette  effusion,  et 
qu'aux  petits  logis,  sous  les  grands  arbres,  des  lampes 
primitives  allument  leurs  flammes  vacillantes  et  nues. 

Alors  le  flot  des  senteurs  cinghalaises  redouble  ;  on 
dirait  que  s'épanche,  demi-pàmée,  l'âme  de  cette 
terre,  toute  d'ardeur,  et  de  langueur,  et  de  silence, 
comme  le  farouche  et  brun  visage  de  ses  femmes;  — 
tièdes  senteurs  comme  dans  une  chapelle  étroite  et 
trop  fleurie,  effluves  d'aromates,  dirait-on,  où  je  dis- 
tingue ce  qui  vient  de  la  girofle,  et  du  camphre,  et 
des  jardins  de  cinnamome,  et  parfois  un  souffle  de 
plein  air  :  l'odeur  si  pénétrante  et  que  l'on  n'oublie 
pas,  des  fumées  bleues  qui  s'étirent  en  longs  fils  sur 
les  campagnes  dans  les  soirs  immobiles  de  l'Inde.  Sous 
la  nuit  des  grands  arbres  les  lucioles  flottent,  s'élèvent 
avec  une  lenteur  étrange,  sans  bruit,  d'un  mouvement 
égal  qui  ne  semble  pas  produit  par  de  la  vie,  en  grou- 
pes sinueux  d'étincelles  errantes. 

Alors  sonne,  assourdi  par  la  distance,  l'appel  des 
trompes  et  des  tam-tams  bouddhiques  pour  le  culte 
du  soir  (là-bas  sous  les  grandes  palmes  dans  le  petit 
oratoire  d'or  et  de  lumières).  Et  l'on  s'arrête,  saisi  de 
se  sentir  tout  d'un  coup  si  loin,  et  l'on  baisse  la  tête 
pour  mieux  savourer  l'étrangeté  si  triste  et  mysté- 
rieuse de  ces  musiques  d'Asie. 


Encore  le  monde  des  grands  êtres  immobiles  qui 
étonnent,  attirent  plus  encore  que  l'humanité  char- 
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mante  à  leurs  pieds.  Quelle  douceur  de  s'enfoncer 
dans  leur  ombre,  de  se  laisser  envelopper  par  cette  vie 
simple  et  si  puissante  ! 

Après  trois  jours  de  ouates  mouillées,  où  toutes  les 
choses  vertes  s'endormaient  et  se  gonflaient  en  silence, 
l'incomparable  lumière  a  recommencé  de  palpiter  dans 
l'azur  humide. 

Heure  suprême  que  celle  de  son  premier  rayon, 
quand  cette  nature  solitaire  et  si  parfumée  jaillit 
soudain  de  la  nuit,  avec  des  éclats  vierges  et  dorés  sur 
les  palmes,  et  que  la  base  du  ciel  est  de  cristal  rose 
autour  du  monde  vert!  Un  monde  sans  hommes, 
sans  passé,  qui  sort  tout  neuf,  étonné,  des  mains  du 
Créateur.  Un  matin  de  pureté  paradisiaque,  —  le 
premier  de  tous  les  matins,  avant  que  le  mal  apparût 
sur  la  terre,  quand  elle  n'avait  pas  une  souillure.  Que 
cette  nature  d'immortelle  jeunesse  nous  est  lointaine! 
Comme  elle  nous  ignore!  Quelle  distance  entre  nos 
vies  particulières  qui  vieillissent,  et  celle-là,  l'inacces- 
sible et  toujours  radieuse,  qui  n'a  pas  l'air  de  con- 
naître le  temps!  Comme  on  s'étonne  de  sentir  en  soi 
quelque  fatigue,  une  tristesse,  une  incertitude,  le  petit 
germe  de  la  mort  !  C'est  peut-être  que  ce  paysage 
m'est  si  nouveau,  mais  il  m'apparaît  moins  humain 
que  tout  autre.  Même  le  cercle  de  la  mer,  quand  nulle 
vie  ne  s'y  montre  que  le  libre  élan  des  flots,  même  la 
vide  étendue  bleue  n'est  pas  d'essence  à  ce  point 
étrangère.  J'y  rêve  du  blanc  vaisseau  dont  l'aile  vient 
de  s'effacer  au  profond  du  ciel,  de  la  galère  antique 
dont    le   paquebot    d'aujourd'hui    croise   le    sillage 
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disparu,  —  du  pêcheur  qui  ne  sait  que  la  pêche  et  le 
ballottement  des  vagues,  les  embruns  dont  le  sel 
mange  les  yeux,  et  qui  demain,  peut-être,  dormira 
sur  les  fonds  mystérieux,  la  bouche  pleine  de  sable 
dans  la  lourde  nuit  liquide.  Que  dire  alors  des 
paysages  qui  nous  sont  le  plus  familiers,  ceux  qui 
nous  ont  vus  grandir  et  qui  nous  ont  formés,  ceux  de 
nos  vastes  cités  natales  d'Occident  ?  Le  jour  y  naît  sur 
de  la  fièvre,  sur  l'empreinte  universelle  de  la  mort  : 
vieilles  maisons  encrassées  aux  mille  cheminées 
tournantes,  vieilles  maisons  noircies,  imprégnées  de 
la  vie  d'autrefois,  si  pressées  que  ce  jour  naissant  en 
éclaire  à  peine  les  intervalles  et  le  dedans  ;  pavés 
gras,  fumées  d'usines,  bruits  du  travail,  ordures  de  la 
veille;  blêmes  visages,  enfin  détendus  et  vrais  dans  le 
sommeil  et  la  stupeur  où  leur  fatigue  se  révèle,  ou 
bien  qui  se  plissent  encore  une  fois  dans  l'inquiétude 
et  pour  l'effort  de  la  journée.  O  grâce  misérable  et 
glacée  de  l'aurore  sur  ce  monde  livide,  sorte  de  croûte 
que  l'homme  a  suintée  de  lui-même,  où  traîne, 
comme  un  sombre  mucus,  la  trace  de  sa  misère  et  de 
sa  vieille  maladie!  Cette  maladie,  je  la  sens  qui 
languit  encore  en  moi  par  ce  matin  de  splendeurs  et 
de  paix  surhumaines  :  on  dirait  l'ancien  frisson  d'une 
fièvre  dont  les  germes  sont  restés  dans  le  sang  après 
quelque  séjour  en  un  lointain  pays.  Mais  ce  pays 
existe-t-il  ?  Existe-t-il  en  ce  moment?  Est-ce  que  là- 
bas,  à  d'impensables  distances  dans  l'ouest  et  dans  le 
nord,  tandis  que  l'aurore  indienne  monte  à  flots  sur 
la   forêt   primitive,   de   vieilles   cités    monstrueuses, 
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pleines  de  multitudes  et  de  fatigue,  sont  englouties 
dans  la  nuit?  Suis-je  bien  l'enfant  de  l'une  d'elles? 
Ai-je  vécu  là  tant  d'années?  C'est  comme  le  souvenir 
de  quelque  rêve  tourmenté  qui  s'éloigne  vite  et  fond 
dans  le  réveil.  Il  n'y  a  rien  que  la  nature  souveraine 
et  jeune  que  voici;  rien  de  réel,  point  de  vérité  hors 
sa  vie  toujours  jaillissante,  et  sa  beauté  que  le  temps 
ne  peut  pas  ternir.... 

Dans  la  fraîcheur  exquise,  dans  la  paix  du  matin 
adorable,  les  plantes  heureuses  nous  versent  le 
bonheur.  Moment  si  bref,  car  presque  tout  de  suite 
leur  vie,  harmonique  aux  puissances  démesurées  de 
l'équateur,  va  commencer  de  s'exalter  au-dessus  de  la 
nôtre  et  l'accabler.  Bientôt  vont  finir  de  s'évaporer  les 
fumées  de  rêve.  La  volonté  de  vie  de  ces  végétaux  va 
s'affirmer,  immédiate  et  précise.  Le  triomphe,  alors, 
des  longues  palmes  nageant  à  l'aise  dans  la  lumière 
qui  nous  aveugle,  leurs  aspects  noircis,  farouches  dans 
le  ciel  blanchi  de  chaleur,  tout  cela  va  nous  être 
hostile  comme  ces  ardeurs  centrales  de  la  journée. 

Mais  au  rapide  lever  du  soleil,  tout  est  vert  et  tendre, 
incertain  et  doré.  Langueur,  hésitation  du  réveil  ;  la 
force  est  encore  voilée  :  c'est  la  fleur  fermée  qui,  len- 
tement, se  déplie ,  c'est  la  saine  jeune  femme  qui, 
dans  le  silence  de  sa  chambre,  repose,  heureuse  de  la 
vague  clarté  qui  filtre  à  travers  sa  paupière,  de  l'en- 
gourdissement où  elle  ne  perçoit  rien  que  le  calme  de 
sa  propre  vie  ;  c'est  la  pensée  d  l'homme  qui  se 
rassemble  et  n'est  pas  encore  précise  :  l'énergie  afflue 
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du  dedans  et  commence  à  peine  à  se  déployer.  Tout 
flotte  en  un  vague  divin  :  des  fumées  or  et  rose 
traînent  parmi  les  choses.  Les  masses  végétales  s'amol- 
lissent dans  l'imperceptible  brouillard  qui  monte  de 
partout,  et  les  reflets  de  l'aurore  sur  les  franges  des 
palmes  sont  du  même  rose  incertain  que  les  rosées 
vaporeuses  de  la  terre.  Autour  du  paysage,  un  rougis- 
sant anneau  flotte,  suspendu,  —  subtile  émanation 
de  lumière,  l'âme  elle-même,  le  fugitif  esprit  du 
mystérieux  matin.... 

Après  le  plus  frugal  déjeuner  cinghalais  (une  tasse 
de  thé,  une  tranche  d'ananas),  je  m'enfonce  dans 
cette  campagne  dont  la  nuit  vient  de  se  détacher,  — 
à  petits  pas  pour  ne  pas  déranger  la  paix  tremblante 
de  l'heure,  —  à  petits  pas  sur  la  belle  route  de  parc 
autour  de  l'étang,  tandis  que  le  jour,  comme  une  eau 
lumineuse,  coule  par  ondes  successives  dans  l'espace 
par-dessus  les  collines,  et  semble  l'élargir. 

Parfois,  d'un  fourré,  surgit  en  silence  une  fine 
silhouette  humaine,  sombre,  et  que  voile  à  demi 
quelque  étoffe  de  pourpre  ou  de  safran.  Effarouchée  à 
notre  vue,  elle  s'arrête,  et  ni  la  solitude,  ni  le  rêve  des 
plantes  qui  nous  dominent,  n'en  sont  plus  troublés 
que  du  passage  d'un  brillant  oiseau. 

Très  haut,  ignorantes  de  la  petite  créature  humaine 
qui  remue  à  terre,  planent  les  palmes,  vaporeuses, 
hors  de  la  matière,  en  extase.  Il  y  a  des  fusées  d'aré- 
quiers toutes  lisses  et  grises,  pas  plus  grosses  que  le 
bras,  mais  lancées  d'un   jet  de  volonté  si   fine  et  si 
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puissante,  que,  sans  fléchir,  elles  montent,  dardées  en 
gerbe,  à  cent  vingt  pieds,  chaque  tige  rayant  l'espace 
d'une  ligne  brillante  pour  éclater  et  s'irradier  là-haut  : 
gloire  épanouie,  vert  soleil  qui  s'exalte  au-dessus  de 
tout. 

Mais  déjà  s'efface  le  cercle  immatériel,  le  nimbe 
rose  et  lilas  qui  faisait  le  tour  du  paysage.  Déjà 
blanchit  le  ciel,  cependant  que  l'air  s'alanguit  et 
qu'une  vapeur  d'étuve  commence  à  le  saturer.  Vapeur 
invisible,  car  nulle  fumée  ne  monte  plus  de  la  terre, 
mais  de  tant  de  verdures  actives  autour  de  nous  et 
gorgées  d'eau,  on  la  sent  qui  se  dégage  et  s'épaissit, 
toute  alourdie  d'odeurs  de  sèves,  toute  mêlée  de  tiède 
fluide  végétal.  C'est  la  vie  même  des  plantes  et  des 
fleurs  qui  flotte  autour  d'elles,  comme  d'une  multi- 
tude humaine  s'épanche  une  trouble,  une  excitante 
effusion.  Mais  celle-ci  est  d'influence  contraire,  toute 
de  paix,  d'engourdissement,  de  torpeur.... 

Souvent  s'attache  à  nos  pas  une  fillette  que  nous 
avons  apprivoisée  (quatre  ans  au  plus),  toute  exquise 
et  grave.  Elle  n'est  vêtue  que  de  la  ceinture  aux  pieds, 
d'une  robe  mauve,  étroite  comme  un  volubilis  replié, 
et  son  torse  brun,  tendre,  et  pourtant  d'une  sécheresse 
fine  de  bronze  florentin,  se  modèle  d'ombres  mou- 
vantes et  délicieuses  quand  elle  tend  le  bras  pour 
cueillir  la  fleur  qu'elle  nous  apporte  ensuite  —  sans 
parler,  car  nous  ne  savons  pas  nous  comprendre,  et 
puis,  décidément,  il  semble  que  sous  les  hautes 
plantes  on  ne  se  parle  guère  que  par  des  sourires. 
Heurs  sauvages  qu'arrache  la  petite  main  de  l'enfant, 
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plus  surprenantes  que  celles  de  nos  serres  ;  des  orchi- 
dées géantes,  de  blanches  étoiles  de  champak,  aux 
senteurs  de  tubéreuses.  Ensuite,  la  mignonne  se  baisse 
pour  jouer  avec  les  sensitives;  elle  les  touche,  et  la 
fine  herbe  dentelée  qui  couvre  le  talus  de  la  route 
prend  vie,  s'émeut,  se  crispe  :  c'est  un  effroi  qui  se 
propage,  chaque  petite  feuille  dentelée  se  replie  pour 
taire  la  morte;  rien  ne  reste  qu'une  pelure  jaunâtre 
que  trahissent  pourtant  les  menues  houppes  roses  de 
la  floraison.  Mais  si  l'on  ne  remue  pas,  si  l'on  prend 
patience,  timidement,  sournoisement,  comme  le 
limaçon  hasarde  une  corne  au  dehors,  comme  le 
nérisson  prudent  se  déroule  et  ne  semble  pas  faire  un 
mouvement,  elles  tentent  de  se  rouvrir,  prennent 
confiance,  et  le  talus  redevient  vert. 

Longuement,  sans  bouger,  je  me  laisse  baigner  de 
silence  et  de  trop  molles  senteurs.  Je  regarde  autour 
de  moi,  je  regarde  et  je  m'étonne.  Je  regarde  l'enfant, 
je  regarde  les  belles  plantes  tranquilles,  et  les  fleurs 
de  cire  et  de  chair,  et  les  énormes  fruits  verts,  pesants 
comme  des  courges,  et  suspendus  par  des  cordes  végé- 
tales aux  plus  beaux  des  arbres.  Je  lève  la  tête,  et 
voici,  tout  près,  versant  la  paix  à  mon  front,  la 
transparence  et  la  fraîcheur  des  larges  feuilles  de 
bananiers  :  dans  le  réseau  des  veines  qui  s'y  révèlent, 
je  crois  voir  fluer  la  lente  liqueur  nourricière. 

A  droite  se  creuse  un  profond  ravin,  plein  de  palmes 
trangées.  Leurs  tiges  viennent  d'en  bas  :  un  fouillis 
de  grandes  herbes.  Les  plus  prochaines,  moins 
enfermées,  se  balancent  imperceptiblement,  et  mieux 
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que  si  j'étais  à  leur  pied,  je  mesure  leur  prodigieuse 
hauteur.  O  le  pur  et  flexible  élan  !  11  se  communique 
à  l'âme  en  mouvement  de  désir;  soudain  on  voudrait 
monter,  monter  simplement  dans  la  lumière  avec  les 
grandes  tiges.  Comme  elles  s'érigent,  recourbées  au 
dehors  par  la  tension  de  leur  propre  vie  !  Comme 
dans  l'espace  elles  suspendent  leur  ample  concavité  : 
celle  d'un  grand  arc  qu'un  rien  fait  trembler,  im- 
patient de  la  détente  et  frémissant  de  son  propre 
ressort  ! 

En  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  derrière  le  chapeau 
chinois  qui  coiffe  la  tour  ventrue  du  temple  boud- 
dhique, c'est  la  forêt  infinie,  houle  énorme  de 
feuillages  coulant  sur  les  hauteurs  avec  des  luisants 
de  palmes,  des  pans  de  noirceur  fumeuse  où  la 
lumière  s'absorbe  comme  en  un  sombre  plumage. 

Tout  en  bas,  un  promontoire  avance  dans  le  petit 
lac,  et  deux  cocotiers  à  son  extrême  pointe  dessinent 
sur  l'eau  leurs  belles  courbes  qui  divergent  et  se 
reflètent,  —  deux  vertes  marguerites  géantes  piquées 
au  centre  et  tout  au  fond  de  la  grande  cuve  de  ver- 
dure, au  point  idéal  où  tendent  les  lignes  des  ravins 
et  des  collines,  comme  si  là  s'indiquait  le  thème,  se 
précisait  l'idée  de  tout  ce  paysage  d'équateur. 

L'enfant  s'est  envolée,  mais  je  reste  encore  là. 
Sans  changer  de  place,  en  tournant  seulement  la  tête, 
je  regarde.  Je  suis  le  seul  regard  ouvert  sur  les 
choses.... 


V 

LE    TEMPLE    BOUDDHIQUE 

C'est  la  fin,  maintenant,  de  l'heure  solitaire  sur  la 
route  autour  de  l'étang.  Un  couvent  se  cache,  tout 
près,  dans  la  paix  et  la  tiédeur  des  plantes,  et  tandis 
que  les  gongs  battent  là-bas,  dans  le  temple  de  Kandy, 
l'ombre  verte  de  la  route  s'illumine  de  la  robe  d'or  des 
religieux.  Rien  ici  de  plus  radieux  que  cette  raide 
étoffe  de  soie  jaune  :  une  splendeur  mouvante,  et  que 
rehausse  encore  le  brun  de  la  tête  rasée,  la  sombre 
épaule  qui  reste  nue,  tout  ce  qu'on  voit  des  corps 
obscurs,  sérieux,  ascétiques  autant  que  les  phvsiono- 
mies. 

Ils  passent,  drapés  comme  des  philosophes  anti- 
ques, mais  drapés  de  vermeil,  et  sans  parler,  sans  que 
l'on  entende  rien  de  leurs  pieds  nus  sur  la  pourpre 
du  chemin.  Quelques-uns,  des  vieillards  à  physiono- 
mies vénérables,  sont  ecclésiastiques  vraiment  à  la 
façon  des  prêtres  du  Christ,  mais  les  idées  qui 
façonnèrent  ces  physionomies  sont  d'une  espèce 
religieuse  bien  différente  de  la  chrétienne,  sans  relation 
avec  elle,  spontanément  écloses,  il  y  a  bien  des 
siècles,  sur  un  autre  point  du  globe....  Le  passage  de 
ces  moines  a  rompu  l'enchantement  qui  nous  retenait 
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là.  L'homme  a  reparu,  réveillant  en   nous  la  pensce, 
posant  ses  vieux  problèmes. 

Je  suis  les  radieuses  robes  jaunes  qui  s'en  vont  vers 
Kandy.  A  mesure  que  nous  en  approchons,  la  route, 
tandis  que  bourdonnent  les  gongs,  se  peuple  de  fidèles. 
La  voilà,  l'humanité  de  ce  chaud  paradis,  —  douce, 
inactive,  ne  vivant  que  du  plus  simple  rêve,  puisque 
deux  cocotiers,  un  peu  de  riz  suffisent  à  la  vie  d'une 
famille.  En  ces  bouddhistes  se  réalise  la  parole  de 
notre  évangile  :  ils  ne  prennent  point  de  souci,  et 
certes  Salomon  n'était  pas  vêtu  d'une  telle  gloire. 
C'est,  à  la  lettre,  celle  des  lys  de  Galilée,  qui  sont, 
comme  on  sait,  des  anémones  rouges.  Nos  renoncules, 
nos  tulipes  peuvent  encore  donner  idée  de  cette  richesse 
de  la  couleur....  Mais,  plutôt,  il  faut  penser  aux  plus 
beaux  papillons  voltigeant  ensemble,  en  silence,  par 
un  merveilleux  matin  de  juillet.  Car  ces  couleurs  sont 
mouvantes,  et  l'essaim  diapré  palpite  entre  les  grandes 
verdures,  à  travers  les  percées  de  la  lumière  la  plus 
puissante  que  le  soleil  verse  à  notre  terre.  Lumière  non 
seulement  intense  mais  humide,  où  les  choses 
baignent  comme  en  une  huile  lucide,  où  les  tons  se 
lustrent,  se  vernissent. 

Et  l'on  regarde  sans  pouvoir  se  rassasier;  on  ne 
soupçonnait  pas  que  l'œil  put  connaître  tant  de 
simple  bonheur.  Un  éphèbe  va  devant  moi  :  il  n'est 
voilé  que  des  reins  aux  talons,  mais  de  soie  lumineuse 
et  mauve.  Ses  bras  levés  soutiennent  sur  sa  tête  une 
charge  de  fruits  qui  le  fait  se  cambrer  un  peu,  et  je 
m'enchante  à  suivre  les  longs  reflets  qui  serpentent  sur 
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son  pagne,  et  les  coulées  obscures  au  creux  de  son 
échine,  et  les  values  de  soleil  qui  palpitent  avec  le  jeu 
profond  des  muscles,  passent  et  reviennent  sur  la 
taille  élégante,  sur  le  svelte  dos  qui  respire  et  se 
Cambre,  —  tout  ce  qui  traduit  aux  yeux,  en  musiques 
d'ombres  et  de  lumières,  les  rythmes  souples,  les 
admirables  et  mouvantes  harmonies  de  la  vie. 

La  route  tournante  nous  a  ramenés  de  l'autre  côté 
du  lac.  Les  trompes  bouddhiques  sonnent  tout  près  ; 
le  sourd  frémissement  des  gongs  emplit  le  paysage 
autour  de  nous.  Voici  le  kiosque  de  vieux  marbre 
doré,  ses  claires  balustrades  où  luisent  d'un  éclat  plus 
simple  encore  et  puissant  que  dans  les  verdures,  les 
robes  monacales  :  draperies  d'or  sur  de  graves  statues. 

Alentour,  le  peuple  de  Kandy  et  des  campagnes 
voisines  commence  à  s'épaissir.  Il  y  a  des  paysannes 
qu'on  prendrait  pour  des  princesses  des  vieux  contes 
indiens  :  tête  petite  sous  les  deux  noirs  bandeaux  de 
cheveux,  longs  yeux  de  nuit  et  de  langueur,  une 
sèche,  une  délicate  épaule  sortant  de  la  rouge  étoffe 
avec  un  peu  de  la  poitrine  étroite  qui  se  bombe,  —  et 
sur  le  visage,  au  nez,  aux  oreilles,  comme  au  cou,  aux 
poignets,  aux  chevilles,  des  cercles,  des  points  de  métal 
enrichissent  la  fine  et  brune  substance  humaine. 

Il  y  a  des  enfants  qui  tiennent  la  main  de  leurs 
mères,  sérieux  et  beaux  comme  de  sombres  anges. 
Une  seule  amulette  les  habille,  et,  pourtant,  leur  petit 
corps  ne  donne  pas  une  impression  de  nudité,  tant  la 
peau  en  est  aride  d'aspect,  et  douce,  et  comme  frottée 
de    cendres.   Corps    charmants,     mais     non  potelés 
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comme  ceux  des  bébés  d'Europe,  corps  parfaits,  sans 
graisse  ni  maigreur,  de  chair  élastique  et  ferme  déjà, 
sous  laquelle  on  voit  tendrement  onduler  la  souple 
charpente  intérieure.  Voilà  le  petit  de  l'homme 
indigène,  nu,  tel  qu'il  naquit  sous  ces  palmes,  de 
pousse  rapide  et  simple,  vite  debout  sur  ses  jambes 
comme  le  chevreau,  déjà  presque  semblable  à  ses 
parents.  Comme  des  chevreaux,  avec  les  mêmes 
gestes  gauches  et  gracieux  d'animal -enfant ,  ils 
s'effarent  à  notre  vue,  ces  petits,  et  sans  nous  quitter 
de  leurs  yeux  sauvages,  se  blottissent  contre  leurs 
mères. 


Et  maintenant,  tout  ce  monde  qui  porte  des  cor- 
beilles de  fleurs  pour  les  offrandes,  se  presse  et  nous 
pousse  sous  le  péristyle  hindou-chinois.  Nous  fran- 
chissons une  cour,  un  perron,  une  colonnade,  —  et 
soudain  voici  les  lieux  clos,  l'ombre  dorée,  les 
lumières,  la  vapeur  des  sanctuaires.  D'abord,  une 
grande  salle  bleuissante  d'encens,  où,  peu  à  peu,  nos 
yeux  éblouis  encore  de  la  clarté  du  jour,  voient 
s'ébaucher  derrière  des  grilles  d'or  et  de  bronze  les 
invariables  silhouettes  sacrées  du  bouddhisme.  De 
tous  côtés  des  Bouddhas,  assis,  debout,  accroupis, 
couchés,  simples,  un  doigt  levé  pour  enseigner  la 
paix,  ou  bien  retirés  en  eux-mêmes,  les  yeux  fermés  à 
la  réalité  fantôme.  Çà  et  là,  entre  les  piliers,  des  reli- 
gieux veillent,  immobiles  et  muets  autant  que  ces 
images,  et  nous  regardent  passer. 


40  SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    D'ASIE. 

Nul  son  de  voix,  pas  un  murmure  de  prière, 
silence  émouvant  comme  ce  demi-jour  soudain. 
Mais,  de  la  foule  qui  défile  avec  lenteur  entre  les 
colonnes  centrales,  çà  et  là  une  figure  se  détache  et  se 
courbe,  et  des  bras  nus  versent  des  fleurs  dans 
quelque  grande  cuve  déjà  pleine.  A  terre,  bougent  des 
formes  blanchâtres,  sortes  de  ballots  de  linge,  mais 
des  faces  vaguement  mongoles  s'y  révèlent  :  de  vieilles 
femmes  sont  écroulées  là,  venues  de  très  loin,  du 
Siam  et  de  Birmanie  (il  y  a  même  une  Japonaise), 
pour  adorer  avant  de  mourir  la  relique  illustre  de 
Randy.  Quelques-unes,  d'un  geste  passionné,  nous 
tendent  de  tout  petits  Bouddhas  de  bois  et  de  cuivre 
qu'elles  ont  apportés  de  là-bas.  Et  la  foule  cinghalaise 
qui  défile,  salue  avec  respect  les  minuscules  images 
d'Indo-Chine  ;  des  piécettesde  cuivre  tombentau  giron 
des  vieilles  dévotes  gisantes  qui  s'agitent  pour  remercier. 
Comment  donc  ont-ils  fait  pour  arriver  jusqu'ici. 
ces  paquets  de  misère  impotente  et  d'un  grotesque  si 
mongol  ?  Mais  ce  grotesque  est  humain  aussi,  et  l'on 
se  sent  aimer  cette  misère.  Comme  elle  touche  et  sur- 
prend dans  cette  Ceylan  trop  édenique  où  je  n'ai  vu 
trace  de  laideur  ni  de  souffrance,  où  l'humanité  douce, 
sans  besoin  ni  passion,  et  qui  toujours  sourit,  semble 
à  peine  notre  sœur!  Avec  de  ferventes  grimaces  qui 
voudraient  nousexprimertendresse  et  reconnaissance, 
les  pauvresses  du  bon  Bouddha  remercient  de 
l'aumône. 

Elle  passe  entre  les  colonnes  et  les  calmes  images, 
la  belle  foule  cinghalaise,   car  on    ne  s'arrête   guère 
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dans  cette  salle  d'en  bas  qui  est  plutôt  un  atrium  ;  elle 
passe  à  présent  entre  les  murs  d'un  couloir,  et  peu  à 
peu  son  flot  se  ralentit  encore,  car  l'entrée  noire  d'un 
escalier  bâille  devant  nous,  et  notre  colonne  y  est 
engorgée  déjà.  L'inoubliable  ascension  !  Durant 
d'interminables  minutes,  nous  stationnons,  suffoqués 
à  demi,  sur  chaque  marche,  dans  la  chaleur  humaine 
où  passent  des  odeurs  d'épices  et  de  fleurs,  dans  une 
promiscuité  d'épaules  et  de  bras  nus  qui  luisent 
vaguement  avec  les  yeux,  les  bracelets,  les  cuivres, 
dans  l'obscurité.  Quelles  attentes  !  quels  énervements! 
Et  quelle  délivrance  quand  enfin  nous  apparaît  le 
jour,  mais  un  jour  jaune  de  chapelle,  un  rayonnement 
d'ors  et  de  flammes,  encadré  dans  le  haut  rectangle 
d'un  portique  ! 

Aux  linteaux  de  ce  porche,  deux  figures  dressées 
viennent  de  se  révéler  :  vieillards  tout  blancs,  favoris 
blancs,  chapeau  blanc,  pagne  blanc,  serré  sous  les 
aisselles,  le  haut  du  torse  nu  sous  des  colliers  d'argent. 
Imperceptiblement,  ils  ont  levé  la  main;  les  deux- 
premiers  rangs  se  détachent  de  la  foule,  et  nous 
avançons  vers  les  lumières.  Au  même  instant,  un  grand 
rideau  de  soie  retombe  derrière  nous  sur  le  portique,  et 
dans  le  silence  religieux,  rien  ne  nous  rappelle  plus 
qu'une  foule  est  là,  remplissant  l'obscur  colimaçon  de 
l'escalier,  les  couloirs  d'en  bas,  l'atrium,  les  cours 
extérieures,  et  que,  derrière  ce  voile  si  léger,  le  haut  de 
la  procession  montante  est  arrêté  dans  l'ombre,  au 
seuil  redouté  que  je  viens  de  franchir. 

Dans  cette  chambre  ardente  il  nous  fut  permis  de 
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rester,  tandis  que  s'y  remplaçaient  les  rangs  d'ado- 
rateurs, —  et  longtemps  je  demeurai  là.  près  du  jubé 
d'argent  qui,  sous  un  second  portique,  limite  l'oratoire 
proprement  dit.  Par  delà  s'enfonçait  le  naos  où 
brillait,  sur  une  table,  un  trésor  de  coffrets,  vases, 
chandeliers  à  plusieurs  branches  et,  tout  au  milieu  — 
gloire  immortelle  de  Ceylan  que  tout  l'or  environnant 
ne  faisait  qu'honorer,  —  le  reliquaire,  protégé  par  des 
barreaux  de  bronze,  la  caisse  somptueuse  où  la  dent 
du  Bouddha  rayonne,  dit-on.  à  travers  sept  cassettes 
emboîtées.  Là  était  le  Saint  des  Saints,  invisible  aux 
heures  qui  ne  sont  pas  celles  des  cérémonies,  mais 
deux  sacerdotes  vêtus  de  mystique  blancheur  comme 
les  gardiens  de  l'entrée,  tenaient  un  second  voile 
écarté  pour  nous  en  découvrir  l'étincelant  mystère.  Un 
plateau  d'or  posé  sur  une  marche,  au  pied  du  jubé, 
contenait  un  monceau  de  fleurs:  jasmins  et  champaks, 
et  cette  molle  masse  neigeuse,  sans  une  pointe  de 
verdure,  s'exhaussait  à  mesure  que  les  fidèles  y 
ajoutaient  leurs  offrandes.  Son  arôme  emplissait  la 
chambre,  —  vraiment  le  parfum  virginal  et  sacré  qui 
doit  flotter  sur  les  autels,  de  suavité  molle  et  propice 
aux  larmes,  à  l'extase,  —  ivresse  dissolvante  comme 
celle  qui  se  concentre  avec  de  l'ombre  blanche  dans 
le  tendre  et  brillant  cornet  d'un  grand  lvs. 

Derrière  la  grille,  un  prêtre  octogénaire  était 
debout;  sa  main  droite  s'appuyait  à  la  sainte  table, 
parmi  les  richesses  byzantines  de  la  châsse,  des 
coffrets  et  des  vases  rituels.  Il  ne  bougeait  pas,  non 
plus  que  les  deux  acolytes  en  chapeaux  blancs.    Il 
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était  admirable  :  la  très  vieille  sagesse  bouddhique 
s'incarnait  en  lui,  et  dressée  devant  nous,  elle  nous 
fixait  de  ses  prunelles  éteintes.  O  douceur  de  ces 
veux  dont  la  vie,  déjà,  s'était  à  moitié  retirée!  Sagesse 
de  ce  regard  qui  sous  la  profonde  arcade  semblait 
reculer  et,  déjà,  nous  contempler  de  si  loin!  Sa 
bouche  rentrée  de  vieillard,  ses  lèvres  ascétiques, 
s'encadraient  d'un  collier  de  barbe  toute  blanche;  son 
crâne  avait  les  clairs  reflets  d'un  bassin  bosselé 
d'argent.  Telle  était  sa  maigreur  que  je  voyais  saillir 
et  briller  au-dessus  d'un  creux  d'ombre,  l'os  de  la 
clavicule,  et  ce  bras-là,  nu  depuis  le  haut,  tombait 
simplement  tout  droit  sur  la  draperie  vermeille  dont 
les  plis  lui  serraient  le  corps.  L'autre  bras,  la  main 
posée  sur  la  table  sainte,  disparaissait  sous  un  retour 
volumineux  de  la  modeste  et  magnifique  étoffe  dont 
le  flot,  ramené  par-dessus  l'épaule  droite,  la  couvrait 
d'honneur  et  de  majesté.  Dans  ce  vêtement  de  sage, 
il  rayonnait  aux  feux  des  candélabres,  ce  pauvre  qui, 
depuis  l'adolescence,  n'avait  rien  possédé  que  sa 
sébile,  —  il  rayonnait  autant  que  tout  l'or  environ- 
nant des  vaisselles  et  des  reliquaires. 

A  mesure  que  s'écoulaient  les  minutes,  je  me 
sentais  céder  aux  extraordinaires  puissances  de  ce 
lieu.  Nulle  part  je  n'avais  rien  éprouvé  de  comparable, 
sauf  en  cette  même  chapelle,  il  y  a  treize  ans,  et  saut 
à  Jérusalem,  au  sanctuaire  le  plus  adoré  du  chris- 
tianisme. Oui,  cela  me  rappelait  l'édicule  sans  fenêtres 
dans  l'église  ténébreuse  du  Saint-Sépulcre;  j'en 
revovais  l'intérieur  étroit,  tout  noirci  de  fumées,  plein 
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d'une  tiède  atmosphère  antique,  où  l'on  pénètre  en 
courbant  le  front  sous  une  porte  basse,  pour  s'age- 
nouiller en  silence,  à  la  lumière  perpétuelle  des 
cires,  et  baiser  le  sarcophage  divin.  L'immobile 
religieux  bouddhiste  m'évoquait  la  rigide  silhouette 
du  pope  grec,  solitaire  veilleur  auprès  de  la  sainte 
pierre.  Je  sentais  mon  être  s'engourdir  et  se  perdre  de 
la  même  façon,  sous  l'action  des  vapeurs  embaumées 
dont  le  flot  toujours  montant  s'amassait  entre  les 
murs  prochains.  Dans  l'oratoire  bouddhique  ainsi 
que  dans  le  chrétien,  tout  était  clos,  secret,  mais  plein 
de  rayons,  comme  un  cœur,  plein  d'une  vie  tendre  et 
chaude  qui  affluait  du  dedans  et  se  concentrait  là,  sur 
elle-même,  avec  la  senteur  des  fleurs  et  des  fumées, 
les  lueurs  de  l'or,  la  jaune  lumière  tremblante  et  pure 
de  toute  clarté  du  jour.  Elle  aussi,  cette  petite  chambre, 
était  l'un  des  foyers  du  vieux  mysticisme  humain  ;  celui 
de  l'Asie  bouddhique  y  brûlait  ;  des  âmes  d'Indo-Chine 
et  du  Japon  venaient  s'endormir  à  sa  chaleur.  Les 
murs  eux-mêmes  semblaient  dégager  de  glorieuses 
effusions  :  vieux  marbre  jauni,  comme  celui  qui  luit 
sourdement  autour  du  sépulcre  adoré  de  Jésus,  marbre 
poli,  attiédi  par  l'âge  et  le  contact  des  mains,  des 
corps,  d'aspect  mol  et  comme  imprégné  de  la  tendresse 
des  prières,  comme  pénétré  de  fluide  humain.  Enfin, 
des  substances  précieuses  et  douces  qui  ne  servent  pas 
d'ordinaire  aux  architectures,  mariées  à  ce  marbre 
devenu  pareil  à  de  l'ivoire,  aidaient  à  nous  envelopper 
de  surnaturel  et  de  sacré.  Les  hauts  rectangles  vides, 
celui  qui  donnait  accès  de  l'antichambre  dans  l'ora- 


CEYLAN    BOUDDHIQUE.  s\5 

toire,  et  celui  dont  l'ouverture  encadrait  le  sanctuaire, 
étaient  sertis  de  bandes  successives  d'or,  et  d'argent, 
et  de  véritable  et  vieil  ivoire,  et  ces  matières  ductiles, 
ciselées  en  bordures  de  feuillages,  semblaient  fondre 
en  se  pénétrant;  la  légère,  la  pâle  candeur  de  l'argent 
fluait  imperceptiblement  dans  la  pâleur  plus  chaude 
de  l'or  à  demi  dédoré,  dans  la  mollesse  veinée  du 
tendre  ivoire  ;  les  reflets  des  creux  et  des  reliefs  jouaient 
et  se  mêlaient  ;  cela  semblait  immatériel  et  sans  poids  ; 
on  eût  dit  que,  de  la  tremblante  lumière  épanchée 
par  les  cierges,  une  onde  s'était  prise  pour  toujours 
aux  arêtes  des  grandes  baies  rectangulaires,  et  flottait 
alentour.  Et  l'on  pensait  aux  lieux  saints  de  l'ancien 
Orient,  au  temple  de  Salomon,  aux  naos  chrysélé- 
phantins,  aux  légendaires  chapelles  où  l'ivoire  et  les 
métaux  précieux  s'unissaient  au  santal  de  l'Inde  et  de 
l'Arabie.  Ce  rideau  de  soie  que  les  acolytes  mainte- 
naient écarté  au-dessus  du  jubé  d'argent,  c'était  le 
laïmph  des  mystères  phéniciens.  Par  delà  scintillaient 
le  sacraire,  les  cassettes,  la  châsse,  les  plats  et  les  vases 
d'or,  —  et  tout  cet  or  était  ponctué  de  pierreries  : 
émeraudes,  topazes,  saphirs,  pierres  de  lune,  rubis, 
brûlant  en  feux  multicolores  dans  l'ombre,  achevant 
par  leurs  musiques  secrètes  de  nous  ravir  à  la  terre  et  de 
nous  dissoudre  le  réel. 

Les  groupes  entraient  par  trois  et  par  quatre,  dans 
un  absolu  silence  :  c'étaient  des  formes  graves, 
androgynes,  un  peuple  qu'on  eût  dit  impubère, 
jeunes  hommes  aux  longs  cheveux  relevés  en  chignons 
de  femmes,  jeunes  femmes  aux  épaules,  aux  hanches 
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aiguës  comme  celles  des  jeunes  hommes.  La  lumière 
factice  des  flammes  enveloppait  de  vermeil  les 
péplums  mauves,  pourpre  et  carmin,  la  sveltesse 
délicieuse  des  poitrines  et  des  bras;  et  cette  chair 
luisante  entre  les  murs  d'albâtre  jaune,  sous  l'ivoire 
et  l'argent  ciselé  des  portiques,  dans  le  déroulement 
des  fumées  hors  des  cassolettes,  cette  chair  obscure  et 
si  belle  au  milieu  de  cet  appareil  d'église,  émouvait  et 
troublait  extraordinairement.  Cela  était  démoniaque 
et  sacré;  on  rêvait  de  quelque  beau  sabbat.  Mystiques 
et  sauvages  nudités  que  les  attitudes  rituelles  ordon- 
naient en  groupes  harmoniques,  en  calmes  lignes  de 
statues.  Chaque  rang  nouveau,  quand  s'écartait  le 
voile  de  l'entrée,  traversait  la  chambre  à  petits  pas 
timides,  sans  que  l'on  entendît  seulement  glisser  les 
pieds  nus  sur  les  dalles,  puis,  s'arrêtant  à  la  balustrade 
d'argent  devant  le  sanctuaire,  tous  venaient  verser 
leurs  offrandes  sur  le  grand. monceau  parfumé,  sur 
le  pur  monceau  tout  blanc  qui  montait  à  vue  d'œil. 
Quelques-uns  restaient  debout  pendant  une  longue 
minute  avant  de  répandre  leurs  fleurs  :  ensemble,  de 
leurs  bras  tendus,  ils  les  présentaient  à  l'autel. 
L'énigmatique  attitude!  Il  semblait  qu'il  y  eût  un 
sens  caché  dans  cette  répétition  des  gestes  parallèles. 
Et  ces  immobilités!  ces  silences  d'extase!  ces  regards 
de  ténébreuse  gravité  1  Les  jeunes  hommes  à  demi  nus 
étaient  les  plus  mystérieux,  sombres  et  beaux 
comme  des  «  Satans  adolescents  »;  ils  ne  bou- 
geaient pas,  leurs  longues  lèvres  arquées  dans  un 
sourire    fixe    sur    de    l'émail   éclatant:    mais    à    leur 
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tour,  après  s'être  inclinés  pour  répandre  l'offrande 
immaculée,  ils  s'abîmaient  à  terre,  touchaient  du 
front  les  dalles,  et  puis,  soudain  accroupis  sur  la 
pointe  des  pieds  et  légèrement  penchés  en  avant, 
joignant  les  deux  mains  et  les  appuyant  au  front  de 
la  base  du  pouce,  ils  commençaient  la  récitation 
mentale  des  saints  versets  pâli. 

Il  y  avait  aussi  des  enfants  vêtus  de  leur  innocence, 
debout  à  côté  de  leurs  mères  prosternées  :  on  les  avait 
amenés  là  pour  les  initier;  leur  âme  éclose  hier, 
indifférente  encore,  venait  se  modeler  au  vieux  moule 
bouddhique  où,  depuis  vingt-cinq  siècles,  tant  de 
générations  d'Asie  sont  venues  recevoir  leur  forme. 
Et  si,  d'un  effort,  on  échappait  un  instant  aux  troubles 
pouvoirs  du  lieu  pour  observer  et  scruter  le  détail  des 
physionomies,  on  reconnaissait  que  ce  culte  n'était 
pas  démoniaque,  mais  simplement  humain,  et  très 
tendre.  Elles  traduisaient,  ces  physionomies,  des 
mouvements  d'âme  très  analogues  à  ceux  qui  age- 
nouillent un  humble  peuple  catholique  sous  une 
voûte  obscure,  devant  l'autel  embrasé  où  flotte  une 
statue  bleue  et  blanche  de  Sainte-Vierge.  Il  y  avait  de 
la  supplication  passionnée  dans  certaines  bouches  qui 
remuaient  en  silence;  des  regards  d'amour  et  de  foi 
s'élançaient  vers  le  reliquaire,  et  chez  tous  on  sentait 
une  dévotion  fervente  et  douce.  Et  pas  une  laideur, 
pas  une  impureté;  nulle  guenille  :  les  simples  couleurs 
des  beaux  voiles,  plus  chaudes,  graves  et  religieuses 
à  la  lumière  des  flammes;  les  simples  nudités  où 
s'incarnait,  inaltérée  encore  et  comme  neuve,  l'idée  du 
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type  éternel  :  des  enfants,  des  femmes,  des  hommes, 
des  vieillards,  qui  semblaient  ceux  de  la  première 
génération  humaine. 

De  minute  en  minute,  ils  se  relevaient  pour  s'in- 
cliner encore  une  fois  vers  l'invisible  relique,  et  par 
une  porte  de  côté,  gagnaient  des  terrasses  extérieures 
et  les  escaliers  de  sortie.  Aussitôt,  de  l'antichambre, 
de  nouveaux  fidèles  arrivaient,  car  on  continuait  à 
monter  d'en  bas,  dans  l'obscurité,  et  derrière  le 
rectangle  voilé  de  l'entrée,  des  rangs  pressés  atten- 
daient leur  tour. 

Un  second  religieux  avait  rejoint  le  premier  dans  le 
sanctuaire,  et  maintenant,  les  deux  vénérables  robes 
jaunes  remuaient,  versaient  du  riz,  de  l'eau  dans  des 
patères  d'or,  avec  les  gestes  d'un  cérémonial  minu- 
tieux. Ils  célébraient  une  sorte  de  messe,  en  figurant 
les  temps  divers  d'un  repas  symbolique  que  l'on  pré- 
sentait au  Bouddha,  ou  plutôt,  à  son  idée,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  de  statue  sur  l'autel,  puisque  pour  les 
religieux  avertis,  le  Bouddha  même  n'est  rien  que  le 
non-illusoire,  le  non-conscient,  l'inqualifié,  —  puisque 
son  être  actuel  est  celui  de  la  flamme  qui  s'est  éteinte, 
puis  qu'/7  siège  pour  l'éternité,  absolument  inexis- 
tant sur  son  trône. 

Sous  nos  pieds,  annonçant  les  moments  successifs 
de  cette  messe,  des  tam-tams  précipitaient  de  temps 
en  temps  leurs  ondes  bourdonnantes  et  caverneuses; 
effravante  et  noire  rumeur  qui  montait,  on  le  sentait 
bien,  non  de  la  cour,  mais  de  quelque  lieu  clos,  et 
dont  le  frémissement  passait  en  nous.  Là-dessus,  des 
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zigzags  chromatiques,  perçants,  de  trompettes  sau- 
vages, et,  parfois,  la  voix  d'un  instrument  inconnu  : 
un  grincement  rude,  difficile,  inhumain,  dénué  pour 
nous  de  tout  sens,  qui  raclait  les  nerfs  et  se  prolon- 
geait.... 

Alors  je  songeais  aux  campagnes  équatoriales  d'alen- 
tour, aux  voûtes  solennelles  de  palmes  où,  le  soir, 
j'avais  entendu  passer  —  avec  quelle  obscure  angoisse  ! 
—  la  tristesse  et  l'étrangeté  de  cet  appel.  Je  songeais 
aux  huttes,  aux  villages  enfouis  dans  le  demi-jour 
tiède  et  vert  des  plantes,  à  cette  humanité  de  sous-bois 
pour  qui  ces  gongs  et  ces  trompes  sont  des  cloches  de 
matines  et  d'angélus,  rythmant  le  cours  des  journées 
pareilles,  assemblant  les  âmes  dans  la  pensée  de  la  reli- 
gion commune. 

De  beaux  groupes  se  succédaient  encore  sous  le 
voile,  entre  les  montants  d'ivoire  et  de  pâle  argent 
ciselé  ;  à  son  tour,  chaque  rang  de  fidèles  avançait,  et 
les  sourires  se  révélaient  aux  lumières  de  l'autel.  Ils 
souriaient,  ils  tendaient  les  bras,  ils  présentaient  la 
pure  chair  des  fleurs,  ils  s'inclinaient,  ils  s'abîmaient. 
De  temps  en  temps  les  acolytes  vêtus  de  blanc,  mais 
dont  la  poitrine  était  demi-nue.  emportaient  derrière 
la  balustrade  et  vidaient  dans  une  cuve  de  bronze,  le 
grand  plateau  d'où  la  masse  trop  haute  de  champaks 
et  de  jasmins  croulait  sur  les  marches  du  sanctuaire. 
Et  tout  de  suite,  cette  masse  molle  et  candide  recom- 
mençait de  monter. 

Mais  sur  la  table  sainte,  l'irradiation  du  trésor  et 
de  la  châsse  retenait  nos  regards.  Entre  les  reflets  de 
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l'or,  par-dessus  les  lignes  blanches  de  pétales  qui  déco- 
raient l'autel,  grisé,  fasciné,  passif,  je  suivais  comme 
à  travers  une  vapeur  les  gestes  sacramentels  des  offi- 
ciants. 

L'air,  entre  les  murs  prochains  de  marbre  jaune, 
était  celui  qui  fait  tourner  la  tête  et  fermer  les  pau- 
pières si  l'on  enfouit  son  visage  dans  un  grand  bou- 
quet d'œillets,  mais  plus  étourdissant  encore,  parce 
que  pénétré  de  fumées  d'encens,  parce  que  tout  amolli 
de  chaleur,  et  vicié  depuis  longtemps,  consumé 
jusqu'au  fond  par  les  respirations  humaines  et  par  les 
flammes.... 


VI 

LES    SIÈCLES    BOUDDHIQUES 

Les  trop  torpides  après-midi,  nous  les  passons 
souvent  dans  la  bibliothèque  du  temple  ;  on  y  trouve 
l'ombre  pâle  d'une  coupole  de  chaux  où  nul  rayon  de 
soleil  ne  pénètre,  un  grand  silence  que  traverse  la 
mélopée  d'un  invisible  novice  nasillant  sa  leçon.  Sur 
des  tables,  des  paquets  étroits  sont  enveloppés  de 
linges  :  d'antiques  manuscrits  sacrés,  les  textes  des 
évangiles  bouddhiques,  gravés  avec  une  fine  pointe 
de  stvlet  sur  des  palmes  desséchées.  Ils  sont  divins, 
ces  vieux  livres  :  non  seulement  des  bandelettes  les 
enveloppent  comme  de  saintes  momies,  mais  on  leur 
rend  le  même  culte  charmant  qu'aux  images  du 
Bouddha  et  qu'à  sa  dent  merveilleuse.  Chacune  de  ces 
tables  est  un  autel  où  l'on  vient  faire  l'offrande  des 
jasmins  :  devant  chaque  précieux  paquet,  des  assiettes 
sont  pleines  de  purs  pétales.  Et  plus  frais  que  dans 
le  sanctuaire  de  la  Relique,  monte  l'esprit  des  fleurs. 

A  notre  entrée,  le  novice  cesse  son  nasillement  et 
surgit.  Il  a  dix-huit  ans,  et  sa  physionomie  n'est  pas 
encore  monacale.  L'œil  est  plein  d'une  vie  luisante  et 
rusée  ;  la  jaune  draperie  des  ascètes  où  le  geste  s'élargit, 
ne  va  pas  du  tout  à  ce  diable  au  couvent  qui  serait 
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bien  mieux,  leste  et  demi-nu.  Il  s'incline  en  portant 
ses  mains  à  son  cœur,  à  ses  lèvres,  à  son  front  et  me 
fait  signe  d'attendre  son  maître,  le  révérend  Silananda 
Thera,  dont  j'ai  fait  la  connaissance,  et  qui  m'ac- 
cueille en  ami  dans  ce  temple.  Il  paraît  qu'il  est  occupé 
dans  \evihara*  où  se  tient  une  assemblée  du  chapitre. 
de  l'autre  côté  du  lac. 

Pour  prendre  patience,  nous  regardons  les  livres  de 
la  bibliothèque,  dans  les  casiers  qui  font  le  tour  du 
mur  circulaire.  Beaucoup  de  cahiers  de  palmes;  des 
livres  cinghalais  et  palis  :  quelques  tomes  dépareillés 
de  la  collection  des  Sacred  Books  of  the  East;  des 
volumes  anglais  d'histoire  etde  théologie  qui  probable- 
ment ne  furent  jamais  ouverts  :  le  désordre  et  le 
pauvre  mélange  qu'on  trouve  dans  une  boîte  de 
bouquiniste.  Mais  sans  doute,  ces  ouvrages  européens 
ne  comptent  pas,  et  les  imprimés  et  manuscrits  indi- 
gènes ont  l'air  minutieusement  classés. 

J'ai  pris  la  traduction  anglaise  d'un  très  ancien  texte 
pâli  qui  parle  de  l'institution  de  l'ordre  mendiant-. 
J'y  trouve  le  règlement  de  la  vieille  vie  monastique, 
celui  qui  probablement  faisait  loi,  déjà,  dans  les  cou- 
vents bouddhiques  de  l'Hindoustan,  à  l'époque  delà 
conquête  grecque.  Tout  y  est  prévu,  codifié,  mis  en 
articles  :  les  vêtements,  les  repas,  les  occupations,  les 
attitudes,  les  devoirs  envers  les  laïques,  les  inférieurs 
et  les  supérieurs,  les  péchés,  les  confessions,  les  péni- 
tences. Règle  douce,    mesurée  :   c'est  la  sagesse  qui 

i.  Monastère. 
2.  Vinava  Texts. 
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parle;  point  d'austérités  excessives,  nul  mysticisme 
exalté,  nulle  allusion  au  Panthéon  des  Arhats,  des 
Boddhisatvas,  des  Bouddhas  successifs  et  de  leurs  attri- 
buts déifiés:  le  Maître  seul  est  nommé,  et  ce  maître 
n'est  pas  Dieu.  On  reconnaît  la  tranquille  logique  du 
vrai  bouddhisme  aryen,  non  déformé  par  les  imagina- 
tions mongoles.  Cette  simplicité  primitive  n'existe 
plus  que  chez  les  religieux  de  Ceylan. 

Je  ne  suis  pas  très  avancé  dans  la  lecture  de  cette 
règle,  quand  un  léger  bruit  me  fait  lever  la  tête.  Sila- 
nanda  Thera  vient  d'entrer.  Il  s'est  arrêté,   souriant, 
sans  mot  dire,   auprès  de  ma  table,  et  je  crois  voir 
surgir  un  de  ces  bikkhous  en  robes  jaunes  qui  vécurent 
en  commun'dans  la  vallée  du  Gange,  sous  la  protec- 
tion du  grand  Açoka.  Vraiment  il  doit  être  très  pareil  : 
Même  vêtement,    même  tonsure    rigoureuse,  même 
physionomie  sans  doute  et  même  âme,  façonnées  par 
la  même  règle  et  les   mêmes   formules  millénaires. 
L'expression  est  toute  ecclésiastique,   et  d'une  façon 
qui  n'est  pas  spéciale  aux  prêtres  du  Bouddha  :  c'est 
l'allure  affable  d'un  bon  moine  qui  ne  veut  pas  que  la 
religion  fasse  peur  :  sa  bouche,  ses  yeux  vifs  (il  n'a  pas 
trente-cinq  ans),  s'éclairent  souvent  d'un  brave  rire  de 
vie  simple,   innocente,  protégée  par  la  règle  et  la  foi 
contre  les  tentations  et  le  souci.  Mais  le  fond  est  grave. 
Son  visage  était  sérieux  et  beau  quand  il  traça  pour 
nous  sur  une  feuille  de  palme  les  essentielles  paroles 
bouddhiques  :  «  Ne  faites  pas  le  mal.  »  «  Aimez-vous.  » 
Va  la  plus  belle  de  toutes  :  «  Si  la  haine  répond  à  la 
haine,  comment  la  haine  finira-t-elle  ?» 
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Il  revientdu  monastèrcoù  il  y  avait  assemblée  pour  la 

confession  à  voix  haute  des  frères,  et  va  donner  à  son 
novice  sa  leçon.  Mais  cela  n'est  pas  si  pressé  qu'il  ne  soit 
permis  que  nous  causions  un  peu,  —  de  sa  vie  d'abord. 
Il  répond  avec  une  simplicité  brève  à  mes  questions. 
Lui    aussi   fut  un    novice,    un  samanera,  de   dix- 
huit  ans  à  trente  et  un  ans,  au  couvent  où  réside  Sri- 
Smangala,  supérieur  général  des  religieux  cinghalais. 
Il  y  apprenait  le  sanscrit,  le   pâli,  l'anglais,  les  écri- 
tures,  les  commentaires,   la  théologie.  A  présent,  la 
discipline  calme  du  religieux  accompli.  Ne  pensez  pas 
aux  yogis  de  l'Inde,  à  leurs  pénitences  inhumaines; 
ne  songez  pas  non  plus  à  nos  ordres  contemplatifs, 
chartreux  ou  trappistes,  mais  plutôt  à  quelque  prêtre  de 
campagne  qui  vivrait  de  dîmes   volontaires,    figure 
familière  du  village  et  des  champs,  ami  des  paysans, 
mais  astreint  à  plusieurs  bréviaires  par  jour,  à  cinq 
méditations,  celles-ci   pénétrées  d'un  esprit  mystique 
qui  n'est  pas  le  chrétien,  car  il  est  nihiliste  aussi.  Par 
la  première,  le  religieux  s'excite  à  l'amour  de  tous  les 
êtres  ;  par  la   seconde,  à  l'universelle  pitié  ;   puis   il 
cherche     à  concevoir    d'une    vue  directe  les    choses 
comme  dépourvues  de  substance,  comme  les  moments 
d'une  succession.  Son  cinquième  et  dernier  effort  est 
vers    l'indifférence    et  la    sérénité  parfaites.    Comme 
devoirs  envers  le  peuple,  deux  sermons  par  semaine, 
non  pas  dans  le  temple,  mais  près  du  monastère,  de 
l'autre  coté  du  lac,  dans  un  «  pavillon   de   prédica- 
tion». On  commente  les  Pttakas,  les  paroles  duSei- 
gueur  ;  on  dit  au  peuple  :  «  Cette  vie  n'est  pas  réelle; 
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le  désir  est  vain,  ne  faites  pas  le  mal;  ne  cherchez  pas 
la  vengeance  ;  soyez  doux  ;  venez  le  soir  avec  des 
fleurs  au  culte  commun  ;  pensez  en  silence  à  la 
charité,  à  la  sainteté  de  notre  Maître.  Craignez  l'enfer, 
une  renaissance  mauvaise;  votre  vie  future  dépend  de 
vos  actes  présents.  »  En  somme,  beaucoup  de  paisible 
morale,  presque  point  de  théologie.  On  laisse  de  côté 
la  métaphysique,  la  psychologie,  les  catégories  boud- 
dhiques. On  n'empêche  pas  les  simples  de  croire  que 
le  Bouddha  est  une  personne  divine  qui  les  entend, 
les  voit,  les  exauce.  On  prêche  contre  les  vieilles 
mœurs  primitives  de  polyandrie,  encore  pratiquées  çà 
et  là  dans  la  jungle  de  Kandy,  contre  les  survivances 
de  coutumes  barbares,  oubliées  depuis  longtemps  dans 
le  bas  pays  plus  civilisé. 

Pourtant  ces  îheras   ne   sont  pas  proprement  des 
prêtres,   pasteurs  d'un    troupeau.    Leur    prestige   est 
celui  du  sage  ou  du  saint;   on   leur  demande   avis, 
mais,   par  exemple,   aux  mariages,    aux  funérailles, 
leur  présence  n'est  pas  nécessaire.  Par  égard  on  les 
appelle  ;  ils  mâchent  le  bétel  avec  les  assistants,  pro- 
noncent des  paroles  édifiantes,   —  toujours   sur  la 
vertu  de  la  douceur,   sur  l'illusion  de    la  vie.    Mais 
point  de  cérémonie  religieuse.  De  même,  ils   n'exer- 
cent pas  de  juridiction   officielle,   mais,  de  fait,  on 
leur    soumet   les   différends  privés.    Ils    vivent  d'au- 
mônes, passant  de  porte  en  porte,  et  se  tenant  debout 
sur   le   seuil,  pendant   quelques  instants,    sans    rien 
demander.  Aucun  d'eux  ne  possède  rien.  Eux-mêmes 
s'appellent  des  «  mendiants  ». 
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Silananda  Thcra  me  parle  de  ses  confrères,  les 
pères  jésuites,  installés  dans  une  grande  maison  près 
de  Kandy.  Il  cause  parfois  avec  eux;  sur  bien  des 
points  ils  sont  d'accord;  il  admire  leur  charité,  leurs 
œuvres,  et  pourtant  un  irréductible  différend  les 
sépare  :  comment  admettre  un  Dieu  éternel  ?  Voilà 
qui  va  contre  l'évidence  et  le  principe  de  toute  pensée  : 
l'impermanence  des  âmes,  du  monde,  des  dieux,  des 
Bouddhas,  des  éléments,  —  contre  l'idée  fondamen- 
tale qui  donne  aux  âmes  bouddhiques  leur  tendance 
générale  et  leur  colore  toute  leur  vision  de  l'univers. 
Un  Dieu  éternel!  Une  telle  hérésie  fait  oublier  à  Sila- 
nanda Thera  le  précepte  de  charité.  11  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire,  —  rire  large,  innocent  de  théologien. 

Il  avoue  d'ailleurs  que  la  foi  bouddhique  ne  brille 
plusàCeylan  de  la  ferveur  ancienne.  La  vieille  Lanka 
passe  par  une  période  de  tiédeur,  comme  souvent 
déjà,  au  cours  de  son  histoire.  Mais  jadis,  après  les 
rois  mauvais,  toujours  en  paraissait  un  qui  remettait 
en  honneur  la  religion,  réformait  et  dotait  les 
monastères,  appelait  de  l'Inde,  de  Birmanie,  du  Siam, 
des  docteurs  ou  des  saints  illustres,  et  Lanka  se  cou- 
vrait de  viharas  et  dagobas  nouvelles,  les  conques 
sacrées  sonnaient,  les  païens  se  convertissaient,  les 
prédicateurs  haranguaient  les  foules,  et  les  rois,  les 
saints,  les  sages,  le  peuple  avançaient  vite  sur  la  route 
des  transmigrations.  De  ces  beaux  règnes,  le  plus 
glorieux  fut  celui  de  Parrakkama  Bahu,  qui  vivait  en 
notre  xue  siècle.  Alors  la  civilisation  bouddhique 
donna   l'une  de    ses  fleurs  les    plus    parfaites.   Avec 
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quelle  ferveur  Silananda  me  parle  de  ces  grandes 
époques  de  puissance  et  de  foi  !  Pour  que  je  sache  un 
peu  tout  ce  que  fut  alors  Lanka,  il  prend  dans  un 
casier  et  me  présente  un  gros  livre  :  le  Mahavansa, 
traduction  anglaise  imprimée  à  Colombo.  C'est  la 
chronique  nationale  rédigée  de  siècle  en  siècle,  depuis 
les  temps  fabuleux  jusqu'à  la  conquête  anglaise. 


Plusieurs  jours  de  suite,  je  reviens  dans  ce  temple, 
qui  fut  construit  sous  notre  Louis  XIV,  goûter  le 
silence  et  l'ombre  embaumés  de  la  bibliothèque 
bouddhique.  Je  lis  le  Mahavansa,  et  ces  pages  que  je 
tourne  mettent  mon  cerveau  d'Européen  moderne  en 
correspondance  avec  les  gestes  de  ces  hommes  qui 
vécurent  aux  temps  anciens  sous  les  palmes  deCeylan, 
et  ne  soupçonnèrent  pas  l'Europe.  Ce  livre  est  le  seul 
fil  par  où  notre  esprit  puisse  communiquer  avec  les 
siècles  cinghalais,  et  remonter  dans  leur  profondeur. 
S'il  n'existait  pas,  l'histoire  de  cette  île  ne  commen- 
cerait qu'à  l'arrivée  des  Européens,  et  ce  présent  (car 
ces  deux  siècles  se  confondent  avec  aujourd'hui  si  l'on 
songe  à  l'immense  perspective  du  passé),  ce  présent 
surgirait  du  vide  et  de  la  nuit. 

Mais  elle  existait,  cette  Ceylan  bouddhique,  verte  et 
ceinte  des  eaux  de  l'équateur.  elle  durait,  inconnue 
de  nos  pères,  tandis  que  se  suivaient  en  Europe  les 
temps  antiques,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes. 
Elle  eut  des  ascètes  à  robes  jaunes  qui  furent  les  con- 
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temporains  des  grands  prêtres  de  Jérusalem  ;  il  y  avait 
longtemps  que  dans  ses  temples  illuminés,  on  pré- 
sentait aux  images  du  Tathagatha  des  plateaux  de 
Heurs  quand  les  disciples  du  Christ  prirent  ensemble 
le  repas  commémoratif  qui  fut  la  première  messe 
chrétienne.  Elle  eut  des  rois  qui  vécurent  en  même 
temps  que  César,  que  Clovis,  que  Saint  Louis.  Ses 
forêts  cachent  les  ruines  de  ses  villes  disparues  :  çà  et 
là  on  y  retrouve  des  seuils  mystérieux,  demi-cercles 
d'albâtre  brodés,  seuls  restes  des  pagodes  d'autrefois. 
Des  colosses  à  faces  de  Bouddhas  peuplent  ses 
cavernes,  et  l'on  ne  peut  distinguer  ceux  qui  sont 
millénaires  et  ceux  qui  n'ont  pas  deux  siècles,  tant  le 
type  en  est  invariable.  Les  anciennes  stupas  et 
dagobas  couvrent  de  vastes  espaces  de  leurs  tumulus; 
la  nature  les  a  reprises.  Dans  la  capitale  primitive  de 
l'île,  elles  étaient  si  grandes  qu'hier  encore,  avant  de 
les  fouiller,  on  les  prenait  pour  des  collines  natu- 
relles '  :  là  verdit  toujours  un  rejeton  de  l'arbre  Bô 
qui  fut  apporté  par  les  premiers  missionnaires  de 
l'Inde  :  il  est  aussi  vieux  que  toute  l'histoire  de  l'île  et 
que  la  moitié  de  l'histoire  humaine. 

Je  feuillette  la  chronique  cinghalaise  —  distraite- 
ment car  il  est  difficile  à   Kandv   de  faire  effort   de 

J 

l'esprit,  —  en  levant  la  tête,  si  quelque  moinillon 
commence  à  nasiller  sa  leçon,  retrouvant  alors  autour 
de  moi  les  statuettes  du  Bouddha,  les  Pitakas  empa- 

i.  Dès  le  xn°  siècle  Anuradhapura  est  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui :  ruinée,  envahie  par  la  jungle,  —  un  souvenir.  Un  roi  de 
cette  époque  fait  réparer  sa  plus  illustre  stupa. 
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quetées  sur  les  tables,  et  les  plateaux  de  fleurs,  et 
les  belles  fenêtres  où  s'encadrent  les  éventails  verts  des 
palmiers.  Parfois  entre  un  dévot  qui  vient  s'incliner 
devant  les  manuscrits  sacrés,  ajouter  à  l'assiette  de 
fleurs  deux  étoiles  de  champak  qu'il  tient  du  bout  des 
doigts.  Mais  s'ils  ne  passaient  pas  juste  devant  nous, 
ces  visiteurs  d'un  instant  ne  nous  dérangeraient  pas  de 
notre  lecture;  leurs  pieds  nus  se  posent  sur  les  dalles 
avec  de  si  respectueuses  précautions  qu'on  ne  les 
entend  seulement  pas  entrer. 

Nous  lisons  au  hasard,  çà  et  là  une  page,  la  moitié 
d'un  chapitre,  parfois  quelques  chapitres  d'affilée. 
Nous  sautons  d'une  époque  contemporaine  de  notre 
révolution  française  à  des  temps  qui  furent,  en  Europe, 
ceux  de  la  Renaissance,  de  Philippe-Auguste,  de 
Charlemagne.  Nous  remontons  tout  d'un  coup  jus- 
qu'aux dynasties  primitives,  jusqu'à  l'arrivée  des 
apôtres  qui  apportèrent  les  premières  reliques  que 
posséda  Lanka,  les  enfouirent  en  des  dagobas,  «  et 
rendirent  ainsi  cette  terre  habitable  à  des  êtres 
humains».  Et,  sauf  les  prodiges,  plus  rares  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  époques  légendaires,  nul  change- 
ment :  c'est  toujours  le  même  siècle  qui  recommence. 
Toujours  la  même  espèce  de  groupement  humain  ; 
toujours  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  gestes,  la 
même  vision  du  monde;  le  matériel  de  la  vie  ne  varie 
pas.  Cette  histoire  est  une  spire  qui  ne  progresse  qu'en 
répétant  des  cercles  identiques.  Il  faut  se  reporter  à 
l'étude  critique  de  la  chronologie,  supputer  les 
dynasties  successives,  depuis  les  chapitres  où   il  est 


60  SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    d'aSIE. 

question  d'Açoka  jusqu'au  dernier  qui  finit  par  ces 
mots  :  et  les  Anglais  prirent  possession  du  royaume, 
—  il  faut  songer  aux  monuments  qui  vérifient  le 
texte,  pour  se  rendre  compte  que  cette  succession  de 
règnes  s'allonge  sur  deux  millénaires.  Alors  on  com- 
prend que  le  flux  du  temps  n'est  pas  à  cette  humanité 
ce  qu'il  est  à  la  nôtre.  C'est  un  fleuve  d'Orient  à  tra- 
vers un  paysage  minéral  et  sans  détails,  un  Nil  dans 
le  désert,  entre  des  montagnes  de  pierre  simple  :  pen- 
dant cinq  cent  lieues  on  peut  le  descendre,  et  rien  ne 
change  que  les  jeux  bleus  et  roses  de  la  lumière  avec 
l'alternance  des  matins  et  des  soirs. 

Les  premières  aurores  sont  toutes  merveilleuses.  Sur 
les  débuts  du  bouddhisme  dans  l'île,  règne  le  rayon 
fantastique  des  origines.  Autour  des  hommes  et  sur  le 
même  plan  qu'eux,  convertis  avant  eux.  et  se  pressant 
pour  écouter  les  missionnaires,  prenant  part  aux 
mêmes  fêtes  religieuses,  mieux  encore  aux  mêmes 
conciles,  vivent  des  légions  de  dieux,  démons,  génies- 
serpents  (devas,  yakkhas,  nagas),  et  leurs  gestes  sont 
contés  d'un  ton  si  uni,  leur  commerce  avec  les 
humains  est  si  familier  et  si  simple  qu'on  les  prend 
d'abord  pour  de  primitives  tribus  indigènes.  Ils  ont 
des  rois  et  des  prêtres;  ils  sont  croyants  ou  hérétiques; 
ils  se  disputent  entre  oncles  et  neveux.  Au  bout  de 
quatre  ou  cinq  chapitres,  on  apprend  par  hasard  que 
lesyakkhas  sont  invisibles  et  que  les  nagas  ont  forme 
de  serpent.  Invisibles  ou  monstrueux,  vêtus  de  corps 
lumineux  de  devas,âe  ligures  humaines  ou  animales, 
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tous  les  vivants  sont  frères.  Les  hommes  furent  des 
nagas  en  des  existences  antérieures;  magiquement  ils 
se  métamorphosent  en  yakkhas,  en  bêtes.  Un  héros 
est  fils  d'une  femme  et  d'un  lion.  Le  rêve  est  libre, 
indépendant  des  lois,  ignorant  des  causes  et  des  elfets, 
riche  et  lucide  à  ce  point  que  si  le  monde  réel  vient  y 
mêler  ses  formes,  rien,  pas  même  un  relief  plus  solide, 
ne  le  distingue  de  l'imaginaire. 

Arrive  la  première  mission  bouddhique.  Par  la  seule 
force  de  sa  volonté  de  saint,  avec  sa  troupe  de  disciples, 
le  père  Mahinda  s'est  instantanément  transporté  de 
l'Inde  au  cœur  de  Lanka.  Un  dieu  sous  forme  de 
biche  conduit  auprès  d'eux  le  roi  de  l'île  qui  les  prend 
pour  des yakkhas  et  s'effraye.  Les  missionnaires  le 
rassurent,  l'évangélisent,  le  convertissent  avec  toute 
sa  suite,  et  ce  soir-là,  le  père  Mahinda  sonne  le  pre- 
mier appel  au  culte  bouddhique.  Tous  les  devas  de 
Ceylan  l'entendent  et  s'assemblent  en  cercle,  pour 
l'écouter  qui  récite  et  commente  le  discours  de  Boud- 
dha sur  l'union  dans  la  foi.  Eux  aussi,  les  dieux, 
habitants  du  même  monde  que  les  hommes,  accep- 
tent la  loi  de  celui  qui,  seul  avec  les  Bouddhas,  ses 
prédécesseurs,  est  monté  jusqu'à  Vautre  monde, 
jusqu'à  l'au-delà  rêvé  où  l'existence  confondue  à 
l'inexistence  n'est  plus  que  «  la  flamme  qui  s'est 
éteinte  ». 

Mais  à  présent,  Lanka  tout  entière  a  reçu  la  pro- 
messe de  cette  béatitude  ;  la  route  du  «  salut  par  la 
foi  »  lui  est  ouverte;  elle  sortira  tout  à  fait  des  cycles 
de  la  vie.  Dès  ce  premier  jour,  mille  de  ses  habitants 
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ont  atteint  le  premier  degré  de  sanctification  :  «  Le 

thera*  avant  prêché  les  doctrines  saintes  en  langue  du 
pays,  tous  les  êtres  de  l'île  furent,  par  là  même,  assures 
de  finir  leurs  transmigrations  au  bout  de  sept  kalpas.  » 
Un  kalpa,  c'est  une  période  cosmique,  presque  une 
éternité  ;  mais  qu'importent  les  milliards  de  siècles  à 
qui  peut  rêver  du  jour  où,  consumé  tout  résidu  de 
vie  individuelle,  son  être  s'abolira  dans  l'infini  sans 
conscience  où  s'évanouirent  tous  les  Bouddhas? 

Alors  s'élèvent  les  dagobas,  les  missionnaires  font 
les  ordinations;  la  quête  des  reliques  commence; 
devant  les  statues  neuves  la  fumée  des  encens  monte; 
on  cueille  pour  les  offrandes  le  champak  et  le  jasmin. 
L'histoire  proprement  dite  commence  et  ne  varie  plus. 
Les  créatures  prodigieuses  qui,  seules,  peuplaient  l'île 
quand  le  «  Conquérant 2  »  lui-même  la  visita,  y  agis- 
sent encore  ;  mais,  à  présent,  les  humains  tiennent  le 
premier  rôle,  et  ce  rôle,  c'est  le  culte  de  Celui  qui  plane 
dans  le  vide  au-dessus  de  tous  les  dieux.  Pendant  plus 
de  vingt  siècles,  le  principe  qui  donne  sa  forme  aux 
âmes  individuelles  comme  à  tout  le  groupe,  c'est  une 
immuable  idée  religieuse.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
histoire  la  religion  en  est  l'essentiel.  On  peut  même 
dire  que  de  cette  histoire  qui  se  poursuit  en  cercles 
successifs,  le  centre,  à  chaque  siècle,  c'est  la  Relique 
dontCevlan  tire  sa  gloire;  c'en  est  le  personnage  prin- 
cipal, celui  qui  dure  à  travers  les  générations  succes- 
sives, exerçant  à  toutes  les  époques  les  mêmes  prestiges 

i.   Religieux. 

2.  L'une  des  épithètes  du  Bouddha. 
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qu'aujourd'hui,  recevant  les  mêmes  adorations.  Sans 
cesse  elle  reparaît,  sans  cesse  les  princes  rivaux  se  la 
disputent;  pour  elle  chaque  roi  recommence  à  ciseler 
l'or.  Elle  est  vraiment  le  symbole  de  la  religion,  de  la 
puissance  qui  persiste  et  toujours  ordonne  de  la  même 
façon  les  vivants  qui  se  renouvellent. 

Pour  concevoir  ce  que  fut  ce  monde  durant  tant  de 
siècles,  songez  à  quelque  petite  société  du  moyen  âge 
autour  d'un  Arthur  légendaire,  d'un  Saint  Louis,  avec 
ses  pèlerinages,  quêtes  de  graals  ou  croisades,  l'auto- 
rité de  ses  évêques,  leurs  miracles,  son  rêve  d'ascétisme 
et  de  foi,  ses  princes,  ses  prud'hommes  qui  citent 
l'Evangile,  dotent  des  abbayes,  se  retirent  au  cloître, 
ses  foules  qui  bâtissent  des  cathédrales,  ses  artistes 
anonymes  qui  gagnent  le  paradis  en  sculptant  des 
portails,  tout  son  horizon  moral  et  cosmologique  des- 
siné par  les  seules  Ecritures.  Mais  de  ce  petit  monde 
content  de  ses  calmes  certitudes,  retirez  tout  principe 
de  développement.  Que  de  siècle  en  siècle  se  répète 
cette  fleur  qui  chez  nous  fut  si  fugitive,  si  vite  malade, 
tourmentée  par  le  travail  de  nouveaux  organes  en  for- 
mation, bientôt  remplacée  par  des  floraisons  d'un  autre 
type,  et  voilà  toute  l'histoire  de  l'île  bouddhique.  On 
est  stupéfait  de  constater  de  telles  similitudes  entre 
deux  sociétés  que  l'on  croyait  d'essence  différente. 
Leur  principe  central  diffère,  en  effet,  mais  que  d'ana- 
logies secondaires  !  Comme  le  pur  bouddhiste,  le  vrai 
chrétien  juge  la  vie  présente  mauvaise,  une  épreuve 
dont  dépend  l'avenir  infini.  A  l'un  comme  à  l'autre, 
une  révélation,  des  textes  inspirés,  un  clergé  dont  le 
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caractère  sacré  se  transmet  par  l'ordination,  répètent 
que  ce  présent,  il  faut  le  sacrifier  à  la  réalité  unique  : 
celle  qui  sera  dans  l'éternité  par  delà  la  vie  présente, 
celle  qui  est  dans  l'absolu  par  delà  les  apparences. 
Cet  infini  de  bonheur  ou  de  non-souffrance,  on  peut  le 
gagner  par  les  actes  et  la  foi.  De  là  l'idéal  ascétique  et 
mystique,  réalisés  dans  l'un  ou  l'autre  cas  par  les  cou- 
vents, les  pénitences,  l'autorité  sur  le  monde  des 
hommes  qui  renoncèrent  au  monde.  De  là  le  nombre 
des  cérémonies  rappelant  aux  âmes  le  monde  invi- 
sible, et  de  là  les  sanctuaires  étroits  où  brille  une 
lumière  qui  n'est  pas  celle  du  jour,  où  la  fumée  des 
encens,  la  scintillation  des  ors  enlèvent  l'homme  au 
réel,  et  troublant  sa  volonté,  le  disposent  à  l'extase. 
De  là  encore  le  souci  de  charité,  puisque  le  bien,  c'est 
d'aimer  son  prochain  et  de  tuer  en  soi  l'appétit  égoïste, 
—  le  souci  de  l'action  méritoire,  puisque  les  actes  ont 
une  valeur  qui  détermine  la  qualité  de  la  vie  future.  De 
là  le  culte  de  la  sainteté  qui  ravonne  autour  de  Yarhat 
comme  autour  du  bienheureux  chrétien,  conférant  à 
leurs  personnes,  à  leurs  reliques  des  pouvoirs  surhu- 
mains. Car  si  dans  notre  Europe  du  moyen  âge  le 
merveilleux  est  moins  excessif  et  constant  que  dans 
l'île  indienne,  combien  l'ordre  de  la  nature  s'y  affirme 
encore  peu  !  Que  de  miracles,  de  sorciers  et  de  magie  ! 
Que  d'espèces  de  diables  dans  les  cavernes  de  l'enfer 
et  qui  rôdent  autour  de  nous  pour  nous  tenter,  nous 
posséder!  Et  dans  le  ciel,  que  d'anges  et  d'archanges 
assemblés  en  guirlandes,  en  roses  concentriques  autour 
du  Christ  rayonnant,  comme  dans  le  panthéon  boud- 
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dhique  les  grands  devas  dont  le  chef  est  Brahma  et 
tous  les  dieux  secondaires  s'étagent  sous  la  sphère 
éternelle  et  supérieure  à  l'être,  la  suprême,  l'invariable, 
où  flottent  sur  leurs  lotus  les  Bouddhas  inexistants! 
Cette  analogie  des  idées  et  des  sentiments  fait  cette 
ressemblance  des  formes  qui  m'a  tant  frappé  la  pre- 
mière fois  que,  dans  une  chapelle  bouddhique,  j'ai 
suivi  le  cérémonial  mystérieux  et  doré.  Cette  ressem- 
blance, les  pages  de  cette  chronique  me  la  montrent 
encore  :  un  Fulbert  de  Chartres,  un  Suger  pour- 
raient l'avoir  écrite.  Sûrement  elle  fut  compilée  par 
des  religieux  dans  la  paix  du  monastère.  Le  ton  en 
est  plein  d'onction,  tout  à  fait  ecclésiastique.  Les  ser- 
mons et  les  citations  pieuses  y  fleurissent.  Tel  est  ce 
stvle  et  tel  est  ce  monde  que,  souvent,  il  suffirait  de 
transposer  les  noms  sacrés,  les  termes  spéciaux  de 
rituel  et  de  théologie,  pour  changer  en  histoire  de 
moines  et  de  rois  chrétiens  ces  annales  de  moines  et 
de  rois  bouddhistes.  Est-ce  d'un  Robert  le  Pieux  ou 
d'un  rajah  de  Ceylan  que  l'on  parle  ici  ?  «  Après  qu'il 
eut  été  oint,  ce  chef  résolut  de  fortifier  la  religion  de 
notre  Seigneur  où  sa  jeunesse  avait  été  nourrie.  Il 
excellait  en  foi  et  en  sagesse,  et  sachant  les  choses  qui 
doivent  être  faites  et  celles  qui  ne  doivent  pas  être 
faites,  il  évitait  le  mal  et  s'attachait  au  bien.  Et  le 
peuple  l'aimait,  car  il  pratiquait  les  quatre  devoirs  des 
rois,  et  les  hommes  sages  le  louaient.  Et  quand,  ayant 
lu  la  loi  sacrée,  il  sut  la  récompense  promise  à  ceux 
qui  répandent  la  science  de  la  religion,  le  bienfait  que 
l'on  recueille  d'ouïr  souvent  l'Ecriture,  le  mérite  que 

5 


66  SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    I)  ASIE. 

l'on  gagne  à  copier  les  livres  de  la  Loi,  il  pensa  que 
toutes  ces  choses,  il  serait  séant  de  les  accomplir.  Il  fit 
donc  édifier  en  divers  lieux  des  salles  de  prédication, 
et,  dans  chacune,  un  dais  fut  dressé,  de  couleur  magni- 
fique. Puis,  par  son  ordre,  ces  salles  furent  illuminées, 
et  des  prédicateurs  de  la  sainte  Loi  y  entrèrent  en 
grande  pompe,  et  toute  la  nuit  durant,  avec  grand 
respect,  le  roi  les  écouta  commenter  les  discours  du 
Seigneur.  C'est  ainsi  qu'à  force  d'entendre  l'Écriture, 
il  apprit  à  discerner  clairement  la  vanité  de  la  vie,  et 
du  corps,  et  des  plaisirs  du  corps.  Et  de  cette  façon,  il 
répandit  l'amour  de  la  Religion  pour  le  bonheur  et  le 
salut  de  tous.  » 

Telle  est  la  piété  de  presque  tous  ces  rois.  Certes  il 
en  est  de  méchants  et  qui  n'ont  pas  «  l'esprit  de  com- 
passion »,  mais  ceux-là  même,  à  leur  chevet  de  mort, 
connaissent  le  repentir  et  se  tourmentent  de  leur  salut, 
et  plus  nombreux  sont  les  charitables,  les  simples, 
les  confits  en  dévotion.  Ils  honorent  les  religieux,  ils 
punissent  les  sacrilèges,  ils  «  observent  saintement  le 
jour  du  repos  '  ».  Ils  apprennent  par  cœur  les  paroles 
du  Bouddha;  ils  envoient  des  pèlerinages  aux  lieux 
saints  de  l'Hindoustan  ;  ils  dotent  les  monastères;  ils 
nourrissent  les  aveugles,  les  estropiés,  les  veuves;  par- 
fois, —  mérite  suprême,  —  ils  rachètent  et  mettent  en 

i.  Chap.  xl,  21.  Les  jours  de  repos  {Uposatha)  reviennent 
quatre  fois  par  mois.  Tout  travail  alors  est  défendu.  Ces  jours- 
là,  le  fidèle  doit  revêtir  son  plus  bel  habit,  réciter  la  triple 
formule  du  Credo  bouddhique,  les  commandements,  et  entendre 
la  prédication.  Kern  traduit  Uposatha  par  Sabbat  ou  Dimanche. 
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liberté  les  bêtes  prisonnières  dans  l'île.  Surtout  ils  font 
ciseler  les  châsses,  graver  sur  des  feuilles  d'or  les  Ecri- 
tures, ils  bâtissent  ces  stupas  et  dagobas  géantes  dont 
les  restes  prodigieux  semblent  des  collines  dans  la 
jungle.  Tel,  apprenant  l'existence  dans  l'Inde  d'un 
saint  homme  si  béatifique  et  glorieux  qu'une  fleur  de 
lotus  se  lève  sous  chacun  de  ses  pas,  lui  envoie  des 
huiles  de  santal,  des  livres  de  piété  qui  ont  touché  la 
grande  Relique  de  l'île,  la  Dent  merveilleuse,  et  lorsque 
le  bienheureux  visite  Lanka,  il  veut  le  servir  lui-même, 
et  publiquement  l'honore  «  comme  un  vaisseau  de 
piété  digne  de  toutes  les  offrandes  et  de  tous  les 
hommages  ». 

Aux  premiers  siècles,  c'est  la  recherche  des  reliques 
qui  préoccupe  Ceylan.  Les  plus  puissantes  lui 
arrivent  vers  le  temps  où,  bien  loin  à  l'Occident, 
Jésus,  fils  de  Marie,  annonce  son  royaume  aux 
villages  de  Galilée.  On  les  enfouit  en  des  dagobas 
massives  comme  les  pyramides  d'Egypte  et  presque 
aussi  vastes,  et  le  concours  des  foules  autour  des 
édifices  nouveaux  ressemble  à  celui  du  peuple  de 
France  au  xnc  siècle,  quand  de  blanches  cathédrales 
montaient  au-dessus  des  cités.  C'est  le  même  zèle  et 
la  même  espérance  ;à  chaque  nouvelle  inauguration, 
la  vie  d'un  peuple  s'arrête  et  se  fixe  au  pied  des  autels. 
Alors  les  gongs  bourdonnent  comme  sonnèrent  à 
toute  volée  les  cloches  dans  les  jeunes  basiliques  du 
Christ  ;  les  princes,  les  riches  et  les  pauvres  donnent 
leurs  pièces  d'or  et  de  cuivre  pour  que  brillent  «  par 
milliers  »  les  lampes  et  les  cierges,  pour  que  fument 
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les  tourbillons  d'encens,  pour  que  les  os  des  saints 
reposent  dans  la  splendeur  des  gemmes  et  de  l'or,  — 
et  les  prédicateurs  prêchent,  les  theras  officient,  les 
éléphants,  processionnellement,  portent  les  images  du 
Conquérant,  des  foules  immenses  et  silencieuses 
s'inclinent  pour  l'offrande  des  fleurs  et  s'accroupissent, 
les  mains  au  front,  pour  l'adoration.  Et  de  siècle  en 
siècle,  à  chaque  renouveau  de  foi,  les  mêmes  fastes 
recommencent  dans  le  même  enthousiasme.  Quand, 
vers  1240,  fut  fondé  le  monastère  de  Kandy,  «  cité,  dit 
le  vieux  texte,  dont  le  paysage  ne  peut  être  surpassé», 
le  roi  de  l'île  fit  une  fête  en  l'honneur  du  Bouddha,  et 
le  tumulte  des  cinq  instruments  de  musique,  comme 
une  tempête  soulevée  par  la  mer  de  ses  mérites,  eût 
suffi  à  couvrir  le  grondement  de  l'Océan  ;  et  la  voix 
de  la  Religion,  aussi,  se  fit  entendre  dans  les  chaires 
où  des  prédicateurs,  de  beaux  éventails  à  la  main, 
expliquaient  la  bonne  loi.  Et  cette  fête  était  embellie 
par  les  cris  de  joie  que  poussaient  les  quatre  classes  des 
disciples  du  Bouddha.  Ils  allaient  et  venaient,  admi- 
rant et  se  félicitant  les  uns  les  autres,  et  récitant  les 
louanges  des  trois  joyaux  sacrés  :  «  O  le  Bouddha  ! 
ô  le  Dhamma  !  ô  le  Sangha  '  !  »  Et,  de  tous  côtés,  les 
maîtres  de  cérémonie  chantaient  aussi  ces  louanges 
en  invoquant  les  bénédictions  du  Seigneur. 

En  quelques-uns  de  ces  rois  s'incarne  le  pur  idéal 
bouddhique.  Kitissiri-raja-siha  (1747)  pratique  vérita- 
blement les  quatre  vertus  royales  :    faire  l'aumône, 

1.  C'est-à-dire  le  Maître,  la  Loi,  l'Ordre  des  religieux. 
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parler  avec  bonté,  travailler  au  bien  d'autrui,  regarder 
comme  soi-même  toutes  les  autres  créatures.  Certains 
marchands,  qu'on  appelle  Hollandais,  ont  attaqué  ses 
officiers,  volé  le  coffret  de  la  Relique,  mais  reconnais- 
sant qu'ils  ne  peuvent  conquérir  toute  l'île,  ilsviennent 
faire  leur  soumission.  Aussitôt  qu'ils  ont  prononcé 
les  paroles  de  paix,  «  le  roi  leur  pardonne  leur  grande 
offense  et  les  fait  traiter  avec  respect  ».  Sûrement  il 
s'est  répété  l'admirable  maxime  :  «  Si  la  haine  répond 
à  la  haine,  comment  la  haine  cessera-t-elle  ?  » 

Du  même  précepte  d'amour  s'inspirait  le  plus 
illustre  roi  de  l'île,  Parakkama-Bahu  Ier,  quand, 
vainqueur  après  une  guerre  très  longue  de  son  ennemi, 
le  roi  Gaja-Bahu,  il  se  dit  dans  sa  sagesse  :  «  Il  est 
juste  qu'il  ne  souffre  pas:  faisons  qu'il  vive  tranquille, 
sans  raison  de  nous  craindre,  jusqu'à  ce  que  nous 
puissions  nous  voir  en  un  jour  pins  heureux.'»  C'est 
pourquoi  il  lui  envoie  des  présents  de  grande  valeur, 
«  parfums,  vêtements,  joyaux  qu'il  avait  acquis  pour 
son  propre  usage  ».  Mais  les  gouverneurs  des 
provinces  veulent  tuer  le  vaincu.  Quand  le  Grand 
Roi  entendit  cette  nouvelle,  son  cœur  fut  remué  de 
compassion,  et  il  pensa  :  «  Sûrement  ce  roi  ne  doit 
pas  être  tué  ».  Il  manda  son  magnanime  général 
Devasanapati  et  lui  dit  ces  mots  :  «  Si  ces  chefs  de 
provinces  et  de  districts  qui  sont  gonflés  de  notre 
victoire  s'emparaient  du  roi  Gaja-Bahu,  et  le  tuaient, 
ce  serait  un  péché.  Et  c'en  serait  encore  un,  s'ils 
pillaient  la  cité  et  opprimaient  le  peuple,  et  s'ils 
vivaient  dans  le  désordre,  car  ce  rovaume,  mon  office 
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royal  n'est-il  pas  de  l'établir  pour  l'avancement  de  la 
religion  et  le  bien  du  peuple  ?  »  Établir  un  royaume 
pour  l'avancement  delà  religion  et  le  bien  du  peuple, 
c'est,  à  la  lettre,  de  la  même  façon  que  l'Arthur  de 
Tennvson,  le  roi  chrétien  et  chevalier,  définit  l'œuvre 
de  sa  Table  Ronde. 

Mais  un  troisième  prince  qui  s'est  levé,  lui  aussi, 
contre  Parakkama,  craignant  les  partisans  du  roi 
vaincu,  s'empare  de  lui  et  tente  de  le  faire  mourir 
de  faim.  Alors  le  prisonnier  réussit  à  envoyer  un 
messager  à  son  ancien  ennemi,  et  lui  fit  dire  :  «  Je  n'ai 
de  refuge  qu'en  toi  :  verse  sur  moi  l'eau  de  ta  merci  ! 
Eteins  cette  flamme  de  souffrance  qui  m'écorche  et  me 
consume  !  »  Et  le  Grand  Roi  plein  de  merci  prêta  une 
oreille  attentive  à  ces  paroles,  et  fut  remué  d'une  très 
grande  pitié,  et  pensa  dans  son  cœur,  se  disant  :  «  En 
vérité,  il  a  souffert  toute  cette  dure  peine  à  cause  de 
moi  ;  c'est  mon  saint  devoir  de  l'ôter  de  cette  peine.  » 
Il  entre  en  campagne  et  délivre  Gaja-Bahu. 

.Mais  plus  tard,  celui-ci  se  retourna  traîtreusement 
contre  le  Grand  Roi.  De  nouveau  son  armée  fut 
anéantie,  et  les  troupes  de  Parakkama  battirent  le 
pays  pour  s'emparer  de  lui  et,  cette  fois,  en  tirer 
vengeance.  Alors,  dans  un  admirable  épisode,  la  voix 
de  la  religion  s'élève  :  les  hommes  de  paix  prononcent 
les  vieilles  paroles  bouddhiques  de  charité,  et  les 
hommes  de  guerre  s'arrêtent.  Il  n'y  a  pas  un  tel 
exemple  de  l'autorité  de  notre  Évangile  sur  un  prince 
chrétien,  de  son  empire  sur  ses  passions  d'homme.  Le 
style  même  de  ce  récit  respire  la  paix  souveraine,  la 
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simple  et  solennelle  sérénité  du  pur  bouddhisme.  On 
songe  au  geste  auguste  du  Bouddha  détaché  de 
l'Illusion,  dont,  seule,  la  droite  se  lève  pour  avertir 
les  vivants  et  leur  enseigner  le  renoncement  et  la 
bonté. 

«  Et  quand  ce  roi  vit  que  nul  autre  refuge  ne  lui 
restait,  il  envoya   des   messagers  à  l'Ordre  des  trois 
Fraternités  qui  demeuraient  en  la  ville  de  Palatthi, 
leur  faisant  dire  :  «  Je  n'ai  plus  de  refuge  que  dans 
mes  seigneurs  ;   c'est   pourquoi,  je  vous  en  supplie, 
prenez  compassion  de  moi  et  me   sauvez   dans  ma 
détresse.  »  Et  les  frères  reçurent  ce  message  et  furent 
émus  de  compassion,  et  s'en  allant  en  corps  à  Giri- 
tataka,  ils  vinrent  devant  la  Présence  du  Grand  Roi. 
Parakkama-Bahu.  Et  quand  les  premières  paroles  de 
courtoisie  eurent  été   dites,  le    roi  leur   demanda  la 
raison   de   leur   venue,    et   ils   répondirent   par    ces 
paroles   de  paix  :    «  Le  très  saint  et  miséricordieux 
Bouddha,  en  plusieurs  discours,  a  longuement  parlé 
des  maux  de  la  haine  et  des  bénédictions  de  la  paix. 
Le  roi  vaincu  n'a  fils  ni  frères,  et  de  plus,  il  semble 
sûr,   à  cause   de    son  grand  âge,  qu'il  approche  des 
portes  de  la  mort  et  qu'ainsi  ton  vœu  d'établir  un 
rovaume  pour  l'avancement  de  la  religion  et  le  bien 
du  peuple,  s'accomplira  bientôt.  C'est  pourquoi  il  est 
juste  que  tu  abandonnes   cette   lutte  et  que  tu  t'en 
retournes  dans  ton  pays,  acceptant  avec    respect   les 
conseils  de  l'Ordre.  » 

Alors  le  Grand  Roi,  qui  avait  conquis  cette  province 
avec  une  si  grande  peine,  prêta  l'oreille   aux  paroles 
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de    l'Ordre,  et  cédant   sa  conquête   au    roi  vaincu,    il 
tourna  ses  pas  vers  son  propre  royaume. 


Ce  Parakkama-Bahu  qui  vivait  il  va  plus  de  huit 
cents  ans,  Ceylan  en  garde  encore  le  souvenir.  C'est 
son  nom  que  Silananda  prononçait  d'abord  avec 
ferveur,  quand,  opposant  les  fastes  du  passé  à  l'humble 
présent,  il  évoquait  les  temps  d'indépendance  et  de 
foi  rayonnante.  En  ce  roi,  les  idées  bouddhiques  et 
nationales  ont  pris  leur  conscience  la  plus  claire  ;  il 
les  veut  réalisées  et  souveraines,  et  c'est  alors  que 
Cevlan,  comme  l'Inde  au  temps  d'Açoka,  présente 
l'image  de  la  parfaite  société  bouddhique.  Les  moines 
chroniqueurs  le  savent  bien  ;  on  sent  leur  enthou- 
siasme quand  ils  parlent  du  grand  roi,  et  que  pour 
eux  ce  règne  est  édifiant  entre  tous,  et  glorieux  pour 
la  religion. 

En  effet,  il  est  plein  de  guerres  saintes,  d'expéditions 
poussées  jusqu'au  sud  de  l'Inde  au  secours  du  roi 
bouddhiste  de  Madura,  d'alliances  avec  les  rois  de 
Siam  et  de  Birmanie  qui  sont  «  de  la  Foi  »,  et  de 
fondations  charitables,  et  d'années  brillantes  de  paix, 
et  de  l'allégresse  et  de  la  prospérité  du  peuple. 
Surtout,  des  fêtes  magnifiques  y  resplendissent,  non 
pas  de  vains  et  frivoles  spectacles,  mais  des  solennités 
en  l'honneur  des  institutions  essentielles.  Etrange 
contraste,  —  éternel  en  pays  indien  :  une  société 
fondée  sur  les  croyances  les  plus  nihilistes  de  l'Asie, 
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et  pour  glorifier  son  principe  et  son  succès,  les 
pompes  les  plus  somptueuses  de  l'Asie.  «  Le  jour  de 
son  couronnement,  le  roi  dont  les  yeux  étaient  longs 
comme  des  lys,  se  revêtit  d'ornements  et  s'assit,  son 
diadème  en  tête,  sur  un  trône  doré.  Le  tumulte 
assourdissant  des  tam-tams  fut  semblable  au  roule- 
ment de  l'Océan,  quand  de  l'autre  bout  du  monde, 
il  est  secoué  par  les  tempêtes.  Et  les  éléphants  vêtus 
de  drap  d'or  étaient  dans  la  rue,  devant  le  palais, 
comme  des  nuages  qui  seraient  descendus  là,  sillonnés 
de  la  lumière  de  l'éclair.  Et,  sous  le  piaffement  des 
chevaux  de  guerre,  toute  la  ville  semblait  trembler 
comme  la  mer.  Et  le  ciel  était  caché  par  les  rangées 
de  parasols  multicolores  et  les  drapeaux  d'or,  et  l'on 
agitait  des  étoffes  en  signe  de  joie,  et  les  mains 
battaient  et  les  habitants  de  la  cité  criaient  :  «  Vis,  o 
«  vis.  o  grand  Roi  !  »  —  Et  tout  le  pays  était  couvert 
d'arcs  de  triomphe  en  feuillages,  où  brillaient  des 
vases  pleins  de  fleurs,  et  les  ménestrels  chantaient  des 
hymnes  de  louanges,  et  l'air  était  rempli  des  fumées 
de  l'encens....  » 

.Mais,  finies  les  splendides  «  apparences  »  de  ces 
fêtes,  le  roi  se  retire  en  lui-même  pour  méditer 
l'essentiel  :  son  devoir  de  roi  bouddhiste.  Il  se  dit 
dans  son  cœur  :  «  Aux  temps  passés,  ce  peuple  fut 
très  opprimé  par  les  rois  de  jadis;  le  joug  des  taxes 
injustes  pesait  sur  lui,  car  ces  chefs  étaient  détournés 
du  droit  chemin  par  l'amour  et  la  haine,  par  la  crainte 
et  l'ignorance  ;  ils  ne  cherchaient  pas  le  bien  de 
l'Église   et   du   royaume.    Et,    depuis   longtemps,  la 
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religion  du  Maître  est  minée  par  des  centaines 
d'hérésies,  éparpillée  par  les  disputes  des  trois  frater- 
nités; des  milliers  de  moines  sans  pudeur  ne  songent 
qu'à  se  remplir  le  ventre,  et  la  religion  du  Bouddha 
s'est  corrompue  bien  avant  l'écoulement  des  cinq 
mille  années  assignées  par  les  prophéties.  Et  ceux  qui 
ont  faim,  je  dois  songer  aussi  à  les  nourrir,  comme 
le  nuage  qui  s'est  élevé  des  quatre  régions  du  ciel  fait 
pleuvoir  sur  la  terre  aride  une  ondée  qui  ne  cesse  pas. 
Toutes  ces  choses,  je  les  ai  méditées  quand,  si  longue- 
ment, j'ai  peiné  pour  établir  ce  royaume.  Allons!  le 
temps  est  venu  :  que  ma  volonté  s'accomplisse  ! 

«  Alors,  à  coups  de  gongs,  il  fit  quérir  les  pauvres 
du  pays,  et  dépensa  en  aumônes  son  propre  poids 
d'or  et  de  pierres  fines.  Puis  il  fit  commandement  aux 
trois  fraternités  de  s'assembler  et  de  conférer  au 
mieux  des  intérêts  de  l'Eglise,  et  semblablement,  il 
réunit  de  grands  docteurs,  habiles  à  reconnaître  le 
coupable  et  l'innocent.  Et  comme  il  était  instruit  des 
règles  de  l'Église,  et  savait  discerner  le  faux  du  vrai, 
il  rechercha  lesquels  dans  les  monastères  menaient 
une  vie  pure,  et  lesquels  une  vie  impure.  Et  parce 
qu'il  était  juste  aussi,  et  que  ni  l'amour  ni  la  haine 
ne  le  conduisaient,  mais  seulement  le  souci  constant, 
jour  et  nuit,  du  devoir,  ce  roi  sage,  comme  un  subtil 
médecin  qui  distingue  les  maladies  guérissables  et  les 
mortelles,  rendit  à  l'Ordre  ceux  qui  étaient  sains  et  en 
chassa  ceux  qu'avait  corrompus  le  péché.  Ainsi,  ayant 
résolu  dans  ses  naissances  antérieures  de  purger  a 
religion,  ce  roi  sage  rendit  pour  cinq  mille  ans  la 
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religion  du  Conquérant  pure  comme  les  eaux  de  la 
mer.  » 

Suit  le  détail  de  ses  œuvres  et  fondations.  D'abord 
un  palais  pour  y  loger  les  moines,  quatre  autres  pour 
les  pauvres,  et  dans  chacun,  des  vases  de  cuivre,  des 
coussins,  des  lits,  avec  des  jardins,  des  fontaines,  des 
arbres   à    fruits,    des    greniers    d'abondance,    mille 
vaches  qui  donnent  du   bon  lait.   «  Et  ce  chef  des 
hommes   bâtit  encore   un   grand    hôpital   pour   des 
centaines  de  malades,  et  à  chaque  malade  il  donna  un 
serviteur  et  une  servante  pour  le  veiller  le  jour  et  la 
nuit,  et  les  remèdes  nécessaires  et  la  nourriture.  Et  il 
entretenait  là  des  médecins  sages  et  savants.  »  Or, 
dans  cet  hôpital,  les  malades  sont  les  malades  du  roi. 
Car  sa  charité   est  directe,  personnelle,   elle   va  du 
cœur  au  cœur  et  des  yeux  aux  yeux.  C'était  sa  cou- 
tume, aux   quatre  sabbats,  de  dépouiller  ses   robes 
royales    après    avoir    scrupuleusement   observé    les 
commandements  de  l'Église,   et  s'étant   purifié,   de 
se  couvrir  d'un  vêtement  neuf  pour  visiter  ceux  qui 
souffraient,  accompagné  de  ses  ministres.  Et  parce  que 
la  bonté  habitait  son  cœur,  il  attachait  sur  chacun  des 
regards  de  pitié,  et  comme  il  était  grand  clerc  en  toutes 
choses,    et   savait    l'art  de  guérir,     il    mandait   les 
médecins  et  s'informait  de  quelle  sorte  ils  traitaient 
chaque   malade.  Parfois    lui-même  administrait   les 
potions  de  sa  propre  main,  et  il  ne  manquait  pas  de 
s'enquérir  de  la  santé  de  tous,  et  à  ceux  qui  étaient 
guéris  il  faisait  présent  d'un  vêtement. 

Jusqu'ici  nous  sommes,  semble-t-il,  en  plein  idéal 
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chrétien,  et  nul  roi  n'a  tant  ressemblé  à  Saint  Louis 
que  celui-là.  Mais,  çà  et  là,  un  épisode  purement 
bouddhique  nous  étonne  :  «  Un  certain  corbeau,  affligé 
d'un  cancer  à  la  face,  et  qui  était  en  grande  peine, 
entra  dans  l'hôpital  du  roi  qui  ouvrait  à  tous  égale- 
ment le  trésor  de  sa  grande  charité.  Et  ce  corbeau, 
attaché  là  par  le  charme  tout-puissant  qu'était  l'amour 
du  roi  pour  les  créatures  souffrantes,  ce  corbeau  ne 
quittait  pas  l'hôpital,  et  restait  à  la  môme  place,  comme 
s'il  avait  les  ailes  brisées,  et  croassait  très  pitoyable- 
ment. Mais  les  médecins  avant  découvert  sa  véritable 
maladie  l'accueillirent  par  l'ordre  du  roi  et  le  soi- 
gnèrent, et  lorsqu'il  fut  guéri,  le  roi  le  fit  promener 
autour  de  la  ville  sur  le  dos  d'un  éléphant  et  com- 
manda qu'on  le  mît  en  liberté.  » 

Au  milieu  de  tant  de  pages  qu'un  moine  de  Cluni 
pourrait  avoir  écrites  il  y  a  huit  cents  ans,  c'est  ici  le 
détail  spécifique  où  nous  reconnaissons  une  religion 
de  l'Inde,  et  que  le  Bouddhisme  et  le  Christianisme  ne 
sont  pas  de  même  essence.  Nous  étions  dans  un 
monde  tout  analogue  à  celui  dont  le  nôtre  n'a  pas 
encore  fini  de  se  dégager.  Il  n'était  question  que  de 
princes  pieux  ou  que  le  dévot  historien  blâme  pour 
leur  impiété,  et  de  guerres  entre  chefs  féodaux,  et 
d'expéditions  en  «  Terre  Sainte  »,  et  d'hommes  et  de 
choses  d'église  :  saints,  moines,  abbés,  missions, 
reliques,  miracles,  ordinations,  carêmes,  offices  du 
matin  et  du  soir;  on  nous  prêchait  la  retraite,  le 
dédain  du  monde,  l'amour  de  «  notre  Seigneur  »  ; 
nous  retrouvions  encore  une  fois  tout  ce  que  nous 
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avons  connu  depuis  l'enfance,  et  tout  d'un  coup, 
voici  que  cette  histoire  nous  parle  d'aumônes  aux 
bêtes,  de  paradis  provisoires,  de  renaissances,  et  de 
l'Univers  fantôme,  et  de  la  suprême  sagesse  qui  «  dis- 
tingue le  réel  de  l'irréel  ».  La  reine  du  Grand  Roi  a 
les  grâces  et  les  perfections  d'une  Blanche  de  Castille  : 
douceur,  sagesse,  piété,  charité,  mais,  de  ces  vertus, 
le  principe,  c'est  une  conception  pessimiste  qui 
naquit  et  régna  pendant  des  siècles  dans  la  vallée  du 
Gange  :  cette  reine  se  répète  que  «  tourbillonnant  en 
cercles  toujours  renouvelés  dans  le  grand  Océan  de 
l'existence,  les  êtres  n'ont  d'autre  remède  à  ce  destin 
que  le  mérite  des  oeuvres  ».  Et  de  même,  quand  les 
Hollandais  hostiles  au  Bouddhisme  s'emparent  de  la 
capitale,  si  les  theras  gardent  leurs  robes  jaunes, 
«  c'est  quils  ont  moins  à  craindre  de  V ennemi  que 
du  retour  éternel  de  l'existence  ».  Voilà  le  petit 
détail  d'âme  qui  tout  d'un  coup  nous  ouvre  les 
abîmes. 

Mais  bien  souvent,  aussi,  dans  cette  chronique,  je 
perçois  les  influences  spéciales  de  l'Inde.  Des  splen- 
deurs lourdes  y  passent.  Elles  baignent,  ces  pages 
bouddhiques,  dans  la  lueur  de  l'or  et  des  joyaux 
comme  l'intérieur  du  temple  de  Kandy.  Les  châsses 
somptueuses,  les  reliquaires  brodés  d'émeraudes  et 
de  saphirs,  les  statues  d'or,  les  candélabres  d'or,  les 
encombrent;  des  perspectives  sacrées  s'y  ouvrent  où 
jouent  l'un  dans  l'autre  les  jaunes,  les  chauds  reflets 
de   l'or. 

Et  ce  vieux  livre  est  chargé  des  mêmes  arômes  que  . 
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j'ai  respires  dans  le  temple  et  dans  les  jardins  de  Pera- 
dinya.  Jasmins,  champaks,  frangipanes,  voilà  les  mots 
dont  les  parfums  les  saturent  '.  J'en  suis  sûr  à  présent  : 
ce  n'était  pas  seulement  l'impression  neuve  d'un 
Européen  qui  m'a  tant  arrêté  devant  les  fleurs  cin- 
ghalaises. Si  merveilleuses  sont-elles,  si  inséparables 
de  la  vie  de  l'île,  que  lui-même,  le  chroniqueur 
indigène,  ne  peut  conter  les  annales  de  Ceylan  sans 
y  mêler  à  profusion  leurs  noms  embaumés.  Souvent 
il  en  est  comme  grisé.  Sa  tête  se  prend,  son  imagi- 
nation trop  envahie  par  des  souvenirs  de  parfums, 
extravague  :  ainsi  lorsqu'il  décrit  ces  dagobas 
immenses  dont  le  ciment  ne  fut.  préparé  quavec  de 
Veau  de  jasmin.  Pour  donner  idée  de  l'air  que  l'on 
respire  dans  le  sanctuaire  de  Kandy,  j'ai  parlé  de 
celui  qui  étourdit  si  l'on  plonge  son  visage  dans  un 
grand  bouquet.  Quelle  surprise  de  retrouver  la  même 
image  dans  un  chapitre  ancien  de  ces  annales!  Elle 
s'est  imposée  au  bouddhiste  à  peau  sombre  qui 
décrivait  —  il  y  a  combien  de  siècles  au  juste  ?  —  les 
autels  dressés  par  le  grand  Parakkama.  «  Il  fit  cons- 
truire une  demeure  religieuse,  ceinte  de  tous  côtés  de 
multicolores  tentures,  couverte  d'une  étoffe  d'or 
excessivement  précieuse.  Et  à  cause   des  fleurs  par- 

1.  Par  exemple  :  Ch.  lxxiii,  102,  où  vingt  espèces  de  fleurs 
sont  nommées.  Cette  page  est  l'une  des  plus  somptueusement 
indiennes  du  livre.  Il  s'agit  d'un  parc  entourant  un  pavillon 
royal  de  bois  de  santal,  d'or  et  d'ivoire.  Les  paons  déployant 
leurs  queues  merveilleuses  crient  dans  les  arbres  couverts  de 
fleurs,  et  toutes  ces  splendeurs  se  reflètent  en  des  vasques, 
parmi  les  lotus,  entre  les  balustrades  d'ivoire. 
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fumées  qu'on  présentait  aux  autels,  la  splendeur  de  ce 
lieu  était  celle  d'un  grand  bouquet.  »  Et  la  vapeur  des 
encens,  et  l'odeur  ecclésiastique  des  huiles  qui  brûlent 
perpétuellement,  des  cierges  qui  s'allument  et  qui 
meurent  en  fumée,  flottent  aussi  dans  ce  Mahavansa 
comme  dans  la  chapelle  étroite.  «  Car  les  chambres 
de  ces  pavillons  de  prière  sont  toujours  illuminées  de 
veilleuses  et  de  lampes  que  nourrit  une  huile  par- 
fumée. Et  partout,  l'air  y  sent  les  exhalaisons  du 
benjoin.  »  Et  parfois,  «  autour  des  statues  saintes,  les 
bayadères  dansent,  couvertes  d'étoffes  somptueuses  ». 
Je  les  vois  qui  tournent,  un  doigt  sur  la  tempe, 
comme  leurs  sœurs  brahmaniques  du  Dekkan,  et  puis 
déploient  leurs  bras  languides  et  cerclés  de  métal,  et 
renversent  la  tète,  et  ferment  les  paupières.  Et  les 
éléphants  habillés  de  brocarts  passent,  à  pas  énormes 
et  mous. 

Alors  je  me  rappelle  que  le  pays  dont  parle  ce  livre 
est  la  terre  de  l'Inde  où  je  suis,  celle  des  épices  et  des 
palmes  prodigieuses,  des  gemmes  troubles  et  rayon- 
nantes comme  le  saphir  étoile,  l'opale  et  la  pierre 
de  lune,  celle  du  ciel  rouge  dans  la  nuit.  Et  je 
me  rappelle  que  cette  vieille  humanité  dont  l'his- 
toire ressemble  tant  à  celle  de  nos  pères  était  demi- 
nue,  gracile  et  belle,  couleur  de  bronze  ;  que  les 
images  adorées  et  servies  par  les  rois  pieux,  les 
moines,  les  nonnes  et  le  peuple  dévot,  n'étaient 
pas  celles  d'un  Homme-Dieu,  les  bras  en  croix, 
les  mains  clouées,  le  flanc  percé,  supplicié  volon- 
taire   pour   le  rachat  de    sa  créature,   et   rayonnant 
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d'amour,  —  mais  d'un  gymnosophiste  accroupi  sous 
un  riche  feuillage  des  tropiques,  tout  retiré  en  soi,  le 
corps  replié,  la  face  immobile,  et  dont  les  paupières 
ne  se  lèvent  plus  sur  le  monde  trop  magnilique  des 

apparences. 


VII 

LA    FÊTE    DU    RIZ 

Le  hasard  m'a  fait  assister  à  des  pompes  où  survit 
quelque  chose  des  splendeurs  décrites  par  le  Maha- 
vansa.  Solennités  religieuses  en  l'honneur  de  la  récolte 
du  riz. 

Je  me  rappelle  une  fête  du  même  genre.  C'était  bien 
loin  d'ici,  dans  l'extrême  ouest  de  l'Angleterre;  cela 
se  passait  dans  une  froide  petite  église  dont  la  tour 
crénelée  se    levait  près  d'un  estuaire   boueux,    entre 
deux  collines  toutes  noires  de  lande  sous  la  pluie  bru- 
meuse de  la  côte.  L'autel  était  décoré  d'épis,  de  coque- 
licots et  de  bluets.  Des  fermiers  honnêtes  et  massifs,  à 
figures  rouges,   endimanchés   de    noir,    somnolaient 
sous  la   prédication  d'un  clevgyman  en  surplis  qui 
parlait  de  la  terre  de  Chanaan,  de  grappes  miracu- 
leuses, de  Jehovah  fidèle  à  son  peuple,  de  moissons 
terrestres  et  de  moisson  des  âmes.  C'était  le  service 
d'actions  de  grâce  pour  la  récolte  du  blé.  Au  dehors,  la 
cloche  tintait  de  minute  en  minute  :  une  seule  note 
qui  tombait,  lentement,  en  gouttes  monotones,  sur  le 
silence  figé  des  champs.  La  marée  baissait,  et  l'estuaire, 
peu  à  peu,  se  changeait  en  boue  luisante  et  désolée  où 
couraient  des  courlis. 

Ici,  trompettes,  orage  de  gongs  qui   m'éveillent  à 
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six  heures  du  matin  :  ce  n'est  pas  l'appel  ordinaire 
aux  dévotions  bouddhiques.  Nous  courons  au  temple 
d'où  vient  le  tumulte,,  et  là,  entre  les  admirables 
gerbes  de  cocotiers  et  le  vert  miroir  du  lac,  dans  la 
jeune  lumière  du  matin  cinghalais,  qu'est-ce  que  ces 
masses  de  pourpre  et  d'or  surgissant  au-dessus  d'un 
remous  d'humanité  multicolore  et  demi-nue?  Des  élé- 
phants !  Dix  éléphants,  énormes,  immobiles,  couverts 
de  housses  somptueuses,  dix  «  présences  »,  car  il  n'y 
a  qu'eux;  la  foule,  à  leurs  pieds,  n'est  qu'un  flot  bruis- 
sant. En  vain  le  tintamarre  fait  rage,  en  vain  de  petits 
humains  qui  semblent  des  chefs,  vont  et  viennent, 
crient,  jettent  des  ordres,  font  ranger  le  peuple  :  ces 
géants  demeurent  étrangers  au  tumulte,  à  tout  ce  qui  se 
passe  au-dessous  d'eux  ;  ils  ne  bougent  absolument  pas. 
Quelle  patience  dans  leur  attente!  Quelle  puissance 
qui  somnole  !  A  quoi  rêvent-ils?  Mieux  que  les  coco- 
tiers, mieux  que  les  femmes  aux  yeux  d'Apsaras,  ils 
me  rendent  sensible  l'étrangeté  de  cette  terre  dont  ils 
sont  les  créatures  indigènes,  l'étrangeté  de  la  civilisa- 
tion qui  les  fait  servir  à  ses  cultes.  De  quel  passé 
sortent-ils?  Celui  du  centre,  le  plus  grand,  est  un 
ancêtre,  me  dit-on  ;  ses  défenses  courbes  et  gainées 
d'or  descendent  plus  bas  que  ses  genoux.  Quand  les 
vieillards  de  l'île  étaient  des  enfants,  c'était  lui  déjà, 
et  depuis  longtemps,  qui  tenait  la  tête  des  processions 
religieuses.  Combien  en  a-t-il  conduites? Ces  brocarts,* 
ces  colliers  et  ces  boucles  d'oreilles  larges  comme  des 
cvmbales,  tout  cela  qui  fait  partie  du  trésor  antique  du 
temple,  c'est  le  vêtement  propre  à  son  métier,  à  son 
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métier  de  bête  ecclésiastique.  Il  y  est  à  son  aise  ;  il  le 
connaît,  son  costume,  comme  il  sait  les  traditions, 
car  mieux  que  les  officiants,  il  prévoit  ce  qui 
s'apprête  :  le  détail  des  cérémonies,  les  rites,  les 
musiques  et  les  danses.  Et  son  œil  sage  et  petit  ne 
s'émeut  pas  des  générations  différentes.  S'aperçoit-il 
seulement  que  les  vivants  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
ceux  d'autrefois? 

Tout  le  luxe  de  l'Inde  fabuleuse  est  sur  lui.  Les 
autres  portent  des  manteaux  de  soie,  —  soie  jaune, 
soie  verte  ou  zébrée  de  rouge  et  de  noir,  soie  de  pure 
écarlate.  Lui  seul  est  habillé  de  drap  d'or  qui  lui  des- 
cend jusqu'aux  genoux.  Le  caparaçon  doré  de  sa  tête 
est  percé  de  deux  trous  pour  les  yeux;  des  bosselures 
d'or  et  d'argent  y  sont  suspendues,  couvrant  de  chaque 
côté  du  front  les  vastes  lobes  intelligents  ;  et  jus- 
qu'au milieu  de  la  trompe,  l'étoffe  magnifique 
s'allonge  en  pointe.  Là  brille  le  signe  de  sa  religion  : 
sous  une  pierre  de  lune  grosse  comme  un  œuf,  et  dont 
la  lueur  gelée  bleuit  entre  ses  veux,  une  figure  découpée 
dans  une  plaque  d'or,  comme  une  amulette,  —  l'an- 
tique Bouddha  de  l'Inde,  les  jambes  croisées,  dans  la 
pose  sacramentelle. 

Et  déjà  les  monstres  parés  comme  des  galions  de 
fête  portent  leurs  équipages.  D'abord,  sur  chaque 
tête  volumineuse,  agenouillés  en  des  coussins  de 
velours,  trois  mahonts1,  trois  sombres  nudités  (mais  la 

i.  Cornacs  indiens. 
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semelle  retournée  sous  leurs  cuisses  est  claire  comme 
celle  des  blancs),  des  vieillards  à  longues  barbes,  de 
type  général  et  noble  :  l'éternel  homme  de  l'Inde,  tel 
qu'Alexandre  le  vit  sur  l'éléphant  indien.  Celui  du 
centre  tient  à  la  main  Yankus,  le  crochet  d'acier  par 
lequel  la  volonté  humaine  se  fait  sentir  à  travers  le 
crâne  du  colosse.  Et  sur  chaque  dos,  huit  personnages 
sont  accroupis  dans  l'or  et  la  pourpre  d'un  palanquin 
de  gala,  sous  des  ombrelles  ou  des  tentes  tissées  d'ar- 
gent. Leur  costume  est  celui  des  sacerdotes  laïques  du 
temple,  gardiens  de  l'autel  et  des  voiles  sacrés.  Chapeau 
blanc  et  plat,  robe  blanche,  serrée  au  torse  sous  les 
aisselles,  laissant  les  clavicules  et  les  épaules  nues. 
Ceux  qui  trônent  sur  l'éléphant  doré  tiennent  précieu- 
sement, devant  eux,  des  choses  scintillantes  :  les 
cassettes,  le  trésor  religieux  qui  vient  des  anciens  rois. 
Les  autres,  sur  les  éléphants  verts,  jaunes  et  rouges, 
portent  sous  les  parasols  de  blancs  ballots  gonflés  du 
riz  nouveau. 

Alentour,  maintenant,  le  tumulte  de  la  foule  a  fait 
place  à  l'ordre  de  la  procession.  Les  rangs  sont  formés, 
les  théories  successives  sont  prêtes  :  d'abord,  entre  les 
monstres,  des  pelotons  de  musiciens  et  de  danseurs, 
ensuite,  à  droite  et  à  gauche  de  chaque  bête,  les 
mahouts  à  pied,  Yankus  dans  une  main,  l'autre  posée 
sur  l'ivoire  d'une  formidable  défense.  Et  derrière,  en 
file,  harnachés  de  cuivre  et  de  bijoux,  les  porteurs  de 
palmes,  de  fleurs,  de  parasols,  éventails,  chasse- 
mouches,  drapeaux,  emblèmes,  et  ceux  qui  tiennent 
les  lances,  les  boucliers  d'autrefois,  les  vieilles  épées 
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cinghalaises  dont  la  poignée  se  recourbe  en  dragon. 
Plusieurs  rangs  aussi  de  ces  mystérieux  personnages 
en  blanc,  aux  épaules  découvertes,  qui  semblent  jouer 
ici  le  premier  rôle,  et  ne  sont  pas  des  prêtres,  mais  les 
administrateurs,  les  trustées  du  temple  et  de  son 
trésor,  les  dépositaires  des  richesses  et  des  traditions 
anciennes.  Pas  une  seule  robe  jaune.  Et  cela 
s'explique  :  fondés  par  des  rois,  des  corporations,  des 
villes  ou  des  villages,  les  temples,  leurs  sacraires,  leurs 
fêtes,  manifestent  la  religion  du  peuple,  comme  les 
monastères,  leur  nudité,  leur  pauvreté,  la  religion  des 
moines.  Deux  religions  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
semblables,  le  symbole  des  initiés  étant  dieu  vivant 
pour  la  foule.  En  celle-ci  persiste  l'éternel  besoin  qu'a 
l'homme  de  puissances  analogues  à  lui-même,  maî- 
tresses de  sa  destinée  et  qu'il  puisse  invoquer,  fléchir. 
Le  Bouddha  de  ce  peuple  n'est  pas  «  inexistant  ». 
Il  trône  quelque  part,  plus  haut  que  les  devas,  au- 
dessus  de  ce  Vichnou  que  Lanka  n'a  jamais  cessé  de 
fêter,  lui  aussi,  par  des  processions  annuelles. 
Bouddha  soit  loué,  tous  les  dieux  remerciés  pour  la 
belle  moisson  ! 

Et  maintenant  en  route!  Tonnent  les  tambours, 
glapissent  les  musettes,  les  dix  éléphants  sont  partis,  si 
brusquement  qu'à  peine  ai-je  le  temps  de  me  jeter 
dans  une  rickshaw  pour  courir  après.  Une  nuée 
d'autres  rickshaws  traînées  par  de  lestes  adolescents, 
roulent  avec  la  mienne  sur  la  route  rouge,  sous  les 
jaillissantes  verdures  :    tous  les  notables  de    Kandy 
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filent  entre  les  haies  cheminantes  et  fleuries  du  peu- 
ple, —  très  vite,  car  les  éléphants  marchent  à  grandes 
enjambées,  et  pour  les  suivre,  les  petites  jambes 
humaines  sont  obligées  de  courir.  Là-bas,  sous  la 
très  haute  voûte  des  palmes,  les  énormes  bêtes  s'en 
vont,  noires,  car  je  les  vois  par  derrière,  et  les 
housses  magnifiques  ne  couvrent  pas  les  croupes.  — 
noires  et  comme  habillées  de  vastes  pantalons  de 
basane,  pliant  les  jarrets  à  la  façon  des  hommes.  Et, 
portées  haut  sur  ces  masses,  tanguent  avec  lenteur  des 
choses  brillantes  :  l'or  et  l'argent  des  howdahs,  des 
palanquins,  des  parasols,  des  grands  dais,  et  plus 
haut  encore,  les  groupes  nus  des  cornacs  juchés  sur  la 
nuque  des  colosses. 

Peu  à  peu  nous  rattrapons  le  dernier  éléphant,  puis 
4e  neuvième,  le  huitième....  Nous  voici  maintenant 
tout  près  du  premier,  du  vieux  chef  éblouissant  et 
sacré.  Quel  cortège!  Avec  le  frissonnement  des  ban- 
nières, des  emblèmes  multicolores  qui  les  entourent, 
avec  les  centaines  d'humains  qu'ils  traînent  à  leur 
suite,  avec  les  espaces  qui  les  séparent,  les  bataillons 
de  chanteurs  et  batteurs  de  gong  qui  peuplent  ces 
intervalles,  ils  ont  l'air  de  s'être  multipliés  et  d'avoir 
grandi.  On  ne  peut  pas  croire  que  dix  éléphants 
suffisent  à  une  file  si  longue  et  que  jamais  on  ne  voit 
tout  entière.  Il  faut  les  compter  un  à  un  pour  savoir 
qu'il  n'y  en  a  pas  davantage. 

Les  larges  coussins  de  leurs  pieds  s'étalent  sur  des 
Heurs  ;  nous  marchons  sur  les  précieuses  fleurs 
bouddhiques  :  jasmins,  frangipanes,  champaks.  Car. 
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tout  en  tète,  une  troupe  d*enfants  nus  qui  portent  des 
corbeilles,  lancent  devant  eux  en  gestes  cadencés  une 
pluie  de  pétales,  et  la  route  est  toute  jonchée  de  blan- 
cheur, et  d'invisibles  nappes  embaumées  montent  du 
sol. 

De  temps  en  temps  surgit  une  sorte  de  reposoir. 
comme  dans  les  belles  Fêtes-Dieu  de  notre  enfan 
un  édifice  de  feuillage  et  de  rieurs.  —  mais  les  rieurs 
et  les  feuillages  de  Ceylan  ;  et  de  ces  masses  végétales 
où  notre  procession  fait  halte,  de  telles  fragrances 
s'épanchent  que  nous  ne  pouvons  pas  rester  tout  à 
coté.  Et  je  ne  sais  pas  si  musiciens  et  danseurs  en  ont 
le  vertige,  mais  alors,  et  tout  d'un  coup,  ils  semblent 
saisis  de  folie.  Les  trompes  s'exaspèrent,  les  coups  de 
gong  se  précipitent;  les  jeunes  gens  bondissent, 
battant  leurs  tambourins  au  milieu  de  leur  saut.  et. 
retombés  à  terre,  ils  restent  là,  soudain  attachés  au  sol. 
plies  en  deux,  cataleptiques.  Et  puis  les  voici  qui  se 
mettent  à  pivoter  sur  eux-mêmes,  par  saccades,  avec 
des  arrêts  brefs,  et  subitement,  d'une  nouvelle  détente, 
tous  les  corps  repartent  en  l'air.  Ces  sombres  et 
grêles  éphèbes  de  Ceylan  !  Toujours  ils  me  sont 
apparus  comme  de  possibles  démons,  démons  rêveurs, 
démons  de  sexe  ambigu  dont  le  sourire  inquiète  un 
peu.  Cette  fois  ils  ont  rejeté  tout  rêve  et  tout  mystère  ; 
le  diable  apparaît  en  eux  et  se  déploie  ;  un  principe 
maléfique  les  tourmente,  les  crispe  en  contorsions 
d'enfer. 

Mais  ce  qui  rend  plus  extraordinaire  encore  cette 
ne  de  sabbat,  c'est  le  sérieux  profond  des  assistants. 
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En  haut  de  leurs  palanquins,  les  vieillards  en  blanc 
ont  croisé  leurs  bras  pour  suivre,  avec  des  mines 
impassibles,  ces  entrechats  d'épilepsie.  Toute  la  pro- 
cession garde  son  ordre;  chaque  théorie  reste  rangée; 
les  physionomies  sont  plus  fixes,  plus  intenses  qu'à 
l'heure  des  offrandes  silencieuses,  sous  les  luminaires 
du  temple.  On  sent  qu'elle  aussi,  cette  minute,  est 
chargée  d'électricité  religieuse,  et  que  très  solennelle 
est  cette  danse  de  Saint-Guy.  C'est  même  à  croire 
qu'elle  est  plus  sacrée  (comme  sans  doute  elle  est  plus 
ancienne)  que  le  culte  bouddhique.  Car  on  m'a  permis 
d'approcher  des  autels,  et  voici  qu'un  chef  qui  paraît 
commander  à  tous  (on  me  l'a  déjà  désigné  comme  un 
descendant  de  la  race  royale,  et  c'est  le  seul  ici  qui, 
par-dessus  son  pagne  cinghalais,  porte  un  veston 
d'Européen),  un  chef  à  barbe  blanche,  m'ordonne 
d'un  geste  impérieux  de  contempler  de  moins  près  ces 
mystères. 

Mystères,  en  effet,  car  c'est  la  puissance  que  les 
hommes  ont  appelée  tantôt  diable  et  tantôt  dieu,  qui 
vient  de  surgir  et  se  manifeste  là  :  elle  agite  et  lance 
ces  corps  nus  de  danseurs  ;  leurs  yeux  qui  se  ferment 
ou  se  retournent  à  demi  disent  bien  que  l'individu 
conscient  s'est  évanoui  en  eux  ;  il  a  fait  place  à  ce 
dieu  que  les  gongs  ont  suscité  et  qui  les  tient,  les 
habite,  —  un  dieu  de  toutes  les  races  et  de  tous  les 
temps,  des  Bacchantes  antiques  comme  des  convul- 
sionnâmes modernes,  —  celui  qui  possède  encore  les 
derviches  hurleurs,  les  Aissaouas,  et  dans  les  grands 
revivais  chrétiens  des  États-Unis,  ces  nouveaux  élus 
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de  la  Grâce  que  l'on  voit,  pareils  aux  premiers  mé- 
thodistes anglais,  tomber  brusquement  à  terre,  l'écume 
à  la  bouche,  dans  leur  suprême  débat  contre  le  diable. 
Frénésie,  délire  ou  pure  extase,  toutes  les  religions 
les  connaissent,  ces  états  sacrés  où  l'homme,  ravi 
à  lui-même,  se  sent  emporté  par  delà  les  limites 
de  sa  personne,  ou  bien  envahi,  secoué  par  une  force 
inconnue  qui  n'est  pas  lui....  Mais  combien  elles 
diffèrent  de  qualité,  ces  religions,  suivant  que  l'action 
qui  produit  l'hypnose  est  mécanique  ou  spirituelle  — 
coups  de  cymbales,  rythme  étourdissant  ou  endormeur, 
point  brillant  que  fixe  l'œil  du  Yogin,  —  ou  bien  con- 
centration subite  ou  méthodique  de  l'esprit  sur  une 
image  ou  une  idée  !  Et  combien  plus  essentiellement 
encore  elles  diffèrent,  suivant  la  nature  des  forces 
sorties  du  fond  de  l'être  —  rage  destructrice,  appétit 
de  volupté,  appétit  de  néant,  amour  mystique  —  qui 
élancent  l'esprit  hors  du  moi  et  le  fixent  à  l'image  ou 
l'idée  fascinante,  —  suivant  surtout  ce  qui  s'attache  et 
se  subordonne  à  celles-ci  de  croyances  et  de  dogmes 
pour  orienter  les  vies  dans  tel  sens  et  produire  tel  type 
d'homme  et  de  société! 

Après  une  halte  plus  longue  nous  sommes  revenus 
au  temple  de  Kandy  par  un  autre  chemin,  le  même 
eût-on  dit  que  le  premier,  —  route  rouge  sous  des 
fusées  de  palmes  ;  —  mais  l'air  commençait  à  s'enflam- 
mer. Nous  descendions  de  toute  la  vitesse  de  nos 
rickshaii>s,  tout  le  ruban  multicolore  des  humains 
entraîné  par  les  éléphants  qui  marchaient  plus  vite 
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encore  que  tout  à  l'heure,  entraîné  par  l'oscillation 
rythmique  et  lourde  de  leurs  masses  géantes. 

L'aîné,  le  plus  magnifique  de  tous,  que  je  suivais 

I  sans  trop  oser  approcher,  car  l'homme  en  veste  noire. 
le  fils  des  rois,  me  surveillait  encore),  l'éléphant  de 
tète  était  vraiment  «  la  montagne  d'or  »  dont  parle  le 
Mahavansa  quand  il  décrit  les  processions  d'autrefois. 
Derrière  nous,  à  quarante  pas  environ  du  premier, 
précédé  de  ses  musiciens,  escorté  de  ses  mahouts  et  de 
ses  drapeaux,  venait  le  second  monstre  en  robe  rouge, 
berçant  son  équipage,  la  tète  encapuchonnée,  ses 
boucles  d'oreilles  balancées  en  cadence,  le  front  chargé 
de  plaques  de  métal  et  de  cabochons  d'émeraudes.  De 
celui-là  surtout  je  pouvais  m'ébahir,  car  je  le  voyais 
de  face  en  me  retournant.  Il  avançait,  hochant  un  peu 
la  tête  comme  dans  une  somnolence,  prodigieux  sur- 
vivant avec  ses  frères  d'une  faune  disparue,  d'un  âge 
où  la  vie  n'était  pasà  la  même  échelle  qu'aujourd'hui. 

II  avançait,  si  étranger  à  cette  armée  de  petites  créatures 
à  deux  jambes  qui  l'employaient  à  servir  les  dieux  de 
leurs  rêves!  Vraiment  il  avait  l'air  de  dormir;  mais  le 
bout  intelligent  de  sa  trompe  vivait,  oscillait,  se 
repliait  au-dessus  de  la  route  rouge,  se  tordait  inces- 
samment. Par  delà,  derrière  un  espace  vide,  montait 
une  troisième  silhouette  delà  même  taille  :  l'éléphant 
vert.  Du  suivant  je  n'apercevais  au  loin  que  le  tangage 
majestueux  des  vieillards  accroupis  sur  sa  tête.  Des 
nuages  roses  de  poussière  nous  cachaient  toute  la 
suite.... 
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Puis  le  temple,  où  nous  revenons  et  dont  la  cour, 
les  abords  sont  envahis  par  une  multitude  extra- 
ordinaire. D'où  sont-ils  venus  ?  Est-il  possible  que 
tant  de  vie  humaine  se  cache  dans  la  paix  des  forêts 
de  Kandy?  On  doit  s'écraser  dans  les  sanctuaires,  si 
l'on  en  juge  à  cette  mêlée  de  couleurs  et  de  chair  brune 
sur  les  parvis.  Par-dessus  les  têtes  fourmillantes,  des 
centaines  de  bras  cerclés  de  métal  portent  les  plateaux 
de  fleurs  que  l'on  présentera  tout  à  l'heure  aux  images 
si  l'on  peut  les  approcher. 

Il  n'y  a  pas  à  tenter  de  fendre  ces  épaisseurs  com- 
pactes; on  ne  peut  que  se  laisser  emmener  par  ce  flux 
qui,  très  lentement,  approche  des  pavillons.  Mais  on 
sent  une  jouissance  singulière  à  s'enfoncer  ainsi,  à  se 
perdre,  à  baigner  à  même  dans  la  masse  de  cette  mys- 
térieuse humanité  indienne.  Il  semble  que  toute  celle 
de  Ceylan  soit  là.  Rien  à  chercher,  à  imaginer  :  la 
beauté  de  ce  peuple  se  livre  à  nos  veux,  non  par  quel- 
ques spécimens,  mais  totalement,  dans  ses  nombres, 
ses  individus,  dans  toute  la  matière  vivante  où  elle  se 
réalise.... 

Et  devant  nous,  au-dessus  de  nous,  de  plus  en  plus 
près,  d'autres  rangs  couvrent  la  terrasse  du  kiosque 
central,  debout,  semble-t-il,  sur  les  têtes  de  la  foule  : 
ondoiement  de  rouge,  de  vert,  de  rose,  que  frappe 
en  plein  le  soleil  de  neuf  heures.  Et  là-dedans  des 
bustes  demi-nus,  des  bras  élégants  de  femmes,  des 
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barbes  d'argent,  des  corps  enfantins.  Les  silhouettes 
qui  sont  en  avant  s'érigent  comme  des  statues  au  ras 
de  la  ligne  horizontale   de  pierre,   sur    le   fond  des 
fresques   polychromes,   dans    les    beaux   cadres    des 
architraves  et  piliers  indo-chinois.  A  la  colonne  d'an- 
gle, un   jeune  Satan   de    sexe    équivoque    s'appuie, 
tenant  une  conque  dont  il  tire  d'affreuses  vibrations. 
Au  delà  du  pavillon,  à  gauche,  j'apercevais  un  peu 
de   l'arrière-cour,   qui    par   là  était  clairsemée.    Des 
groupes  de  femmes  et  de  vieillards,  quittant  sans  doute 
l'espérance  d'arriver  jusqu'aux  sanctuaires,  y  étaient 
venus  faire  leurs  dévotions.  Ils  s'orientaient  minu- 
tieusement  du  côté  qu'ils  savaient  être  celui  de   la 
Relique,  s'accroupissaient  dans  la  posture  rituelle,  sur 
la  pointe  des  pieds,  les  pouces  collés  au  front,  et  puis 
tendaient  les  mains.  A  l'extrémité  du  parvis,  sous  une 
galerie,  on  voyait  des  hommes  apporter  des  sacs  de 
riz  qu'ils  vidaient  en  de  grandes  cuves,  tandis  que,  par 
terre,  des  personnages  en  blanc  costume  hiératique, 
semblaient  écrire  et  compter.  Ces  portefaix  chargés  du 
grain  de  la  dîme,  ces  scribes  assis  sur  leurs  talons  et 
penchés  sur  leurs  papyrus,  ces  groupes  accroupis,  les 
genoux  au  menton,  et  dont  les   mains  s'élançaient 
pour  l'offrande  et  l'adoration,  tout  cela  c'était  une 
scène  antique  de  Thèbes  ou  de  Denderah  qui,  étran- 
gement, à  trois   mille  années  d'intervalle,    revenait 
sous  les  palmiers  de  Ceylan  bouddhique,  et  se  répétait 
dans  l'éternelle  humanité. 

Maintenant,  les   portiques  franchis,   on    y   voit   à 
peine,  tout  d'abord,  dans  ces  couloirs  où  notre  trou- 
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peau  se  resserre  et  se  pousse  aveuglément.  Voici  que 
nous  passons  devant  la  porte  ouverte  d'une  chapelle, 
mais  impossible  de  s'en  frayer  l'entrée.  Tout  au  plus, 
en  me  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  puis-je  aper- 
cevoir un  peu  le  pointillement  des  têtes,  les  rangs 
refoulés  qui,  près  des  murs,  semblent  remonter  par- 
dessus les  autres.  Et  cela  dans  la  plus  faible  et  solen- 
nelle clarté  des  lampes.  Vaguement  on  voit  luire  des 
épaules,  des  bandeaux  de  cheveux  lisses,  et  des  cui- 
vres, des  bijoux.  Mais  nul  mouvement  dans  cette 
ombre  et  cette  atmosphère  aggravée  de  parfums.  Le 
silence  étreignant,  l'émotion  d'un  mystère  religieux, 
comme  dans  une  de  nos  églises,  lorsque  l'officiant 
élève  devant  le  peuple  courbé  le  calice  au-dessus  du 
tabernacle.  Là-bas,  entre  les  points  d'or  des  cierges, 
brille  un  calme  Bouddha  d'or. 

Ensuite  un  lieu  plus  vaste  où  l'on  respire  un  peu, 
une  hypostyle  que  nous  traversons  avec  lenteur,  mais 
tout  droit,  car  le  gros  de  la  foule  s'endigue  dans  la 
travée  centrale.  Ce  qu'elle  cherche,  cette  foule,  je  le 
comprends  à  présent,  c'est  par  delà  cette  salle,  le  pied 
de  l'escalier  qui  monte  à  la  chambre  redoutée  de  la 
Relique.  Là  convergent  sans  doute  les  colonnes 
humaines  qui, des  portes  diverses  du  temple,  avancent, 
avancent  dans  l'ombre.... 

Autour  de  nous,  en  ce  moment,  siège  toute  une 
assemblée  de  Gautamas.  On  les  voit  entre  les  rangées 
de  piliers  qui  trônent  sur  leurs  lotus,  derrière  des  bar- 
reaux de  métal.  Ils  semblent  très  anciens,  leurs  ors 
tout  enfumés.  Il  en  est  un  qui  ne  se  révèle  pas  tout  de 
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suite,  et  qui,  soudain,  surprend  comme  une  appari- 
tion, -  tout  de  cristal,  immatériel  :  un  Bouddha 
désincarné,  nirvanique,  sur  des  nappes  ondulantes 
d'encens. 

Plus  bas  que  les  dieux,  un  peuple  pieux  s'affaire 
dans  les  colonnades  latérales,  et  ce  n'est  pas  une  diffi- 
cile poussée  comme  ici,  dans  l'allée  du  centre,  mais 
un  va-et-vient  actif,  et  pourtant  silencieux  toujours. 
Une  à  une  sonnent  les  pièces  de  monnaie  qui  tombent 
à  coups  pressés  dans  les  caisses  grillées  de  bronze. 

Et  l'on  entend  aussi  de  vagues  voix  dolentes.  Par 
terre,  contre  les  piliers,  je  reconnais  les  mendiants, 
les  éclopés,  tous  les  hôtes  familiers  de  ce  lieu,  dont 
les  mains  ou  les  moignons  supplient.  Voici  la  vieille 
Siamoise  aux  pitoyables  et  minaudantes  grimaces, 
avec  ses  deux  poussahs  minuscules  d'Indo-Chine.  Elle 
les  tend  pour  qu'on  les  vénère  au  passage,  et  les  gens 
en  effet  s'arrêtent,  font  deux  salutations  aux  statuettes, 
et  puis  tirent  d'un  pli  de  leur  pagne  un  minuscule 
liard.  Mimique  passionnée,  modulations  aiguës  de 
remerciement.  Sourire  affreux  de  vieux  masque 
japonais. 

Puis  recommence  l'étouffement  dans  un  étroit 
corridor.  Nous  approchons  de  l'escalier  central  où, 
par  différents  chemins,  tend  la  multitude.  J'en  devine 
l'entrée  noire  et  bâillante,  tout  obstruée  de  masses  qui 
n'avancent  plus. 

Mais  une  seule  idée  me  reste  :  ne  pas  me  laisser 
engager  dans  cette  trappe  —  arriverait-on  vivant 
là-haut?  —  respirer,   fuir  le  cauchemar  de  tous  ces 
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corps  humains  dont  la  pression  augmente,  car  le 
courant  qui  nous  porte  vient  s'écraser  ici  contre  un 
autre  courant  :  deux  flots  convergents  qui  s'engorgent 
ensemble  dans  l'escalier,  et  cela  sans  bataille  ni 
bousculade,  ni  cris  dans  cette  obscurité,  presque  sans 
bruit,  —  telle  est  la  souplesse  d'anguilles  de  ces  corps 
indiens. 

Par  bonheur,  une  porte  s'est  ouverte  à  côté,  dans  le 
mur,  nous  montrant  la  clarté  d'une  salle  presque 
vide.  D'un  saut  je  gagne  ce  refuge,  et  quelle  surprise 
de  me  trouver  en  pays  ami!  Cette  rotonde,  c'est 
la  tranquille  bibliothèque  du  temple.  De  l'espace,  du 
jour,  des  verdures  aux  fenêtres  :  la  bonne  délivrance! 
Voici  des  robes  jaunes  ;  voici,  tout  souriant,  Silananda 
Théra  qui  me  fait  accueil.  Et  voici  même  quelques 
fidèles  encore  ;  car,  en  un  tel  jour,  les  plus  dévots 
n'oublient  pas  de  venir  adorer  aussi  les  vénérables 
évangéliaires  bouddhiques.  Ils  ne  sont  admis  que  par 
petits  groupes,  mais  qui,  sans  arrêt,  se  renouvellent. 
Brève  hésitation  d'abord  sur  le  seuil  où  le  grand  jour. 
la  vue  des  robes  jaunes,  les  effarouchent  ;  et  puis  ils 
s'approchent  avec  des  timidités  d'oiseaux,  s'inclinent 
devant  les  tables  en  versant  quelques  fleurs  dans  les 
bassins  de  cuivre. 


Silananda  Théra  m'a  conduit  par  des  chemins 
réservés  aux  moines  jusqu'à  la  terrasse  de  ce  premier 
étage   que   je    n'espérais    plus   atteindre.    Impossible 
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toujours  de  pénétrer  dans  l'oratoire,  mais  nous  nous 
serrions  avec  d'autres  religieux  sur  l'étroit  balcon  qui 
en  fait  le  tour.  Aidé  par  eux,  pendant  quelques  minutes 
j'ai  pu  contempler  dans  l'entre-bâillement  d'une 
porte  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Cela  est  indes- 
criptible. 

Je  n'apercevais  pas  le  lieu  le  plus  sacré,  les  tables, 
le  trésor,  la  châsse,  mais  seulement  l'avant-chambre. 
Là,  dans  une  pénombre  que  mes  yeux  éblouis  encore 
de  soleil  pénétraient  mal,  toutes  les  coulées  humaines 
qui,  depuis  des  heures,  avançaient  ou  stagnaient 
comme  en  des  souterrains,  venaient  aboutir.  C'était 
une  seule  pâte,  prise,  coagulée,  sans  mouvement, 
semblait-il  d'abord,  mais  en  réalité,  qui  progressait 
très  lentement,  sous  la  poussée  de  ce  qui  montait  tou- 
jours. Et  déjà,  sûrement,  les  premiers  rangs  voyaient 
sous  le  portique  d'ivoire  les  lumières  de  l'autel  et  le 
miraculeux  reliquaire.  Car  leurs  yeux  étaient  fixes, 
en  extase,  et  tous  ensemble,  leurs  fleurs  dans  leurs 
mains,  ils  approchaient  peu  à  peu  dans  cette  obscu- 
rité fumeuse,  dans  cette  irrespirable  atmosphère, 
comme  ravis,  fascinés,  comme  attirés  d'un  mouve- 
ment insensible  et  continu  par  quelque  invisible 
aimant.  Un  état  extraordinaire  et  très  rare  de  l'homme, 
mais  sans  doute  essentiel,  se  révélait,  et,  sans  être 
vus,  nous  regardions,  avidement.  Ainsi,  lorsque  ne 
connaissant  des  abeilles  que  leur  vol  et  leurs  besognes 
de  plein  air,  on  les  aperçoit  dans  l'intérieur  d'une 
ruche  qui  suivent  quelque  chenal  étroit  de  cire,  et 
dans  la  chaleur  de  leur  propre  vie,  collées  ensemble, 
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agglutinées,  se  poussent  lentement  pour  une  fin  que 
nous  ne  savons  pas,  sous  l'influence  de  quelque 
mystérieux  instinct  de  l'espèce. 

Un  instant  j'ai  pu  voir  le  naos.  Flammes  de  cierges, 
feux  de  rubis,  lueurs  d'or  ;  deux  vieillards  très  maigres, 
drapés  de  jaune,  statues  augustes  de  vermeil.  A  leurs 
pieds,  l'enivrante  pureté  d'un  monceau  de  pétales. 
Par  devant,  le  jubé  d'argent;  et  là,  dix  fidèles  abîmés 
à  terre  dans  une  dévotion  absolue,  passionnée,  — 
une  rangée  qui  se  relevait  de  seconde  en  seconde,  car 
la  masse  humaine  emprisonnée  par  derrière  affluait 
toujours,  imperceptiblement. 


VIII 

Le  même  soir,  nous  respirions  le  souffle  du  large, 
et  tout  cela,  déjà,  semblait  le  souvenir  d'un  rêve.  Nous 
quittions  l'île  bouddhique  à  minuit,  et  notre  dernière 
heure  à  Ceylan,  nous  étions  venu  la  passer,  comme 
la  première,  sur  une  plage  vide,  immense,  de  l'océan 
Indien.  Elle  fuyait,  concave  et  creuse  comme  une 
conque,  pleine  de  clair  de  lune,  et  bordée  d'une  forêt 
de  cocotiers  dont  les  ombres  se  projetaient  sur  le  sable 
blond,  précises  comme  celle  de  la  grande  marguerite 
sur  le  rocher. 

Dans  les  silences  de  cette  clarté  lunaire,  tout 
s'enchantait,  paraissait,  vraiment,  d'une  autre  essence 
que  pendant  le  jour,  —  ténue,  spirituelle.  Partout  de 
l'àme.  Et  cela  se  révélait  comme  une  confidence  que 
l'on  reçoit  parce  que  l'on  est  seul,  comme  une  musique 
que  l'on  entend  parce  que  tout  se  tait  et  que  l'on 
s'arrête  de  marcher. 

Les  choses  étaient  colorées  comme  pendant  le  jour  : 
le  sable  était  blond,  et  les  cocotiers  étaient  verts,  et  la 
mer  était  blanche,  de  la  blancheur  et  de  la  magnifi- 
cence évanouie  des  perles,  et  les  nuages  étaient 
mauves,  roses  imperceptiblement.  On  distinguait 
même,  tout  à  l'horizon,  à  de  grandes  distances  dans 
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l'espace  transparent,  un  voile  très  léger  de  vapeurs 
roussâtres....  Mais  ces  couleurs,  elles  aussi,  étaient 
enchantées  :  un  mystérieux  et  paisible  esprit  émané 
du  profond  des  choses  et  délicatement  posé  sur  les 
surfaces.  Des  teintes  plutôt  que  des  couleurs,  des 
teintes  unies,  sans  détail,  très  simples,  et  qui  n'étaient 
presque  plus  que  du  sentiment.  Ainsi  lorsque  la  voix 
s'abaisse  et  se  met  à  chuchoter  pour  dire  ce  que  l'âme 


gardait  en  soi. 


La  mer  était  blanche,  de  la  blancheur  et  de  la 
magnificence  évanouie  des  perles,  —  oui,  de  ces 
perles  que  l'on  pêche  ici,  devant  la  plage  de  Ceylan. 
C'était  bien  la  mer  de  Ceylan,  lourde  et  somptueuse 
dans  la  clarté  de  la  nuit,  pleine  de  phosphore  et  de 
reflets  d'astres,  «  infusée  d'astres  et  lactescente  ». 

L'étendue  était  calme  et  lisse  autant  que  le  premier 
soir,  et  cependant,  comme  le  premier  soir,  cette  nacre 
liquide  se  gonflait  pesamment  de  houles  promenées 
depuis  les  glaces  du  sud.  Chacune  arrivait  à  son  tour 
et  venait  s'abattre  d'un  seul  coup,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  grande  plage,  d'un  seul  coup  massif  et  reten- 
tissant dans  le  silence,  —  tout  son  mouvement 
anéanti  soudain,  toute  sa  masse  écroulée  et  ne  rebon- 
dissant plus  qu'en  blanc  tumulte  de  poussière.... 

Je  les  regardais,  ces  houles,  arriver  l'une  après 
l'autre,  plus  emportées  de  vitesse  à  mesure  qu'elles 
approchaient,  avides,  eût-on  dit,  de  trouver  leur 
terme,  et  prises  de  vertige  au  moment  de  s'assouvir 
de  néant.  Tête  baissée,  en  plein  élan,  elles  s'assom- 
maient, avec  un  grondement  intérieur,  presque  un 
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cri,  sourd,  profond,  chargé  de  désir,  de  passion, 
cri  de  triomphe  et  de  joie  dans  la  mort,  cri  de  toute 
leur  énergie  accumulée,  emprisonnée  en  elles,  et  qui 
d'un  seul  coup,  éclatait  et  leur  échappait,  —  joie 
sauvage  de  la  délivrance  après  avoir  trop  longtemps 
erré  sur  l'infini  en  formes  innombrables. 

Serait-ce  devant  ces  houles  que  l'âme  indienne 
a  rêvé  de  ne  plus  renaître  à  la  vie  particulière?... 

Après  chaque  rugissement  bref,  toute  la  mer 
semblait  retenir  son  haleine,  et  l'on  recommençait 
d'entendre  chuchoter  les  palmes  dont  les  ombres  bou- 
geaient sur  le  sable,  lentement. 


LE    MATIN    A    BÉNARÈS 


Le  Matin  à  Bénarès 


Comme  les  vapeurs  déroulées  de  son  haleine, 
sortent,  montent  de  Lui  les  tourbillons  de  créa- 
tures. (Bhagavad-Gitâ.) 

Sur  le  mur  sans  limite  du  néant,  un  peintre 
sans  corps  trace  des  figures  fantômes,  en  mul- 
titudes éternelles.  (Tulsi-Das.  Vinaya-Pratika. 
Traduction  anglaise  de  Bhagavan-Das.) 

De  nouveau,  après  un  intervalle  de  bien  des  années, 
vient  briller  à  mes  yeux  la  vieille  Bénarès.  Ce  fut 
autrefois  une  vision  tellement  à  part,  si  différente  de 
toutes  les  images  qui  nous  composent  le  monde 
régulier  de  la  veille,  —  tant  de  choses  s'y  mêlaient 
étrangement  que  j'avais,  depuis  l'enfance,  lues  et 
songées  du  passé  fabuleux,  et  de  Rome,  et  de  Ninive, 

i.  Je  décris  ici  la  rive  du  Gange  à  Bénarès  telle  que  je  l'ai 
revue  au  moment  de  la  fête  de  Maha-Siva-ratri,  en  l'honneur 
de  Siva,  en  février.  Ce  jour-là,  les  pèlerins  affluent  encore  à 
Bénarès.  L'année  1895  fut  une  date  fatidique  dans  l'histoire  du 
Gange.  Il  était  prédit  que  ce  fleuve  perdrait  alors  en  faveur  de 
la  rivière  Narbada  son  caractère  sacré,  et  il  est  certain  que 
depuis,  bien  que  l'on  y  procède  encore  chaque  matin  aux  ablu- 
tions rituelles,  les  foules  quotidiennes  sur  les  ghats  (escaliers) 
n'ont  plus  le  caractère  énorme  qu'elles  avaient  quand  je  vins  à 
Bénarès  pour  la  première  fois,  en  1888.  Voiries  photographies 
que  l'on  vend  à  Londres  et  à  Bombay.  La  plupart  furent  prises 
avant  i8g5. 
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et  de  l'Egypte,  que  le  souvenir  m'en  était  resté 
comme  d'un  rêve.  Peu  à  peu  dépouillé  de  son  détail, 
réduit  à  la  seule  mémoire  de  l'émotion  lumineuse, 
le  voici  qui  revient  aujourd'hui  tout  entier,  ce  rêve, 
et  recommence  à  développer  son  innombrable  et 
changeante  fantasmagorie. 

Oui,  ce  que  j'éprouve  soudain  à  l'aspect  de  ces 
architectures  où  la  multitude  hindoue  d'aujourd'hui 
vient  présenter  au  Soleil  les  oblations  aryennes  du 
matin,  c'estunesensationd'ordrehindou.Ceprodigieux 
morceau  de  nature  et  d'humanité  m'apparaît  d'abord 
spectral,  composé  d'images  sans  substance  et  qui  vont 
s'évanouir  :  un  fragment  de  l'universelle  Maya.  Et 
cette  brusque  sensation  fait  place  à  une  idée  d'espèce 
hindoue,  inévitable  elle  aussi,  et  claire.  C'est  que  ce 
tableau  déployé  dans  la  lumière  de  l'Inde  au-dessus 
de  l'eau  où  vacille  son  multicolore  reflet,  ces  milliers 
de  corps  sombres,  ces  physionomies  intenses,  façon- 
nées par  des  idées  spéciales  dont  les  plus  puissantes, 
les  religieuses,  agissent  en  ce  moment  sous  mes  yeux, 
ces  gestes,  ces  attitudes  de  dévotion  à  des  puissances 
imaginées,  à  des  dieux  qu'impose  une  suggestion 
héréditaire,  cette  file  dorée  de  palais  asiatiques,  ces 
escaliers  tombant  en  nappes  de  pierre  obliques  et  bien 
réglées,  ces  cônes  écailleux  de  granit,  —  tout  cela, 
c'est  une  civilisation  manifestée  aux  sens,  un  mode 
entre  tant  d'autres  par  où  la  vie  se  détermine,  une 
forme,  comme  là-bas  le  tronc  multiple,  les  racines 
aériennes,  le  grand  feuillage  sombre  de  ce  banian 
tropical,  —  une  forme  que  revêt,  soumise  à  certaines 
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conditions,  l'universelle  énergie.  Le  Védantiste  a  dit  : 
une  projection  de  Brahma. 


Un  jour  de  fête.  Le  matin,  six  heures.  L'heure 
des  ablutions  rituelles  pour  le  peuple  brahmanique, 
l'heure  où,  du  haut  des  grands  palais,  les  foules  de 
Bénarès  descendent  par  théories  les  escaliers  monu- 
mentaux, viennent  célébrer  au  bord  du  Gange  divin 
le  vieux  culte  aryen  des  morts,  des  Pitris  et  du  Soleil. 
Nous  sommes  en  bateau  sur  le  fleuve.  Derrière  nous, 
l'Astre  se  dégage  des  brumes,  monte  au-dessus  des 
sables,  de  la  pure  étendue  sans  vie  ' .  Mais  devant  nous, 
à  sa  face,  dans  sa  lumière,  dans  la  rose  et  tressaillante 
fraîcheur  de  l'aurore  indienne,  l'immense  croissant  des 
gradins  et  des  édifices  va  s'emplir  du  fourmillement  de 
la  vie.  La  vie  admirable,  les  milliers  de  corps  nus 
ou  noblement  voilés,  les  mouvantes  statues  humaines 
peuplant  les  degrés  de  marbre  et  les  colonnades,  au 
pied  des  monuments  superbes,  comme  dans  les 
grandes  cités  antiques. 

La  rayonnante  vision  et  que  n'a  point  rêvée  Turner! 
Des  brumes  traînantes,  l'ambre  et  le  rose  du  matin 
tropical,  une  file  de  palais  lumineux,  comme  il  s'en 
ébauche  et  s'en  évanouit  dans  les  nuages  !  Féeriques 

i.  La  rive  nord  du  Gange  seule  est  sainte.  Les  morts  que  l'on 
brûlerait  sur  la  rive  sud  ne  seraient  pas  sauvés.  C'est  pourquoi, 
en  face  de  la  religieuse  Bénarès,  il  n'y  a  qu'une  plaine  vide.  Le 
fleuve  coule  entre  un  désert  et  un  pêle-mêle  de  monuments. 
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palais  où  se  suivent  tous  les  styles  de  l'Inde,  car  cha- 
cun d'eux  fut  construit  par  un  rajah  de  la  péninsule 
pour  ses  pèlerinages  ou  pour  ceux  de  son  peuple  : 
palais  rajpoutes  et  mahrattis,  palais  du  Népal,  du 
Penjab,  du  Dekkan,  des  princes  de  Gwalior,  de 
Nagpur  et  de  Bénarès,  palais  du  Nord  et  du  Sud,  évo- 
quant toutes  les  merveilles  rêvées  de  l'Orient.  Kiosques 
turcs,  façades  mauresques,  coupoles  byzantines, 
bulbes  persans,  créneaux,  porches  arabes,  s'alignent 
derrière  les  quenouilles  feuillues  des  sanctuaires 
sivaïtes,  voisinent  avec  le  shivala  demi-chinois  du 
Népal,  avec  les  minarets  conquérants,  les  deux 
aiguilles  dardées  en  plein  ciel  d'une  haute  mosquée 
mogole.  Suis-je  vraiment  à  Bénarès  ?  Je  vois  des  mor- 
ceaux du  Caire,  de  Téhéran,  de  Grenade,  de  Venise. 
Un  mur  de  briques  entre-croisées,  une  rose  étendue 
verticale  sur  une  colonnade,  le  vide  portant  le  plein, 
m'évoque  le  palais  des  doges.  Des  tours  dont  la 
tête  s'évase  en  collerette  tuyautée  encadrent  le  fer  à 
cheval  des  portes  cyclopéennes.  D'énormes  ogives 
bâillent.  Les  grandes  murailles  rectangulaires  s'étalent 
en  nappes  lisses  où  l'on  ne  soupçonne  point  l'assem- 
blage des  puissants  blocs,  —  surfaces  massives, 
aveugles,  sans  fenêtres;  mais  tout  en  haut,  des  con- 
soles guillochées  accrochent  comme  des  bijoux  de 
filigrane  les  saillies  des  vérandas  grillées. 

Et  tout  cela  déployé  sur  une  longueur  de  quatre 
kilomètres,  couronnantà  une  hauteur  de  quatre-vingt- 
dix  pieds  la  courbe  du  Gange,  déroulant  jusque  dans 
l'eau  les  étendues   obliques  des  ghats.    Admirables 
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escaliers  dont  les  plans  de  granit  parallèlement  réglés 
par  les  lignes  de  gradins  s'inclinent  comme  pour 
mieux  s'offrir  au  soleil  et  s'inonder  de  splendeur. 
Quelques-uns,  larges  de  cent  mètres,  avec  leurs  faces 
d'ombre  et  de  lumière  qui  s'intersectent  en  arêtes 
obliques,  sont  des  monuments  massifs,  des  troncs  de 
pyramides  à  degrés.  Il  en  est  qui  montent,  scandés  de 
terrasses  successives,  et  si  raide  est  leur  pente  que, 
d'en  bas,  on  ne  voit  pas  où  ils  conduisent  :  leur  pre- 
mière nappe  finit  comme  la  crête  d'un  pylône,  en 
barre  rigide,  horizontale  et  tendue  sur  le  vide.  Ailleurs, 
dépassant  la  base  des  palais,  entre  les  intervalles  étran- 
glés des  puissantes  murailles,  ils  se  resserrent,  les 
escaliers,  non  plus  pour  magnifiquement  monter, 
mais  pour  grimper  en  raidillons  jusqu'à  la  ville  — 
obscurs  corridors  par  où  la  foule  religieuse  déborde 
à  chaque  aurore  des  ruelles  de  Bénarès,  coule  et  se 
répand  le  long  du  fleuve. 

Et  c'est  l'heure.  Déjà  la  vie  ondoie,  s'élargit  au 
grand  amphithéâtre  qui  semble  la  présenter  comme 
une  oblation  au  Gange,  au  Soleil.  Au  sommet  des 
escaliers,  des  groupes  apparaissent,  lointains,  tout 
petits,  en  silhouettes  sur  le  ciel,  puis  commencent  à 
descendre  dans  l'espace  plein  d'ombre  entre  les 
édifices.  Et  les  voici  qui  se  révèlent,  bronzes  vivants, 
canéphores  drapées,  dans  la  pleine  lumière  des  larges 
perrons,  et  les  fîères  nudités  des  éphèbes  ne  sont  pas 
plus  admirables  que  les  plis  graves  où  s'élargit  le 
rvthme  des   calmes   démarches.   Purs   sont  les  bras 
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cerclés  de  métal  qui  se  lèvent  pour  tenir  droits,  sur 
les  têtes  voilées  religieusement,  les  vases  de  cuivre  que 
le  soleil  éclabousse.  Tranquilles  et  nobles,  les  genoux 
dont  le  fléchissement  alternatif  rompt  à  chaque  pas  la 
verticale  tombée  du  péplum.  Des  ombres  et  des 
lumières  tressaillent  sur  le  modelé  mouvant  des  corps 
héroïques. 

A  présent,  toute  cette  humanité  commence  à  s'épais- 
sir au  pied  des  ghats,  sur  les  radeaux,  les  tréteaux  de 
bois  amarrés  à  la  rive,  sur  les  gradins  qui  de  bas  en 
haut  se  peuplent  comme  un  amphithéâtre,  —  à  s'en- 
tasser entre  les  édicules  rectangulaires,  les  chapelles, 
les  artichauts  de  granit,  les  cônes  dorés,  les  guérites 
où  trônent  les  Sivas  à  trois  yeux,  les  Hanumans  à 
masques  de  singe,  les  rouges  Ganeshas  à  trompes  d'élé- 
phant. Sur  chaque  dé,  sur  chaque  socle  de  pierre  dont 
s'accidentent  les  rectilignes  cascades  des  perrons,  un 
ascète  s'accroupit,  face  au  soleil,  dominant  la  vulgaire 
multitude,  l'ignorant,  ne  la  voyant  pas,  —  fixe  dans  sa 
contemplation  comme  un  Bouddha  sur  son  haut  pié- 
destal. Les  vastes  boucliers  de  sparteriequi  pendaient 
aux  soubassements  des  temples  se  sont  dressés  pêle- 
mêle  sur  leurs  piquets  :  on  dirait  une  forêt  de  mons- 
trueux champignons  où  s'abrite  la  méditation  des 
brahmes.  Et  les  hommes,  leurs  sarangs,  leurs  lan- 
goutis  retirés,  leurs  beaux  torses  au  soleil,  les  femmes, 
serrant  autour  d'elles  une  frileuse  mousseline,  entrent 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  et  restent  là  dans  la  pre- 
mière attitude  sacramentelle,  les  bras  tendus  vers 
l'Astre,  les  mains  attentivement  jointes.  D'autres  sur 
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les  radeaux,  entre  leurs  vases  religieux,  leurs  lotas  de 
cuivre,  s'assoient  sur  leurs  jambes  croisées,  dans  la 
pose  antique  du  gymnosophiste  qui  s'isole  et  s'absorbe. 
Et  les  yeux  se  fixent,  les  lèvres  se  mettent  à  vibrer  de  la 
récitation  automatique  des  mantras.  Le  vieux  culte 
védique,  dont  Bénarès,  mieux  que  le  reste  de  l'Inde, 
a  conservé  la  tradition,  le  culte  aryen  des  Puissances 
naturelles  est  commencé.  Une  vaste  rumeur  s'élève  de 
cette  frange  humaine  répandue  au  pied  des  architec- 
tures, le  long  de  l'eau  divine  :  bourdonnement  infini, 
immense  et  vague  palpitation  comme  celle  des  pullu- 
lants insectes  que  pousse  devant  soi,  sur  le  sable, 
le  flot  de  la  marée  montante. 

Lentement,  dans  la  lumière  et  la  chaleur  croissantes, 
ma  barque  longe  cette  frange  de  chair,  cette  humaine 
et  bruissante  écume  qui,  depuis  les  temps  antiques, 
revient  chaque  matin  couvrir  la  rive  du  Gange.  Sou- 
vent la  jonque  s'éloigne  et  gagne  le  milieu  du  courant 
pour  mieux  embrasser  l'ensemble  de  la  prodigieuse 
perspective,  l'alignement  triomphal  des  palais  dressés 
dans  le  brouillard  rose  sur  le  rempart  des  escaliers 
pyramidaux  ;  et  puis  nous  revenons  aux  ghats  pour 
retrouver  la  foule  et  l'infini  détail  humain.  Quelle 
trouble  émotion,  à  mesure  qu'on  s'en  rapproche,  de 
sentir  naître  et  grandir  la  chaude  rumeur  religieuse, 
d'y  entrer  comme  dans  un  effluve  invisible  qui  flotte 
au-dessus  de  ces  pullulants  degrés,  d'avancer  dans  cet 
innombrable  murmure  où  l'oreille  distingue,  si  l'on 
est  tout  près,  de  nasillantes  mélopées  qui  se  croisent, 
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des  psalmodies  liturgiques,  des  intonations  orientales 
de  messe  ! 

Magnifique  aflîuence  de  la  vie  dans  la  magnifique 
lumière  !  Comment  dire  la  splendeur  liquide  des 
silhouettes  sculpturales  qui  sortent,  lavées,  du  fleuve 
et  se  redressent  au  soleil  ?  l'ondoiement  de  toute  cette 
chair  que  nous  frôlons  presque  et  dont  je  sens  l'odeur? 
Luisent  les  membres,  les  torses,  les  vieux  crânes  pen- 
chés sur  le  fleuve.  Aux  chevilles,  aux  poignets,  aux 
narines,  les  bracelets,  les  bijoux  piquent  des  points  de 
lumière.  Mille  cuivres  radieux  jettent  leurs  scintille- 
ments. Là-dessus  les  simples,  les  vibrantes  couleurs  : 
pourpre,  émeraude,  safran  des  draperies  féminines, 
et  le  blanc  des  monceaux  de  jasmin  sur  les  radeaux, 
et  l'or  des  lourdes  guirlandes  d'œillets,  —  toutes  les 
fleurs  dont  l'arôme  flotte  sur  l'eau  en  nappes  alanguis- 
santes  que  nous  traversons,  toutes  les  fleurs  d'offrande 
que  l'on  va  jeter  au  fleuve,  qui  trempent  dans  son 
onde,  qu'elle  charrie  déjà  par  paquets  et  jonchées. 

Et,  mêlées  à  la  foule,  les  bêtes.  En  haut  des  escaliers, 
des  vaches  divinisées  se  profilent  contre  le  soubasse- 
sement  des  palais,  et  plus  bas,  des  chevaux  selles 
attendent,  immobiles,  sur  les  degrés.  A  droite,  autour 
d'un  cône  bourgeonnant  de  temple,  des  milliers  de 
pigeons  font  un  bruissant  nuage,  et  tous  ensemble, 
pliant  leurs  ailes,  s'abattent  sur  ses  milliers  de  pointes. 
Partout  filent,  brillent  des  traits  de  lumière  verte  qui 
sont  des  perroquets;  ils  se  posent,  émeraudes  vivantes, 
aux  corniches,  aux  balustrades  des  terrasses.  Je  vois 
des  singes  dont  les  souples  corps  bondissent  entre  les 
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verdures  au  pied  des  édifices.  Je  vois  sur  un  édicule 
de  granit  un  groupe  fauve  de  vautours.  Que  viennent- 
ils  faire  au  milieu  des  humains,  ces  carnassiers,  ces 
sauvages,  ici  plus  étrangers  que  les  autres  bêtes?  Sans 
doute  ils  surveillent  les  bûchers  funèbres  que  je  n'ai 
pas  oubliés  et  dont  nous  devons  approcher  ;  leurs  yeux 
guetteurs  ne  quittent  pas  la  crique  noircie  où  l'on 
pousse  à  l'eau,  avec  les  cendres,  des  morceaux  mal 
calcinés  de  chair.  Une  pointe  doublée,  la  voici  qui  se 
révèle.  Là-bas,  près  de  trois  pyramides  sivaïques  dont 
les  flèches  étincelantes  et  les  drapeaux  glorifient  le 
dieu  de  la  Mort  et  de  la  Vie,  j'aperçois  déjà  les 
flammes  basses  et  courtes,  les  pesantes  volutes  de 
fumée,  nourries  de  substance  humaine. 

Et  de  nouvelles  lignes  de  pierre  passent,  chargées 
d'humanité  qui  prie,  nue,  luisante  d'eau  et  de  soleil, 
les  mains  tendues  vers  son  rêve.  Une  fastueuse  pro- 
cession de  tableaux,  où  le  fouillis  des  chapelles, 
l'ombre  sous  les  paillassons  qui  plafonnent  les  ra- 
deaux trop  peuplés,  l'éclat  des  granits  au  soleil,  les 
vastes  trapèzes  des  escaliers,  leurs  faces  fuyantes, 
le  pêle-mêle  des  grands  parasols  de  sparterie,  les 
silhouettes  nues  et  de  teintes  diverses,  le  flot  des 
chairs  et  des  couleurs,  s'agencent,  à  chacun  de  nos 
coups  de  rame,  en  combinaisons  nouvelles  de  kaléi- 
doscope. Au  premier  plan,  le  barbotement  des  gre- 
nouilles religieuses.  Des  corps  accroupis,  en  ligne  sur 
la  plus  basse  marche,  soudain  se  débandent,  et  leur 
plongeon  crève  la  mouvante  moire.  Des  coudras 
bruns,  le  crâne  rasé,  sauf  la  touffe  que  saisira  Siva 
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pour  les  introduire  en  son  paradis,  se  courbent  sur  le 
fleuve,  portent  à  leurs  lèvres  la  coupe  débordante  de 
leurs  paumes  jointes.  D'autres,  penchés  en  avant, 
éparpillent  du  bout  des  doigts  la  surface  liquide,  la 
font  à  petits  coups  pressés  jaillir  vers  le  soleil.  Beau- 
coup de  vieilles  brahmines  dont  la  mousseline  trem- 
pée se  colle  à  leurs  tristes  côtes.  Toutes  raidies  et 
courbées  par  l'âge,  leurs  mèches  grises  défaites  et  pen- 
dantes, elles  grelottent,  et  pourtant  avec  quelle  atten- 
tion fixe  de  folles  qui  suivent  un  délire  méthodique, 
elles  pivotent  sur  elles-mêmes,  se  bouchent  une  narine 
d'un  doigt,  puis  l'autre,  élancent  leurs  mains  de  vieil- 
lards vers  l'Astre,  le  dieu  d'immortelle  jeunesse! 
Auprès  de  la  misère  de  ces  corps,  voici  la  forme  hu- 
maine dans  sa  force  et  sa  perfection  de  fleur  :  un 
rang  d'éphèbes  debout,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Ils  semblent  se  baptiser  eux-mêmes  :  chacun  se 
penche,  recueille  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  se  la  verse  sur  la  tête.  Ample  mouvement  du 
torse  qui  se  baisse  et  se  relève  ;  remous  de  lumière 
dans  le  gonflement  des  muscles;  geste  auguste  du 
bras  qui  se  déploie  pour  l'aspersion  védique  ;  resplen- 
dissement soudain  des  belles  poitrines  qui  ruissellent. 
J'imagine  qu'ils  murmurent  les  vers  fameux  du  Rig- 
Véda;  ils  font  partie  de  l'office  du  matin  '  :  «  Eaux, 
disent  les  jeunes  hommes,  donnez-nous  la  santé,  la 
vigueur,  afin  que  nous  sachions  la  joie.  Comme  des 
mères  aimantes,  versez   sur  nous  votre  bénédiction. 

i.  Appelé  office  du  Satidhya. 
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Lavez  notre  péché,  faites-nous  féconds,  faites-nous  pros- 
pères !»  —  «  Soleil,  disent  les  vieilles  femmes,  dont 
les  bras  décharnés  supplient,  radieux  Soleil,  absorbe- 
nous,  absorbe  nos  fautes  en  ton  immortelle  clarté  !  » 

Cependant,  derrière  ces  figures  qui  s'empressent  aux 
ablutions,  j'en  compte  beaucoup  d'immobiles,  des 
brahmes  surtout,  reconnaissables  à  leur  peau  claire, 
au  fil  blanc  —  celui  des  deux  fois  nés  —  qui  leur 
ceint  le  torse.  Accroupis  en  bouddhas,  au  milieu  des 
vaisselles  du  culte,  ils  s'absorbent  dans  l'accomplisse- 
ment des  exercices  yogis.  Et  ces  visages  tendus,  ces 
yeux  fixes,  ces  regards  que  nous  traversons  sans  les 
émouvoir  les  montrent  déjà  ravis  en  Brahma.  Sans 
doute  des  smartas,  des  initiés,  des  orthodoxes  de  la 
vieille  école  védantique.  En  voici  un  très  maigre,  très 
vieux,  debout  sur  un  seul  pied,  l'autre  jambe  repliée, 
—  en  héron  qui  somnole.  Deux  autres  ont  levé  leurs 
bras  vers  le  ciel,  et  jusqu'à  dix  heures  garderont  la 
même  attitude.  Mais  la  plupart  baissent  la  tête,  égrènent 
automatiquement  des  rosaires,  ou  bien,  les  paupières 
closes,  ils  ont  enfoui  leur  main  droite  dans  un  sac 
rouge  où  je  sais  que  leurs  doigts  travaillent  sans  trêve, 
s'entrelacent,  se  contournent,  tricotent  des  figures 
mystérieuses  :  le  sanglier,  la  corde,  le  poisson,  les 
cent  huit  incarnations  de  Vichnou.  Plusieurs  sont 
invisibles,  emprisonnés  dans  un  de  ces  cubes  de 
granit  qui  se  dressent  sur  le  dernier  degré  du  ghat  :  on 
ne  découvre  leur  présence  qu'à  l'effroi  d'entendre 
une  voix  qui,   tout  d'un  coup,  sort  de  la  pierre.  Au 
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moment  où  je  passe  devant  le  trou  grillé,  je  l'entends 
qui  module,  liturgique,  secrète,  mystérieuse,  à  peine 
humaine.  Une  secondé,  la  voix  s'est  détachée  de 
l'universelle  rumeur  où,  parmi  les  gammes  chroma- 
tiques de  musettes,  les  battements  de  cloches,  bour- 
donnent les  essaims  de  formules  saintes,  les  noms 
des  dieux,  les  Ram,  Ram,  Ram,  les  Shiva,  Shiva, 
Shiva,  et  surtout  l'innombrablevibration  de  la  terrible 
syllabe  Aum. 

Cependant  plus  émouvante,  peut-être,  est  la  fixité 
des  postures  où  chacun  s'isole.  On  hésite  à  venir  si 
près  :  on  craint  de  passer  entre  ces  brahmes  absorbés 
et  l'objet-fantôme  où  leur  vision  se  concentre.  Mais 
chacun  reste  imperturbable,  inaccessible,  mentale- 
ment seul,  inconscient  de  la  présence  des  autres.  Pas 
un  ne  paraît  me  voir,  mais  moi  je  les  regarde,  ces 
hommes  qui  se  laissent  dévisager  comme  des  statues, 
et,  venant  du  sud,  je  m'étonne  de  leur  pur  type  aryen  : 
bel  ovale  de  la  face,  morbidesse  italienne  du  teint, 
hauteur  du  front  de  marbre,  —  tant  de  figures 
parentes  des  bustes  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
quelques-unes  sœurs  des  physionomies  modernes  de 
nos  villes  d'Occident.  Mais  un  songe  que  je  ne  puis 
imaginer  les  possède,  et  je  m'effraye  de  leurs  expres- 
sions tendues  de  manie,  d'hypnose,  quelquefois  de 
leur  rigidité  de  mort.  Ces  beaux  jeunes  gens  de  haute 
caste,  aux  mines  de  prêtres  et  d'étudiants  d'Europe, 
quelle  suggestion  atavique  les  enlève  aux  joies  et  aux 
travaux  de  la  vie  pour  les  immobiliser  là,  six  heures 
par  jour,   toutes   leurs  énergies   concentrées    sur   le 
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dévidement  des  litanies  qui  s'accélèrent,  sur  le  méca- 
nique et  vertigineux  manège  où  sentiments,  pensées, 
tous  les  événements  de  l'esprit  se  brouillent  et 
s'effacent  comme  fondent  en  grisaille  les  couleurs 
d'une  toupie  fixe  dans  la  vitesse  de  sa  rotation  ?  Et  ces 
dévotes  qui  s'aspergent,  ces  blanches  septuagénaires 
dont  j'aperçois  un  peu,  sous  le  bord  du  voile,  les 
cheveux  d'argent  bien  séparés,  en  deux  nappes,  — 
comme  elles  ressemblent  à  nos  grand'mères  !  Oui,  j'ai 
vu  ces  maigreurs  et  ces  pâles  bouffissures,  ces  mêmes 
lèvres  amincies  et  rentrées,  ces  mêmes  prunelles 
fanées,  chez  de  vieilles  matrones  de  France,  dans  les 
sombres  appartements  de  nos  villes.  C'est  toute  la 
même  usure  vénérable.  Mais  celles-ci  sont  vêtues  à 
l'antique,  et  de  blancheur  ternie,  —  triste  voile,  celui 
des  pauvres  veuves-parias  dont  la  rencontre  est  de 
mauvais  augure;  pourtant  il  tombe  en  beaux  plis  de 
dignité,  comme  la  draperie  des  sérieuses  figures  qui  se 
penchent  sur  les  morts  aux  bas-reliefs  de  la  Grèce.  Le 
nom  qu'invoquent  à  présent  leurs  lèvres  tandis  que 
leurs  mains  implorent  l'Astre,  c'est-Mitra,  c'est  le  nom 
du  dieu  solaire  que  l'Occident  jusqu'au  fond  de  la 
Gaule  connut  en  même  temps  que  le  Crucifié.  De  la 
Perse,  de  l'Inde,  de  l'Orient  déjà  fabuleux,  sa  gloire 
avait  gagné,  traversé  l'empire  romain.  Elle  règne 
toujours  à  Bénarès  l.  «  Mitra,  chantent  les  brah- 
mines,  Mitra  soutient  la  terre  et  le  ciel,  Mitra  d'un 

i.  Exactement,  le  Mithra  perse  fut  à  l'origine  le  même  dieu 
solaire  que  le  Mitra  védique,  mais  il  eut  ensuite  son  dévelop- 
pement indépendant. 
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œil  inflexible  contemple  toutes  les  créatures.  Offrez  à 
Mitra  le  sacrifice  du  beurre  !  »  Et  ces  aïeules  accom- 
plissent les  gestes  des  vieux  cultes  classiques.  L'une 
d'elles,  inclinant  un  cuivre  en  forme  de  patère,  fait 
une  libation  de  crème  :  une  tache  blanche  s'élargit 
dans  l'eau  verte  où  traînent  des  jasmins. 

Mais  autour  d'elles,  les  hommes,  les  vieillards  de 
leur  race  ne  sacrifient  point.  Ils  méditent,  en  rangs, 
la  tête  baissée.  Crânes  vastes,  aux  aigus  méplats  qui 
brillent  au  soleil  avec  les  luisants  clairs,  l'aspect  dense 
de  l'argent  poli,  si  différents  des  têtes  rasées  des 
coudras  dont  le  cuir  est  obscur.  Avec  leurs  besicles, 
leurs  sèches  lèvres  intellectuelles,  ces  vieux  brahmes 
ressemblent  à  des  évêques  chenus,  à  des  savants 
vénérables  de  nos  académies.  Deux  ou  trois  sont 
énormes,  soufflés  par  le  riz,  impotents  de  graisse 
blafarde  :  leur  tète  en  boule,  leur  menton  qui  s'étage, 
font  songer  à  de  pesantes  figures  d'empereurs  romains. 
On  s'étonne,  après  les  ordinaires  foules  à  peau  sombre 
des  bazars  et  de  la  rue,  de  trouver  là,  rassemblé,  ce 
peuple  de  brahmes,  ces  blancs,  ces  Européens  égarés  — 
depuis  quand  ?  —  sous  les  tropiques,  étrangement 
mêlés  à  l'humanité  de  l'Inde  et  si  différents  d'elle  !  Des 
frères  d'autrefois,  fidèles  aux  premiers  cultes  aryens, 
et  dont  le  front,  les  traits  intellectuels  annoncent  la 
race  philosophique,  celle  qui,  regardant  l'univers, 
s'est  mise  à  le  penser.  Seulement,  le  climat  torride,  le 
régime  théocratique  qui  depuis  trois  mille  ans  les  fait 
souverains  spirituelsde  l'Inde,  la  nécessitéd'assurer par 
lacraintesuperstitieuseetla  complication  croissante  du 
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rite  leur  domination  sur  deux  cents  millions  de  cer- 
veaux inférieurs,  les  vertigineuses  métaphysiques, 
toutes  ces  influences  de  déséquilibre  leur  ont  fait  à  la 
longue  des  âmes  que  nous  ne  savons  pas  lire. 

Trois  coups  de  rame  détachent  notre  barque  de  la 
rive.  Mes  regards  quittent  le  dessous  ombreux  des 
plafonds  de  paille;  ils  se  relèvent  sur  l'étendue  oblique 
des  ghat<.  De  nouveau,  jusqu'à  la  base  des  palais,  ils 
s'y  promènent,  largement,  à  l'aise,  et  l'étonnement 
disparaît  dans  la  pure  joie  d'admirer.  Rien  que  de  la 
beauté,  —  beauté  d'ordre  universel  et  dont  un  Grec  se 
fût  enchanté,  comme  j'en  sens  l'ivresse,  Européen 
moderne.  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  les  tropiques,  en 
Asie,  je  ne  vois  plus  le  barbotement,  ni  l'extase,  ni  le 
détail  dément  du  culte  hindou.  Au-dessus  des  gens  de 
l'Inde,  brahmes  et  coudras  affairés  aux  dévotions  sur 
les  marches  d'en  bas,  il  n'y  a  plus  que  des  figures  d'un 
caractère  général.  Librement,  par  groupes,  elles 
s'étagent,  s'ordonnent  comme  pour  des  frises  et  des 
frontons,  sur  les  degrés  immenses,  sur  les  fonds  de 
pierre  lumineuse.  Des  bronzes  vivants  sont  assis  là- 
haut,  se  reposent  après  les  lustrations,  et  sous  la 
moulure  grecque  d'une  muraille,  sous  son  étendue 
lisse,  ces  corps  virils  prennent  un  sens  émouvant  : 
l'éternelle  simplicité  de  la  pierre,  des  lignes,  des  plans 
géométriques,  et  la  simplicité  de  l'éternelle  forme 
humaine  !  Comme  des  gladiateurs,  des  jeunes  gens 
se  frottent  d'huile,  et  puis  déploient  leurs  membres, 
font  des  gestes  de  gymnique.  Un  escalier  monte  droit 
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de  la  crête  du  ghat  jusqu'à  la  terrasse  d'un  grand 
palais  :  l'observatoire  dont  les  instruments  antiques 
dessinent  là-haut  leurs  formes  étranges  ;  et  sur  les 
marches,  des  athlètes  qui  s'étagent  jusqu'au  toit 
brandissent  des  massues,  tendent  des  silhouettes 
héroïques.  Plus  bas,  en  voici  d'autres  qui  se  dressent 
en  paix,  hanchant  un  peu  :  d'une  main  distraite  ils 
retiennent  leur  pagne  autour  de  leur  ceinture.  Plus  bas 
encore,  de  belles  nudités  escaladent  les  degrés  d'un  pas 
élastique,  sur  la  pointe  du  pied,  les  bras  écartés,  leurs 
deux  mains  balançant  chacune  un  petit  vase. 

Mais  rien  ici  n'est  plus  classiquement  beau  que  les 
processions  de  femmes.  Elles  ont  rempli  leurs  jarres 
de  l'eau  sainte  qui  doit  servir  aux  cultes  du  foyer,  et 
maintenant,  à  travers  les  cent   lignes  parallèles  qui 
rayent  l'oblique   nappe  de  pierre,  elles  remontent  de 
la  berge  :  longue  ascension  rythmée  par  les  paliers  qui 
se  succèdent  avec  une  régularité  de  stances.  Sous  la 
féerie    des    palais,    noblement,  elles    gravissent   les 
escaliers  de  lumière;  au-dessus  de  la  foule  confuse  le 
jaune,  le  vert,  la  pourpre  lamée  d'or  de  leurs  voiles 
exaltent   leurs   simples  accents    de    triomphe.    Elles 
montent,  le  col  droit,  la  tête  haute,  sous  la  charge  de 
la  sphère  de  cuivre  qui  fait  la  rigidité  fi  ère  de  leur 
démarche.  Avec  lenteur,  l'un  après  l'autre,  leurs  pieds 
nus  posent  sur  les  dalles  que  tant  de  pieds  nus  ont 
polies,  et  les  plis  verticaux  de  leur  draperie  oscillent 
au  rythme  alternatif  des  genoux  qui.   de  gradin  en 
gradin,    fléchissent  et  se  relèvent.    Et  plus   légères, 
d'autres  troupes  descendent  et  les  croisent,  leurs  urnes 
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vides  à  l'épaule,  ou  bien  portant  des  brassées  de  fleurs 
qu'elles  vont  jeter  à  la  sainte  Ganga.  Mais  beaucoup 
de  belles  filles  demeurent  immobiles  dans  ce  va-et- 
vient  ;  à  des  niveaux  différents  elles  s'espacent  sur  les 
lignes  de  pierre.  Avec  art  elles  remettent  les  frisson- 
nantes mousselines  de  leurs  voiles  :  un  envolement 
d'orange,  de  jaune  qui  se  pose  sur  les  têtes,  les 
épaules;  et  par-dessous,  tandis  que  leurs  bras  se 
déploient,  tressaille  tout  entier  le  mauve  sari  qui  les 
enveloppe  jusqu'aux  chevilles. 

Et  puis  c'est  un  très  long  cortège  de  vieilles,  drapées 
de  blanc  et  qui  tiennent  des  bols  de  cuivre.  Elles  ont 
surgi  de  la  fente  obscure  entre  deux  grands  perrons, 
et  les  voici  qui  cheminent,  une  à  une,  en  file  égrenée 
tout  le  long  du  même  degré.  Mais  elles  s'arrêtent  à 
l'angle  d'un  ghat  dont  le  côté  plan  tombe  d'une  chute 
perpendiculaire  dans  le  fleuve,  et  dressées  sur  la  mu- 
raille à  pic,  avançant  le  bras  au-dessus  du  vide  et 
retournant  d'un  même  geste  leurs  cratères,  toutes 
ensemble  font  leur  libation.  Après  quoi,  tout  de  suite, 
les  voilà  reparties,  les  blanches  vieilles  femmes,  à 
travers  les  étendues  des  gradins,  et  longtemps  ma 
barque  suit  leur  ligne  qui  passe  d'un  ghat  à  l'autre, 
descend  jusqu'aux  berges  de  marbre  ou  de  poussière, 
contourne  la  crique  charbonneuse  où  brûlent  les  feux 
des  morts,  remonte,  parfois  disparue  derrière  le 
fouillis  des  chapelles,  mais  circulant  toujours.  Et 
soudain  elles  ont  trouvé  leur  issue  :  toute  la  blanche 
théorie  s'est  enfilée  dans  la  cheminée  qui  grimpe  raide 
entre  deux  palais  jusqu'à  la  ville. 
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Il  est  plus  de  dix  heures  ;  toute  brume  s'est  évanouie. 
Sauf  quelques  brahmes  encore  perdus  dans  l'extase, 
le  grand  recueillement  sur  les  marches  d'en  bas  est 
fini.  Finies  de  même  les  dévotions  aquatiques;  mais 
sur  les  degrés  le  feu  du  soleil  exaspère  la  vie  de  la 
multitude.  On  dirait  que  de  ce  fourmillement  qui 
s'attise  sort  la  chaleur  croissante,  réverbérée  par  les 
perrons,  les  façades,  avec  l'insupportable  lumière. 

Nous  venons  de  nous  arrêter  devantle  plus  bruissant 
de  tous  ces  ghats.  Jusqu'en  haut  il  bouillonne,  celui- 
là,  d'humanité  mouvante.  Les  chapelles,  les  petits 
sanctuaires,  les  cubes  et  prismes  de  granit  le  hérissent 
avec  les  autels  improvisés,  les  plates-formes  chargées  de 
fleurs,  de  feuilles  et  de  scintillements.  C'est  un  encom- 
brement qui  déborde  sur  le  Gange  et  dont  son  eau 
pénètre  les  interstices  comme  la  mer  une  masse  rami- 
fiée de  coraux.  Là-dessus  les  prodigieux  cham- 
pignons-parasols s'entremêlent  dans  leur  foisonne- 
ment ;  par  endroits  le  ghat  disparaît  sous  leur  multiple 
carapace.  Et  par  derrière,  à  mi-hauteur,  de  belles 
terrasses  surgissent,  portées  par  des  colonnades, 
couvertes  de  splendeur  vivante  et  bariolée,  car  des 
femmes  en  longs  voiles  s'y  érigent,  leurs  purs  éclats  de 
couleur  isolés,  exhaussés  au-dessus  de  l'universelle 
confusion  comme  de  claires  fanfares  sonnant  sur  un 
tumulte  d'orchestre. 

Mais  tout  en  bas,  à  gauche,  quelles  catastrophes 
ont  produit  ces  désastres?  Des  architectures  éventrées 
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et  demi-englouties  dans  le  Gange,  ruines  colossales 
où  les  parfaites  arêtes  des  murs  finissent  en  des 
masses  déchirées,  ruines  admirables  par  la  précision 
adamantine  des  plans  de  granit,  par  la  rigide  pureté 
de  la  grecque  brodée  sur  les  contours,  par  le  lisse,  le 
net  des  matériaux  bien  taillés  et  jointoyés.  Des  cons- 
tructions stables  pour  toujours,  et  pourtant  des 
effondrements  !  Les  poussées  des  crues  ou  les 
secousses  de  la  terre  ont  rompu  le  quai  superbe  que 
voici.  Tout  zigzaguant  et  disloqué,  il  est  encore 
chargé  de  ses  édifices  :  tours  d'angle,  murailles, 
pyramides  brahmaniques  restées  entières,  inusables, 
mais  penchées  ensemble  dans  une  attitude  de  chute, 
et  disjointes  parfois  en  trois,  quatre  longs  morceaux 
qui  glissèrent  à  demi  l'un  sur  l'autre,  comme  des 
piles  de  dames  qu'un  enfant  vient  de  faire  crouler. 
Des  terrasses  intactes,  un  cône  culbuté  sortent  de  la 
pesante  eau  verte,  et  les  guirlandes  qui  tournoient 
dans  le  courant  s'accrochent  à  leurs  saillies. 

C'est  au  pied  de  ces  ruines,  dans  une  anfractuosité 
de  la  berge,  que  brûlent  les  bûchers.  Qu'ils  sont  petits 
et  bas  !  Quoi  !  voilà  qui  suffit  à  dévorer  la  forme 
humaine  !  Mais  les  flammes  dardent  de  vives 
aigrettes,  et  les  tourbillons  d'étincelles  pétillent  dans 
les  grasses  vapeurs  de  la  chair  qui  fond.  Le  lieu  est 
sinistre,  noir  comme  d'un  incendie.  Les  hauts  murs 
ébréchés  l'enveloppent,  avec  de  tristes  talus  de  pous- 
sière. Sur  la  vase,  des  cadavres  ficelés  en  de  roses 
mousselines  attendent  leur  tour  dans  un  humide 
semis  de  braises  éteintes  et  de  tisons  :  quatre  longues 
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et  rigides  momies  ligotées  dans  l'étroit  linceul.  A 
l'extrême  bord  de  la  plage,  elles  trempent  à  demi  dans 
l'eau  plate,  sanctifiées  avant  de  passer  au  feu,  par  cette 
onde  où,  tout  à  l'heure,  les  parias  à  peau  noire  chargés 
des  besognes  funéraires  pousseront  leurs  cendres. 

Devant  la  crique,  un  pêle-mêle  de  jonques  amarrées, 
toutes  chargées  de  bûches  :  le  combustible  qui  afflue 
sans  cesse  pour  l'entretien  de  ces  feux  éternels  où,  de 
siècle  en  siècle,  vient  s'anéantir  la  matière  des  géné- 
rations. 

Et  tout  près,  palpite  la  vie  hindoue,  qui  ne  s'inquiète 
pas  des  écroulements  ni  de  la  mort.  Au-dessus  des 
fumées  sinistres  s'élargit  la  mêlée  des  chairs  et  des 
couleurs.  Ainsi  l'ascension  des  beaux  degrés  continue 
la  pente  des  escaliers  rompus  ;  les  temples  où  les 
vivants  se  ruent  aux  adorations  se  haussent  par-dessus 
les  monuments  submergés  dont  ils  répètent  exacte- 
ment les  formes  ;  les  cultes  d'aujourd'hui  continuent 
ceux  d'autrefois;  l'éternel  présent  émerge  de  la  mort, 
de  la  mort  illusoire  où  tout  s'abîme  en  vain,  et  qui 
n'est  rien,  puisque  l'univers  triomphant  en  surgit 
toujours,  peuplé  de  vie,  illuminé  de  conscience, 
comme  ce  ghat  radieux  et  pullulant  sort  du  Gange  et 
des  ruines  englouties. 

Nous  sommes  au  centre  du  monumental  croissant 
déployé  le  long  du  fleuve,  au  plus  brûlant  foyer  de  la 
frénésie  religieuse.  On  songe  à  la  démence  héréditaire 
et  systématique  qui  l'entretient  ici,  cette  fièvre,  à  tous 
les   rêves    qui    flottent   depuis    si    longtemps,    avec 
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l'immense  rumeur,  sur  ces  lignes  de  gradins.  Trois 
fois  sainte  à  tous  les  millions  d'habitants  de  l'Inde  est 
chacune  de  ces  dalles.  Le  pied  béni  de  Vichnou  les  a 
marquées  de  son  empreinte.  Dans  leurs  niches,  par- 
fois dressés  à  même  sur  les  marches,  gesticulent  les 
Hanumans-singes,  luisants  d'huile;  et  les  Krishnas 
bleus  jouent  de  la  flûte,  les  Ralis  noires  dont  les  yeux 
sont  tout  blancs  brandissent  des  têtes  coupées,  les 
Parabattis  dansent,  les  Durgas  dorées,  appuyées  à 
leurs  lions,  agitent  des  couteaux  au  bout  de  leurs  dix 
bras,  les  Ganeshas  obèses,  à  trompes  d'éléphant, 
oppriment  les  minuscules  souris  qui  leur  servent  de 
destriers,  les  cobras  de  pierre  gonflent  leurs  capuchons. 
Et  voici  des  vaches  vivantes  qui  ruminent,  supé- 
rieures à  la  folie  humaine,  trop  rassasiées  d'adoration 
pour  prendre  la  peine  d'ouvrir  les  yeux.  Voici  des 
stèles  qui  commémorent  des  autodafés,  voici  des 
lingams  générateurs  :  des  femmes  les  arrosent,  les 
couvrent  de  feuilles  fraîches  pour  calmer  les  incan- 
descences qui  ne  cessent  pas  de  produire  la  vie  de 
l'univers.  Vénération  à  tous  les  grands  dieux  de 
l'Inde,  et  puis  aux  dieux  locaux  de  ce  ghat  !  Gloire  à 
la  châsse  d'Amapurma  qui  détourne  les  famines  de 
Bénarès,  à  celle  de  Shunrakeshwar  où  les  femmes 
viennent  prier  pour  des  enfants  mâles,  à  la  pierre  de 
Mansarowar  qui  chaque  jour  grandit  de  l'épaisseur 
d'un  grain  de  millet,  à  la  citerne  du  Destin  où  les 
pèlerins  avides  se  penchent  pour  lire  leur  fortune 
aux  mouvements  de  leurs  reflets,  à  la  chapelle  de 
Tarakeshwar,   bon   génie  des   morts,  celui  qui  leur 
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murmure  à  l'oreille  les  mantras  sauveurs  :  il  trône 
sous  l'eau  au  fond  d'un  réservoir  !  —  Derrière  les 
palais,  sur  le  plateau,  invisibles  d'ici,  mais  tout  près, 
se  lèvent  les  fameuses  pointes  d'or  du  grand  temple 
de  Siva,  à  vingt  pas  du  temple-étable,  où  j'ai  vu  les 
dévots  tourner,  la  face  préoccupée,  tourner  comme 
les  agités  d'un  asile  autour  des  vaches  saintes,  leur 
jeter  aux  naseaux  des  pincées  de  riz,  des  fleurs,  de 
l'eau  bénite,  leur  saisir  la  queue  pour,  avidement,  s'en 
caresser  la  figure. Et  par  là,  c'est  aussi  le  puits  deKali, 
dont  les  malades  boivent  l'eau  pourrie  par  les  fleurs 
d'offrande,  et  celui  non  moins  fétide  de  la  science,  où 
réside  Màhàdeva,  et  le  taureau  de  pierre  qu'il  vient 
chevaucher  la  nuit.  Sur  un  autre  ghat,  vers  l'extré- 
mité orientale  du  grand  amphithéâtre,  s'allonge  la 
forme  du  grand  Bhima,  ce  héros  Pandava,  fils  du 
Gange,  que  chantait,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  le 
poète  de  la  Bhagavad-Gîtâ.  Colossal  et  béat,  long  de 
dix  mètres,  il  gît,  les  yeux  dans  le  soleil,  sur  les  degrés 
d'où  le  Gange,  dit-on,  l'emporte  une  fois  par  an  pour 
le  rapporter  exactement  à  sa  place. 

Cependant  plus  merveilleux  encore  est  le  shivala 
de  Bridhkal.  Un  rajah  dévot  à  qui  Siva  rendit  la  jeu- 
nesse le  construisit,  disent  les  brahmes,  à  l'époque 
Satjug.  Or  n'oubliez  pas  qu'elle  a  duré,  l'époque 
Satjug,  i  720  ooo  années,  que  les  ères  Trata  etDwapura 
vinrent  ensuite,  dont  la  première  compte  1  296000  et 
la  seconde  864  000  ans  !  La  période  actuelle  est  la 
triste  Kalijug,  la  plus  mauvaise,  où  les  hommes  dégé- 
nérés ne  savent  plus  adorer  les  dieux,  —  heureuse- 
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ment  la  plus  brève  :  elle  ne  durera  que  quatre  mille 
deux  cent  soixante-dix  siècles  ;  mais  à  peine  en  avons- 
nous  atteint  le  cinquième  millénaire!  Tout  calcul  fait, 
ce  petit  monument  a  donc  au  moins  deux  millions 
cent  quarante  mille  années1.  Dans  ces  vertigineuses 
perspectives  s'enfonce  le  rêve  dont  s'hallucinent  les 
yeux  des  pèlerins  de  Bénarès. 

Autour  des  lieux  sacrés  se  pressent  les  pèlerins  de 
toutes  les  races  de  l'Inde.  Le  parfait  rectangle  d'une 
haute  plate-forme,  sur  de  beaux  encorbellements, 
n'est  peuplé  que  de  femmes  du  Sud.  Je  les  reconnais. 
Voilà  bien  leurs  visages  plus  lourds  que  ceux  du 
Nord,  plus  chargés  d'orfèvrerie  et  de  sérieux  animal, 
et  qu'un  jus  de  safran  dore  comme  des  masques 
d'idoles.  Phvsionomies  sauvages,  voiles  de  pourpre 
sombre  et  largement  rayés  de  jaune,  de  noir,  harmo- 
nies de  gravité  somptueuse,  quelle  surprise  de  retrou- 
ver ici  tout  cela!  Comme,  soudain,  la  vue  de  ces 
femmes  groupées  m'emporte  loin  du  Gange  !  Un  ins- 
tant je  revois  l'Inde  tamoule,  les  puissants  cocotiers 
jaillis  de  l'ardente  terre  rouge,  les  cénacles  de  dieux 
géants  et  peinturlurés,  sous  les  palmes,  dans  les  cam- 
pagnes, —  surtout  les  pagodes  vastes  comme  des 
villes  et  de  tvpe  inconnu  dans  l'Hindoustan,  leurs 
pylônes  démesurés  où  s'écrasent,  ondulent,  rang  sur 
rang,    les   milliers  de  formes  animées,    et   l'obscure 

i.  En  ne  comptant  pas,  disent  les  brahmes  qui  ne  veulent 
rien  exagérer,  la  période  Satjug,  puisqu'on  ne  sait  pas  à  quel 
moment  de  la  Satjug  ce  shivala  fut  construit. 
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immensité  des  corridors,  et  les  grimaces  des  noires 
idoles  de  cauchemar,  et  la  nudité  des  prêtres-démons, 
et  les  ténèbres  des  naos  qui  les  font  ressembler,  ces 
pagodes,  aux  temples  de  la  vieille  Egypte. 

Mais  vibrent  soudain  de  stridents  appels  de  trompes, 
et  cette  vision  s'est  dispersée.  C'est  une  secousse  qui 
détourne  nos  regards  ;  ils  cherchent,  s'arrêtent  au  faîte 
du  ghat  où  je  distingue  un  remous  plus  épais  de 
nudités  et  de  splendeurs.  C'est  bien  de  là  que  jaillit  le 
mugissement  rauque,  et  des  battements  de  sistres  s'y 
mêlent,  des  tam-tams  sauvages,  transpercés  à  présent 
d'un  charivari  chromatique  de  fifres.  Musiques  de  fête, 
me  dit  le  batelier  qui  s'arrête  et  s'informe,  joyeuses 
sonneries  en  l'honneur  d'un  rite  religieux  dont 
s'acquitte  un  puissant  banquier  de  Calcutta.  Bon  vicL- 
nouiste,  c'est-à-dire  conservateur  rassis  et  respectueux 
des  traditions  ' ,  il  a  laissé  là  Bourse,  reports  et  commis, 
pour  venir  laver  ses  péchés  d'usure  dans  le  puits  de 
Manikarnika,  plus  saint  encore  que  ceux  de  la  Science 
et  du  Destin.  Un  cortège  de  brahmes  lui  fait  un  rem- 
part contre  la  presse  des  curieux  et  dévots  ;  son  gou- 


i.  Siva,  dieu  des  intégrations  et  des  dissolutions,  de  l'amour, 
de  la  vie,  de  la  mort,  de  la  vie  qui  sort  de  la  mort,  est  surtout 
adoré  par  les  pauvres,  les  femmes,  les  ardents,  les  ascètes,  les 
fanatiques  L'office  propre  de  Vichnou  est  de  maintenir  l'uni- 
vers, de  conserver  les  formes  en  voie  de  devenir,  par  suite  de 
protéger  ce  qui  est  établi.  Viennent  l'âge,  les  enfants,  les  hon- 
neurs, la  fortune,  l'Hindou  tend  à  quitter  le  culte  dyonisiaque 
de  Siva,  de  ses  femmes  amoureuses  du  sang,  pour  celui  de 
Vichnou  et  de  ses  avatars.  Le  socialiste-révolutionnaire  se 
change  en  bourgeois  conservateur. 
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rou1  lui  dicte  les  mystiques  formules  ;  il  les  répète,  et 
le  triomphal  tintamarre  sonne  au  loin  son  pardon  :  le 
voilà  nettoyé!  il  a  fait  le  plongeon  dans  l'onde  trois 
fois  puante,  —  trois  fois  pure  et  purifiante,  car  elle  est 
la  sueur  même  répandue  par  Vichnou  qui  creusa  la 
grande  cuve,  et  le  dieu  Siva,  y  voyant  danser  des 
millions  de  soleils,  trembla  d'un  tel  plaisir  que  sa 
boucle  d'oreille  y  tomba. 

J'ai  quitté  là  ma  barque.  Traversant  un  rang  de 
brahmes  encore  fixés  dans  leur  hypnose,  je  me  suis 
aventuré  sur  le  ghat.  Quelle  sensation  de  s'y  perdre, 
de  s'enfoncer  au  sein  de  cette  humanité  étrange  que 
son  rêve  avait  amenée  là,  possédait,  agitait,  —  un 
rêve  que  seul  peut-être  parmi  tous  ces  milliers  je  ne 
partageais  pas!  On  se  pressait  à  l'ombre  des  prodigieux 
parasols  d'osier;  les  gourous  y  siégeaient,  traçant 
avec  des  cendres,  sur  les  fronts  qui  s'offraient,  les 
signes  redoutables  de  Siva,  de  Vichnou.  J'en  vovais 
qui  tiraient  des  horoscopes,  ou,  d'un  doigt  rapide, 
accomplissaient  des  opérations  magiques  :  on  leur 
jetait  des  pièces  de  cuivre.  Des  hommes  s'éventaient 
avec  des  plumes  de  paon  pour  conjurer  les  néfastes 
influences.  Des  malades,  des  vieux  aux  côtes  saillantes, 
gisaient  sur  des  claies,  amenés  de  très  loin  pour  ago- 
niser là,  car  la  vue  du  Gange  écarte  les  anges  infer- 
naux de  Yama.  Et  maintenant  la  vie  reprenait  son 
mouvement  ordinaire  ;  le  ghat  se  changeait  en  bazar; 

1.  Directeur  spirituel.  Chaque  Hindou  est  soumis  à  un  brahme 
qui  est  son  gourou. 
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on  y  vendait  des  fleurs,  des  idoles,  des  étoffes,  des 
cuivres;  des  piles  de  fruits  montaient  en  tas  multico- 
lores sur  les  beaux  degrés;  des  hookahs  s'allumaient. 
Accroupis  entre  les  bras  des  barbiers  accroupis,  des 
coudras  abandonnaient  au  rasoir  le  cuir  de  leurs 
sombres  têtes.  Les  changeurs,  à  leurs  tables,  devant 
leurs  piles  d'annas  et  de  païces,  devant  les  chapelets  de 
coquilles  dont  la  douzaine  vaut  la  moitié  d'un  liard, 
provoquaient  les  clients.  Et  par  troupes,  les  statues 
nuesou  voilées  remontaient  avec  nous,  entre  lesgroupes 
de  brahmes,  de  marchands,  de  malades,  emportant 
l'eau  sacrée  dans  leurs  vases  pour  les  autels  domes- 
tiques. 

Mais  plus  haut,  du  coté  du  Manikarnika,  on  s'ar- 
rêtait autour  des  chapelles  pour  de  nouvelles  dévo- 
tions, et  la  presse  était  grande  :  une  foule  lentement 
mouvante,  dont  s'engorgeaient  les  espaces  étroits  entre 
les  sanctuaires,  et  je  n'avançais  que  poussé,  porté  par 
son  flot.  De  temps  en  temps,  pour  de  nouveaux  péni- 
tents, pour  de  nouveaux  plongeons,  les  trompes  du 
Manikarnika  reprenaient  leur  sabbat.  Des  cloches 
battaient  dans  les  édicules,  tirées  par  toutes  les  mains 
qui  passaient,  battaient  pour  attirer  l'attention  des 
dieux.  Si  près  d  s  surfaces  réverbérantes  degranit,  l'air 
frémissait  d'ondes  enflammées;  et  de  troubles  odeurs 
flottaient,  d'aromates,  d'oeillets,  d'épices,  de  fade  chair 
humaine,  traversées  parfois  d'écœurantes  bouffées  de 
grillade,  car  la  fumée  des  bûchers  nous  arrivait  d'en 
bas,  à  droite,  en  tourbillons  soudains.  On  vociférait, 
on  appelait  les  dieux  :  Harîf  Hariï  Shiva  !  Shiva  ! 
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Mais  surtout  c'était  un  infini  murmure,  et  dans  l'uni- 
verselle rumeur,  j'entendais  à  peine,  mais,  sur  les 
lèvres,  je  lisais  les  syllabes  Shiv,  Shiv,  Shiv,  et  Ram, 
Ram,  répétées  si  rapides  que  ces  lèvres  vibraient  dans 
un  tremblement  continu.  J'avançais,  glissant  sur  les 
dalles  trempées  de  l'arrosage  des  lingams,  sur  les 
fleurs  tombées  à  terre  et  fripées  par  les  milliers  de 
pieds  nus.  Des  bousculades  me  heurtaient  à  des 
taureaux  de  basalte,  à  des  vaches  vivantes.  Une  fois, 
ce  fut  une  chose  grisâtre  et  dont  le  choc  froid  et  mou 
me  terrifia  :  une  statue  de  mastic,  accroupie  sous  un 
portique  et  dont  une  voix  sortit  caverneuse,  —  un  fakir 
impassible,  terreux,  inhumain,  sa  chevelure,  sa  face, 
toute  sa  nudité  enduite  de  blanchâtres  cendres 
humides.  J'avançais  entre  les  corps,  les  têtes,  les 
épaules,  mais  les  yeux  ne  semblaient  pas  me  voir,  ne 
semblaient  absolument  rien  voir.  D'ailleurs  je  me  sen- 
tais passer  là  comme  invisible.  Sensation  de  vertige,  de 
détresse,  de  solitude  surtout,  d'angoissante  solitude.... 
Cette  masse  humaine  franchie,  j'atteignis  un  des  cor- 
ridors qui  montent  jusqu'à  la  ville.  Etourdi  encore, 
je  m'arrêtai  pour  respirer.  Tout  le  ghat  s'étendait  à  mes 
pieds,  et  par  delà,  vers  l'ouest,  l'admirable  perspective 
des  autres  ghats  et  des  vieux  palais.  Où  me  trouvais-je 
transporté?  En  quel  point  de  l'espace,  en  quel  instant 
de  la  durée  ?  Il  me  semblait  retrouver  un  monde  pour 
lequel  le  pendule  des  siècles  avait  cessé  de  battre. 
N'était-ce  pas  un  lumineux  matin  des  temps  antiques, 
une  grande  cité  païenne  d'autrefois,  une  Babylone, 
une  Carthage,    menant     toujours    ses  pompes,     ses 
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triomphes,  ses  théurgies,  ignorante  d'aujourd'hui,  se 
livrant  à  ses  cultes,  —  culte  de  l'Eau,  du  Soleil,  du 
Ciel,  —  sacrifiant  à  ses  familles  d'idoles  dans  le  beu- 
glement féroce  des  conques,  sous  le  hérissement  des 
terrasses,  des  grands  édifices,  sous  les  drapeaux  cla- 
quants et  portant  aux  pointes  d'or  de  tous  les  temples 
les  noms  et  la  gloire  des  grands  dieux? 

Une  ville  antique,  mais  une  ville  de  l'Inde,  de  la 
vieille  Inde  panthéiste  dont  le  renom  attirait  déjà  le 
Macédonien.  Par-dessus  les  hommes,  les  bêtes,  les 
choses,  des  groupes  de  pyramides  feuillues  affirmaient 
l'Inde,  les  plus  minces  pareilles  à  des  épis,  les  plus 
épaisses  à  des  artichauts,  à  des  fruits  de  conifères,  — 
toutes  répétant  le  thème  unique  du  bourgeon,  chacune 
rutilante  et  dorée,  traduisant  avec  magnificence  aux 
yeux,  portant  haut  dans  le  ciel  l'idée  brahmanique  de 
germination,  de  croissance  graduelle  et  multiple, 
l'idée  contenue  dans  le  nom  même  de  Brahma1, 
celle  de  l'univers  que  sa  vie  déploie  du  dedans,  en  pro- 
cessions inépuisables  de  formes,  celle  de  l'unité  qui  se 
produit  et  se  développe  dans  le  nombre. 

Mais  parfois  l'acre  effluve  déjà  senti  montait  jusqu'à 
nous,  avec  la  fumée  des  bûchers.  Le  voile  de  mort 
passait,  subtil,  à  peine  visible.  Aussitôt  toute  la  four- 
millante perspective  semblait  ondoyer,  et  se  troublait, 
se  décolorait,  fondait  comme  du  rêve,  comme  une 
vision,  comme  un  fantôme  sans  substance.... 

i.  La  racine  de  Brahma  est  brih  =  croître. 
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Celui  qui  naquit  de  Soi-même  perça  les  sens 
vers  le  dehors.  C'est  pourquoi  l'homme  perçoit 
le  monde  qui  est  au  dehors  et  non  l'Atman  qui 
est  au-dedans.  Çà  et  là  un  sage  replie  son  regard 
en  dedans  et  voit  la  Soi  intérieur.  {Katha- 
Upanishad,  iv,  I.) 

O  nuit,  affranchis-moi  de  l'univers  !  Le 
monde  pâlit,  le  monde,  spectre  décevant  que  le 
jour  place  devant  moi,  et  c'est  moi-même  qui 
suis  le  monde.  (Richard  Wagner,  Tristan  et 
Isolde.) 

—  Le  fantôme  du  monde  !  C'est  une  idée  qui  règne 
depuis  très  longtemps  à  Bénarès.  Une  des  plus 
vieilles  Upanishads^  raconte  la  leçon  qu'Ajataçatru, 
un  ancien  roi  de  cette  même  Bénarès,  enseignait  ici 
même  au  brahme  Balaki.  Brahma,  expliquait-il, 
c'est-à-dire  l'Être  réel  n'est  point  dans  les  apparences, 
ni  même  dans  lame  qui  les  voit;  il  est  plutôt  dans 
l'àme  qui  les  rêve,  ces   apparences   n'étant  que   les 

i.  Upanishads  :  traités  philosophiques,  généralement  dialo- 
gues, annexés  aux  Védas  à  des  époques  différentes,  et  dont  les 
plus  anciens  semblent  bien  antérieurs  au  Bouddhisme.  Le  sens 
primitif  du  mot  Upanishad  serait  donné,  suivant  Max  Miiller, 
par  les  racines  sad  :  s'asseoir,  —  ni  :  en  bas,  par  terre,  —  upa  : 
près  de,  et  Uspanishad  aurait  signifié  à  l'origine:  séance  ou 
assemblée  de  disciples  autour  d'un  maître.  (Sacred  Books  of 
the  East.  Vol.  I.) 
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rêves  successifs  de  Brahma.  A  son  plus  haut  degré, 
il  est  dans  l'âme  qui  dort  et  ne  rêve  pas,  dans  le 
sommeil  noir  d'où  sortit,  où  s'évanouira  tout  fan- 
tôme1. 

Dès  que  l'on  a  quitté  l'hallucinante  vision  du  matin 
au  bord  du  Gange,  on  se  sent  hanté  par  ces  vieilles 
idées  de  l'Inde.  Nul  morceau  de  réalité  sensible  ne 
tient  plus  du  songe,  du  songe  lumineux  qui  se  déploie 
et  va  s'effacer  dans  la  nuit.  Aussi  bien,  la  philosophie 
de  l'Illusion  n'a  point  quitté  Bénarès.  Par-dessous  les 
Puissances  que  le  vulgaire  adore  sur  les  ghats,  par- 
dessous  les  multitudes  des  dieux,  des  hommes,  des 
bètes,  des  choses,  par-dessous  l'infinie  nature  diverse 
et  colorée,  le  Purusha  aux  mille  têtes,  aux  mille  bras, 
aux  milliers  d'yeux,  qu'invoque  le  pieux  Hindou,  des 
pandits  initiés  cherchent  encore  YAtman-  primitif,  le 
Brahma  neutre  que  l'on  ne  décrit  qu'en  disant  :  non, 
non.  Nul  ne  peut  le  connaître,  cet  Atman,  ni  l'en- 
tendre, ni  le  sentir,  ni  le  voir;  on  ne  peut  même  pas 
le  penser.  Et  pourtant  il  se  laisse  trouver,  ou  plutôt 
retrouver,  car  il  est  en  nous  ;  il  n'y  a  rien  d'autre  en 
nous.  Pour  atteindre  cette  unique  réalité,  que  le 
brahme  s'efforce  de  supprimer  en  soi  tout  ce  qui  n'est 
point  substantiel  :  pensée,  sensation,  désir,  tout  mou- 
vement, tout  événement  de  l'âme  !  Ce  qui  reste  c'est 
son  vrai  Lui-même,  c'est  Dieu,  l'Ame  unique  qui  ne 
devient  plus  et  ne  reflète  plus  rien,  le  sujet  pur,  déli- 
vré de  l'objet,   le  miroir  dans  la   nuit,    le   Premier 

i.  Brihadarayaka-Upanishad,  II.  Ad.  2,  Brah.  1. 
2.  Atman,  souffle,  âme,  substance,  soi. 
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Brahma1  qui  revient  à  l'absolu  sommeil  et  dont  le 
rêve  s'est  effacé.  En  abolissant  en  lui  toute  conscience 
de  ce  dehors  où  se  limite  sa  propre  personne,  toute 
conscience  de  cette  personne  où  se  limite  le  dehors, 
l'homme  trouve  Dieu,  commune  essence  du  monde 
et  de  lui-même.  C'est  l'extase,  et  quand  elle  est  com- 
plète son  effet  est  complet:  rien  ne  reste  de  l'illusion. 
L'élan  de  la  vie  peut  bien  se  poursuivre  pendant  quel- 
ques années  jusqu'à  la  mort,  mais,  ce  terme  atteint, 
l'homme  est  délivré  :  il  ne  renaîtra  plus.  Rare  est  une 
telle  félicité;  il  faut  des  milliers  de  vies  pour  la  gagner, 
et  la  plupart  ne  connaîtront  jamais  que  les  Paradis 
ordinaires2.  Mais  on  s'en  rapproche  par  les  méthodes 
yogas,  par  les  minutieuses  disciplines  dont  je  suivais 
les  gestes  ce  matin  sur  les  escaliers  du  Gange. 

Ainsi,  à  la  différence  du  panthéisme  moderne 
d'Europe  qui  voit  dans  la  vie  et  la  conscience  crois- 
santes du  monde  le  Dieu  qui  devient  et  se  dégage, 
l'Inde  a  fait  son  Dieu  suprême  du  pur  inqualifié,  et 
ce  que  l'Europe  considère  comme  le  progrès  de  l'Être, 
elle  l'appelle  sa  déchéance.  C'est  que  les  deux  grands 
aspects  par  quoi  se  détermine  ce  qui  est,  le  monde  du 
dehors  et  celui  du  dedans,  n'existent  que  par  notre 
effort,  comme  le  sait  l'homme  fatigué  qui  sort  à  regret 

i.  Appelé  simplement  le  Premier  par  les  Alexandrins  qui 
durent  connaître  les  doctrines  brahmaniques  et  par  qui  se  fit 
le  croisement  entre  l'Inde  et  la  Grèce. 

2.  Les  paradis  temporaires  de  Siva  et  de  Vichnou  et  les 
mondes  invisibles  ou  lointains  que  peuplent  les  formes  d'être 
supérieures  à  l'homme  (esprits,  génies,  dieux),  ces  formes  d'être 
n'étant  que  des  étapes  sur  la  route  des  transmigrations. 
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du  sommeil,  et  recommence  avec  un  "serrement  de 
cœur,  une  angoisse  de  lassitude,  à  composer  sa  vision 
de  la  veille.  Grand  effort  qui  met  en  mouvement, 
assemble  des  images,  les  oppose  en  deux  groupes 
généraux,  celui  dont  je  dis  moi,  et  l'autre,  l'univers  ; 
puis,  à  l'intérieur  de  chacun  de  ces  groupes,  en  forme, 
en  classe  une  infinité  d'autres.  A  l'Européen  normal 
cet  effort  sembla  toujours  le  bien.  Mais  à  la  race 
blanche  dont  le  soleil  de  l'Inde  tuait  les  énergies  de 
joie  et  de  vouloir,  toute  activité  parut  bientôt  un  mal. 
Elle  ne  vit  le  bonheur  que  dans  le  repos,  le  bonheur 
absolu  que  dans  l'absolu  repos,  dans  l'arrêt  de  ce  tra- 
vail de  l'esprit  qui  construit  et  maintient  l'un  devant 
l'autre  le  monde  intérieur  et  celui  qui  nous  entoure. 
L'Inde  jugea  donc  que  l'état  suprême  de  l'homme, 
c'est  la  dissolution  de  la  personne,  l'extase,  l'anes- 
thésie,  la  mort  en  soi  du  désir,  père  de  l'éternelle  et 
double  illusion.  Elle  jugea  que  le  plus  sublime  état  de 
Dieu,  c'est  le  vide,  la  réduction  de  la  sphère  infinie  à 
son  centre  inétendu,  l'indétermination  pure,  celle  de 
l'absolu  sujet  qui  ne  perçoit  rien  et  ne  se  perçoit  pas 
lui-même.  Le  rêve  est  supérieur  à  la  veille  et  le  pur 
sommeil  au  rêve.  C'est  pourquoi,  disait  le  vieux  roi, 
le  plus  haut  Brahma  est  celui  qui  dort  et  que  ne  trou- 
ble aucun  rêve. 

Ainsi,  comme  des  musiques,  comme  toutes  les 
créations  spontanées  de  l'homme,  les  philosophiesde 
l'Inde  ne  traduisaient  que  des  états  de  volonté,  —  les 
degrés  négatifs  de  son  vouloir  vivre. 
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L'enseignement  qu'un  roi  de  Bénarès  donnait  à  son 
disciple,  il  y  a,  sans  doute,  plus  de  deux  mille  ans,  un 
brahme  me  le  répétait  hier  à  Bénarès.  De  l'Atman  pri- 
mitif, de  ses  diverses  apparences,  de  ses  relations  avec 
l'âme  humaine,  avec  le  monde,  il  me  parlait,  et  j'en- 
tendais sonner  dans  sa  bouche  les  mêmes  noms  sans- 
crits que  l'on  trouve  dans  les  vieux  textes  augustes. 
C'était  toujours  l'antique  doctrine  de  l'Inde,  celle  qui, 
parle  bouddhisme,  se  propagea  vers  l'Orient  jusqu'au 
Japon;  celle  qui,  probablement  au  début  de  notre  ère, 
rayonna  vers  l'Occident  jusqu'aux  écoles  gnostiques 
d'Alexandrie,  et  dont  la  trace  se  décèle  à  l'analyse  dans 
notre  christianisme.  Seulement,  le  pandit  que  j'écou- 
tais est  pénétré  des  idées  modernes  d'Europe  en  même 
temps  que  d'ancienne  sagesse  d'Orient.  Hegel  et 
Fichte,  Stuart  Mill  et  Spencer  lui  sont  familiers 
comme  toutes  les  vues  générales  de  notre  science.  Il  les 
transposait  en  termes  de  philosophie  hindoue,  et  les 
profondes  intuitions  des  vieux  ascètes,  il  les  traduisait 
en  langue  scientifique  d'Occident.  11  poursuivait  la 
pensée  de  ses  ancêtres,  mais  en  s'éclairant  des  résultats 
de  nos  patientes  méthodes  expérimentales. 

C'était  au  Hindu  Collège,  forteresse  de  la  tradition 
religieuse  et  du  mysticisme  de  l'Inde  contre  l'invasion 
des  idées  d'Occident.  Car  celles-ci  exercent  une  action 
dangereuse  sur  les  étudiants  indigènes  des  universités 
où  se  donne  la  haute  culture  anglaise.  Pour  des  âmes 
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d'une  autre  espèce  et  que  nulle  hérédité  n'a  préparées, 
cette  greffe  soudaine  est  un  principe  de  désordre.  Le 
développement  harmonique  de  leurs  tendances  natives 
est  rompu.  Elles  se  démoralisent,  arrivent  au  désarroi, 
au  scepticisme  cynique  et  veule  que  l'on  remarque 
aujourd'hui  chez  les  babous  qui  savent  trop  bien 
l'anglais. 

Dans  ce  collège  où  il  professe  les  philosophies  sans- 
crites, j'eus  quelques  entretiens  avec  le  pandit  qui 
s'appelle  Bhagavan-Das,  c'est-à-dire  :  Serviteur  du 
Seigneur.  Il  me  reçut  dans  une  petite  chambre  faite 
pour  la  méditation,  et  dont  la  pâleur  de  chaux,  l'ombre 
fraîche  et  le  silence  me  pénétrèrent,  après  trop  de 
lumière  et  de  fourmillement  hindous.  Il  me  semblait 
quitter  la  surface  ardente  des  choses,  et  loin  des 
bruits  du  monde,  m'enfoncer  dans  ce  calme  et  secret 
dedans  que  désirèrent  les  anciens  maîtres.  Cette  cham- 
bre était  nue,  sans  meubles,  mais  deux  images  sacrées 
brillaient  au  mur  blanc,  derrière  des  plateaux  de 
jasmin.  Je  n'en  sus  reconnaître  qu'une,  celle  de  Saras- 
vati,  fille  de  Brahma,  mère  des  Védas,  déesse  de  la 
sagesse  et  de  la  science.  Portée  sur  un  lotus,  elle  siège 
au  milieu  des  fleurs,  et  ses  doigts  jouent  dans  les 
cordes  d'une  viole.  Au-dessus  de  ces  images,  des  carac- 
tères dêvanâgaris  s'alignaient,  superbes  et  précis  sous 
leur  forte  barre  horizontale.  L'un  de  ces  textes,  tiré 
du  Mâhabhàrata,  me  fut  traduit.  Il  disait  :  «  Que 
t'importent  les  richesses?  Que  t'importent  des 
parents  ?  A  quoi  te  serviront  des  femmes,  ô  fils  qui 
dois  mourir?  Cherche  l'Atman,  Cela   qui  est  caché 


LA  SAGESSE   d'un    BRAHME.  1  3g 

dans,  la  nuit  de  la  caverne.  Où  sont  allés  ton  père  et 
les  pères  de  ton  père?  »  Mais  la  principale  inscription 
au-dessus  de  la  porte  ne  portait  que  ces  mots  :  «  Paix 
à  tous  les  êtres  !  » 

A  voix  basse,  dans  le  demi-jour  de  cette  petite 
chambre,  le  «  Serviteur  du  Seigneur  »  parlait.  Avec 
quelle  patience,  quelle  lucide  simplicité  il  répondait  à 
mes  questions!  Une  sérénité  modeste  et  qui  ne 
s'échauffait  pas  tandis  qu'il  déroulait  devant  moi  les 
grands  traits  de  sa  vision  du  monde.  J'ignore  s'il 
sentit  mon  respect  croissant,  ma  tristesse  à  l'idée  que 
tant  de  science  se  cachait  là,  et  que  jamais  il  n'appar- 
tiendrait à  cette  légion  de  chercheurs  qui,  en  Europe, 
se  connaissent,  s'excitent,  s'applaudissent,  et  dont  la 
foule  apprend  les  noms.  Il  parla  très  longuement,  et 
quand  l'heure  vint  de  nous  séparer,  après  nous  être  dit 
tant  de  choses  de  ce  qui  tourmente  les  hommes,  ceux 
de  l'Inde  comme  ceux  d'Europe,  il  croyait  bien  pro- 
noncer pour  toujours  son  pensif  et  tranquille  adieu. 

Mais  avec  le  même  sourire  profond  et  sans  gestes 
qu'il  m'avait  dit  cet  adieu,  il  m'accueillit  de  nouveau 
quand,  le  jour  suivant,  je  le  fis  prier  encore  une  fois 
de  me  recevoir.  Simplement  cette  âme  se  prêtait  en 
toute  complaisance,  en  toute  courtoisie,  se  prêtait  à  un 
être  qui  passait,  avec  cette  bonté  qui  s'adresse  à  tous 
les  êtres  et  ne  s'émeut  point  de  les  voir  passer.  De 
nouveau,  il  parla  des  plus  hauts  sujets,  tout  uniment, 
mais  son  regard,  son  accent  me  frappaient;  j'y  sentais 
une  dignité  singulière,  celle  de  l'esprit  qui  a  fait  sa 
demeure  de   la  paix  des  hautes  régions,  le  sérieux 
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constant,  intense  et  pourtant  si  calme  qui  nous  émeut 
dans  les  dialogues  des  vieilles  Upanishads.  11  était 
vêtu  du  plus  simple  et  sévère  costume  européen,  mais 
on  ne  regardait  que  sa  figure  ;  elle  en  ressortait  plus 
étrangère  et  lointaine.  Elle  me  charmait,  jeune  et 
belle,  d'un  bronze  très  clair,  nuancée  d'une  gravité, 
qui  tenait  ou  peut-être  ne  tenait  pas  de  la  mélancolie, 
et  souvent  se  détendait  dans  le  sourire  qui  recule, 
s'attarde  et  contemple.  Sûrement  nul  rire  ne  venait 
jamais  rompre  le  calme  de  cette  physionomie;  lente- 
ment elle  allait  de  la  gravité  au  sourire  pour,  lente- 
ment, revenir  à  sa  gravité  douce.  Il  se  penchait  en 
parlant,  et  ses  yeux  attachés  aux  miens  me  captivaient 
de  leur  noire  lumière.  L'amour  brahmanique  y 
rayonnait,  cet  amour  qui  ne  fait  plus  la  distinction 
entre  autrui  et  soi-même,  et  se  fonde  sur  la  certitude 
que  Dieu  est  la  substance  commune  de  tous  les  êtres. 
Admirable  et  tranquille  lumière,  clarifiée  par  l'ascé- 
tisme et  la  méditation,  purgée  de  passion  et  d'égoïste 
vouloir,  l'homme  ayant  atteint  les  deux  états  supé- 
rieurs :  la  varyaga,  la  mort  en  soi  du  désir  et  la  krita 
buddhi,  l'intelligence  vraie,  celle  qui  ne  voit  plus  les 
choses  que  sous  le  caractère  d'éternité.  Cette  douce  et 
ferme  paix  du  regard!  Je  l'imagine  chez  les  maîtres 
stoïciens,  chez  un  Lucius  Verus,  chez  un  Marc-Aurèle, 
avec  cette  bienveillante  austérité  du  visage,  cette 
expression  de  haute  et  modeste  dignité,  de  vigilance 
exercée  sur  soi,  cette  tenue  attentive  et  discrète,  cette 
mesure  disciplinée  du  geste  et  de  la  parole,  et  cette 
forme  amincie  du  corps,  du  corps  à  qui  rien  n'est 
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accordé  que  le  nécessaire  et  le  convenable,  et  qui  dis- 
paraît, qu'on  ne  remarque  pas  sous  la  spiritualité 
radieuse  du  front. 

De  ce  qui  me  fut  dit  en  ce  lieu  de  retraite,  sous 
l'image  de  la  déesse  Sarasvati,  je  garderai  moins  la 
mémoire  que  de  ce  lointain  sourire,  de  ces  yeux,  du 
ton  de  ces  paroles,  et  de  tout  ce  qui  me  frappa  de  la 
plus  durable  impression  de  respect.  C'était  un  tête-à- 
tête,  une  véritable  Upanishad.  avec  les  questions 
brèves  du  disciple  qui  demande  l'initiation  et  les 
réponses  peu  à  peu  chargées  d'éternité  du  maître,  mais 
une  Upanishad  moderne,  où  surgirent  quelques  idées 
bien  étrangères  à  l'Inde. 

Le  soir,  je  notais  ces  leçons.  J'en  rapporte  ici  l'es- 
sentiel, en  supprimant,  pour  abréger,  le  dialogue,  les 
répétitions.  Il  me  disait  : 

«  Il  est  plus  facile  aux  hommes  de  l'Inde  qu'à  ceux 
d'Europe  de  connaître  leur  Moi  véritable.  L'Illusion 
est  chez  vous  tellement  riche  !  De  jour  en  jour,  par 
votre  activité,  votre  civilisation,  vous  en  faites  les 
fumées  plus  épaisses.  De  quel  énorme  et  futile  ma- 
tériel vous  avez  accablé  votre  vie  !  Dans  vos  cerveaux, 
quel  inlassable  manège  d'idées,  d'images,  de  senti- 
ments et  de  désirs  !  Plus  ce  mouvement  est  actif,  et 
plus  le  Temps  semble  réel,  plus  il  s'élargit  et  s'emplit, 
plus  vite  il  nous  entraîne  dans  son  courant  illusoire, 
plus,  enfin,  il  nous  faut  lutter  pour  revenir  à  la  rive 
immobile.  Vous  savez  bien  que  les  minutes  et  les 
siècles  n'ont  d'existence  que  par  nous.  Nos  sensations 
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et  nos  idées  en  fabriquent  la  substance.  Connaissez- 
vous  ces  héros  de  nos  Puranas  qui  vivent  cent  années 
en  une  seconde?  Mais,  à  qui  sait  voir  et  scruter,  ce 
flux  irréel  révèle  son  Moi  fixe  et  véritable,  comme  un 
vol  de  vapeurs,  en  frôlant  une  cime  que  l'on  prenait 
pour  un  nuage,  fait  apparaître  la  permanence  et  la 
solidité  du  roc. 

«  Une  autre  difficulté,  c'est  qu'en  Europe  chacun 
va  se  compliquant  de  son  côté,  et  les  diversités  se 
multiplient  entre  les  rêves  différents  que  sont  \esjivas, 
les  âmes  particulières.  Bien  plus  que  dans  l'Inde, 
ces  âmes  semblent  des  unités  distinctes,  des  indi- 
vidus. Ici  les  nombres  humains  sont  tellement  vastes, 
les  vies,  les  pensées,  les  visages  sont  à  ce  point 
semblables  qu'à  certaines  minutes,  le  plus  simple 
d'entre  nous  s'aperçoit  un  peu  comme  un  flot  parmi 
les  flots  de  la  mer,  comme  une  feuille  sur  un  arbre 
immense  :  l'Arbre  dont  parlaient  les  anciens  brah- 
manes. Et  puis,  le  moi  personnel  n'est  pas  très  forte- 
ment constitué  dans  l'Inde.  Il  n'est  point  tendu  sur 
des  axes  rigides  de  volonté.  La  multitude  ne  connaît 
qu'un  Moi  entant  [a  baby  Ego),  un  mouvant  reflet 
qui  ne  se  distingue  pas  très  nettement  du  dehors.  Et 
le  sage,  tout  son  effort  est  de  s'oublier,  de  ne  vouloir 
plus,  de  ne  désirer  plus.  Bien  souvent,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  à' peine  l'homme  instruit  a-t-il 
amassé  les  fruits  de  la  vie  et  va-t-il  pouvoir  y  goûter, 
qu'il  se  désiste  et  n'aspire  plus  qu'à  se  détacher  de 
lui-même.  C'est  par  «  le  sentier  de  l'action  égoïste  » 
que  Brahma  tombe  dans  les  mirages  de  Maya,  dans 
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le  non-moi,  la  matière,  s'y  enfonce,  y  revient  en  vies 
successives,  car  c'est  l'action  égoïste  qui  produit  le 
Karma  '  et  nous  contraint  à  renaître.  Ce  sentier-là, 
avec  quelle  ardeur  les  peuples  d'Occident  s'y  préci- 
pitent, s'y  coudoient!  Dans  l'Inde,  la  foule  y  est  à 
peine  entrée,  et  l'homme  qui  sait  s'en  détourne;  sa 
voie,  c'est  le  renoncement2;  elle  monte  hors  de  l'Illu- 
sion, de  la  matière,  aboutit  au  retour  de  l'être  séparé 
dans  l'Etre  véritable. 

«  Pour  persister  dans  ce  chemin  et  pour  y  marcher 
vite,  il  est  des  méthodes,  celle  des  anciens  yogis3  et 
que  nous  essayons  de  reprendre.  Par  de  minutieuses 
gymnastiques  du  corps  et  de  l'esprit,  nos  pères  savaient 
concentrer,  accroître  leurs  énergies,  monter  au-dessus 

i.  Karma  :  force  individualisante  et  matérialisante,  produite 
par  l'ensemble  de  nos  actions  et  qui,  suivant  ce  que  furent  ces 
actions,  nous  réincarne  dans  telle  ou  telle  forme  pour  tel  ou  tel 
destin.  Pour  les  bouddhistes  qui  n'admettent  pas  que  l'âme 
dure  et  soit  autre  chose  qu'un  composé,  le  Karma  fait  seule- 
ment apparaître  à  l'occasion  de  notre  mort  un  individu  nouveau, 
mais  entièrement  déterminé  par  ce  que  nous  avons  été  et  qui 
prend  toute  notre  succession.  En  un  certain  sens  on  peut  dire 
qu'il  est  nous-même. 

2.  Nivritti-margah. 

3.  Le  système  du  Yoga.  Voici  ce  qu'en  a  dit  un  yogin  :  «  Le 
germe  d'où  sortent  tous  les  maux  est  l'ignorance,  tandis  que 
la  véritable  intelligence  les  extermine.  De  même  que  la  méde- 
cine a  quatre  objets  principaux  :  la  maladie,  la  cause  de  la 
maladie,  la  guérison  et  le  remède,  de  même  ce  système  (du 
yoga)  consiste  en  quatre  parties,  à  savoir  :  le  Samsara  (tourbillon 
des  apparences^  la  cause  du  Samsara,  la  délivrance,  le  moyen 
de  la  délivrance.  »  (Cité  par  Kern,  Histoire  du  Bouddhisme 
dans  l'Inde.) 
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de  J'homme  et  des  lois  de  la  matière  qui  régissent 
son  corps.  Mais  notre  époque  est  mauvaise1;  nous 
sommes  plus  loin  de  Dieu  qu'autrefois;  les  yogis  que 
vous  avez  vus  sur  les  radeaux  du  Gange  ne  savent 
plus  les  anciennes  pratiques.  Il  y  a  trop  peu  d'années 
que  nous  les  étudions  dans  ce  collège  pour  que  nous 
puissions  parler  de  miracles....  Ne  vous  étonnez  pas  : 
nous  avons  beaucoup  de  temps  devant  nous.  Nous 
croyons  à  des  chaînes  d'existence,  et  que  l'effort  d'une 
vie  se  continue  dans  l'autre,  que  chacune,  à  travers  la 
mort,  transmet  son  acquit  à  la  suivante.... 

«  Comment  s'unir  à  Dieu,  sauf  en  le  voulant,  en  y 
tendant  toujours?  C'est  le  sens  du  mot  yoga.  Qui  le 
prononce  dit  union  (yog,  unir;  latin:  jugnm;  an- 
glais :yoke).  Pratiquer  \eyoga,  c'est  vouloir  s'absor- 
ber en  Dieu;  c'est  monter  de  degré  en  degré  vers  lui, 
hâter  l'évolution  du  jiva  à  travers  les  cycles  en  spi- 
rales du  Cosmos,  et  la  naissance  en  lui  d'organes  plus 
délicats,  plus  prompts  à  reconnaître  le  divin.  Cette  accé- 
lération n'est  pas  impossible  à  la  nature.  Déjà  l'une 
de  vos  sciences  européennes,  l'embryologie,  nous 
apprend  que  cette  nature  traverse  de  plus  en  plus  vite 
les  stades  qu'elle  a  déjà  parcourus.  Par  l'application 
du  vouloir,  par  la  méditation  qui  se  concentre  sur  son 
objet,  l'homme  peut  aider  à  ce  progrès.  Est-ce  que 
l'organe  n'est  pas  le  produit  visible  d'une  tendance 
constante  vers  une  certaine  fonction?  L'ensemble  de 

i.  C'est  la  Kali-yuga,  époque  dégénérée,  où  les  hommes  ne 
voient  plus  l'Unité  suprême.  De  là,  disent  les  brahmes  ortho- 
doxes, l'éparpillement  en  sectes  de  la  religion  populaire. 
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notre  corps  actuel  est  le  résultat  accumulé  de  toutes  les 
tendances  de  nos  anciennes  vies.  C'est  du  vouloir 
réalisé1.  Ignorez-vous  cette  parole  de  notre  Écriture  : 
«Dieu  voulut  entendre  et  il  devint  l'oreille2  »?  Car 
l'oreille  est  née  d'un  profond  appétit  travaillant 
l'Unique,  le  Réel,  le  Soi,  qui  se  cache  sous  la  matière 
et  le  nombre  illusoires.  Sourd  désir,  toujours  orienté 
dans  le  môme  sens,  agissant  durant  des  millions  d'an- 
nées par  un  infini  de  tentatives  répétées  et  de  plus  en 
plus  précises,  désir  analogue  à  celui  qui  nous  pousse 
vers  le  beau,  vers  le  bien,  vers  une  intelligence  et  un 
amour  plus  profonds  d'autrui,  vers  des  intuitions  plus 
durables  et  plus  claires  de  l'éternel,  vers  le  retour  à 
Dieu.  «  Dieu  voulut  entendre  et  il  devint  l'oreille....  » 
Emportez  avec  vous  cette  parole  :  on  peut  y  réfléchir 
toujours. 

«  Qu'est-ce  que  le  retour  à  Dieu^  Simplement  c'est 
la  fin  du  rêve.  Le  sage  qui  dit  non  à  l'illusion  et  laisse 
derrière  lui  «  l'année  qui  tourne  avec  les  jours  »,  c'est 
Dieu  qui  se  réveille.  Brahma  rêvait  l'univers,  les  dieux, 
les  éléphants,  les  hommes,  le  Moi  séparé  qu'était  le 
sage.  Mais  le  sage  a  vraiment  et  complètement  pensé  : 
«  Je  suis  Brahma.  »  Aussitôt  un  fragment  du  rêve  s'est 

i.  C'est  en  ce  sens  que  le  corps  (notre  incarnation  actuelle) 
est  l'effet  du  Karma,  est  du  Karma  réalisé.  Les  bouddhistes 
japonais  vont  plus  loin  :  pour  eux,  tout  le  monde  sensible  est 
du  Karma  qui  se  manifeste,  la  terre,  les  montagnes,  les  mers, 
aussi  bien  que  les  formes  organisées. 

2.  Chhandogya-Upan.,  VIII,  xn,  4-5.    ' 

10 
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aboli  '.  Par  cette  pensée  Dieu  reconnaît  qu'il  n'est 
autre  chose  que  Lui-même.  Un  acte  libérateur  s'est 
accompli,  —  le  seul  qui  soit  véritablement  libre,  car  il 
procède  de  ce  qui  est  le  fonds  divin  et  absolu  de 
l'homme.  C'est  la  reprise  de  l'homme  par  Dieu;  c'est 
le  flot  qui  rentre  au  sein  de  l'Océan. 

«  Ces  idées  vous  semblent  étranges?  Pourtant  l'in- 
tuition dont  elles  dérivent  ne  peut  pas  vous  être  tout 
à  fait  inconnue.  Ignorez-vous  ces  minutes  d'amour, 
d'extase  devant  le  Beau,  par  où  s'ouvre  un  autre 
monde,  un  monde  où  le  Temps  ne  vient  pas  entraî- 
ner les  choses?  N'avez-vous  jamais  senti  que  toutes 
les  façons  d'être  qui  composent  votre  personne  séparée 
ne  sont  pas  votre  essence?  Votre  propre  nom,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé  de  le  répéter  et   de  découvrir  avec 


i.  «  Quiconque  a  trouvé  et  compris  le  Soi  qui  est  entré  dans 
cette  cachette  faite  de  pièces  et  de  morceaux  (le  corps),  celui-là 
est  vraiment  le  Créateur;  à  lui  est  le  monde,  et  il  est  le  monde.  » 
{Brih.-Up.,  IV,  4,  i3.)  Cf.  Richard  Wagner  :  «  Et  c'est  moi- 
même  qui  suis  le  monde.  »  {Tristan  et  Isolde.) 

«  Dans  cette  roue  de  Brahma  où  toutes  les  choses  trouvent 
leur  vie  comme  leur  repos,  dans  cette  roue  sans  fin  ni  limites, 
tourne  et  tourne  le  cygne  (l'âme  individuelle)  aussi  longtemps 
qu'il  se  croit  différent  de  Celui  qui  fait  tourner  la  roue.  Mais 
reconnaissant  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  Celui-là,  il  atteint  aussitôt 
la  paix  de  l'immortalité.»  (Svetasvatara-Upan.,  I,  6.)  Suivant  les 
brahmes,  l'âme  individuelle  est  appelée  ici  hamsa  (cygne)  par 
un  jeu  de  mots  symbolique  d'espèce  fréquente  dans  les  Écri- 
tures. Dans  le  mol  hamsa  sont  retournées  les  syllabes  qui 
composent  le  mot  saham  qui  veut  dire  l'âme  non  séparée  Isah 
aham,  je  suis  cela).  Hamsa  qui  semble  signifier  le  Cygne  indique 
donc  le  contraire  de  saham,  c'est-à-dire  l'âme  séparée,  indi- 
viduelle. 


LA    SAGESSE    D  UN    BRAHME.  1 47 

effroi  qu'il  ne  s'applique  pas  à  votre  être  vrai,  qu'il  ne 
désigne  rien  du  tout  qu'un  fantôme  '  ?  Est-ce  que  vous 
ne  vous  apercevez  pas  directement,  je  ne  dis  pas  comme 
i  m  mortel,  mais  comme  éternel  ?  Pour  nous,  c'est  la  con- 
ception ordinaire.  Pas  plus  que  je  ne  puis  penser  la 
totale  extinction  de  moi-même,  je  ne  puis  concevoir 
que  j'eus  un  commencement.  Cela  seul  ne  peut  pas 
finir  qui  n'a  pomt  commencé.  Ce  qui  véritablement 
est  fut  toujours  et  sera  toujours.  Écoutez  cette  parole 
d'un  sage  :  «  A  travers  les  mois,  les  années,  les  Yugas, 
«  les  Kalpas  sans  nombre  du  passé  et  de  l'inépuisable 
«  avenir,  l'Astre  qui  ne  se  lève  ni  ne  se  couche,  c'est  la 
«  conscience  unique  et  lumineuse  du  Soi  2.  »  Un 
autre  texte  dit  :  «  Jamais  ne  fut  observée  la  cessation 
«  de  la  conscience,  ou  si  elle  le  fut,  l'observateur  lui- 
«  même  incarne  cette  conscience.  »  Ce  qui  se  dissout 
au  flot  irréel  du  Temps,  c'est  le  souvenir.  Le  Moi  si 
différent  qui,  dans  mon  enfance,  rêva  tant  de  choses 
que  je  ne  sais  plus  est  moi-même,  mais  il  ne  l'est  pas 
davantage  que  celui  qui  rêva  les  vies  antérieures  que 
je  ne  sais  plus.  Il  l'est  autrement  mais  il  ne  l'est  pas 


1.  Kipling  note  dans  son  Kim  que  les  Hindous  connaissent  et 
cherchent  le  vertige  de  cette  sensation.  Kim  lui-même  se  répète  : 
Who  is  Kim?  Kim?  Kim  ?... 

2.  Panchadashi,  I,  7.  C'est  l'image  qui  est  développée  dans 
la  Chhandogya-Upanishad  :  l'âme  y  passe  à  travers  des  mondes 
successifs  que  le  soleil  traverse  de  l'est  à  l'ouest,  de  l'ouest  à 
l'est,  du  nord  au  sud,  du  sud  au  nord,  en  arcs  de  plus  en 
plus  longs.  Elle  entre  enfin  dans  le  monde  où  le  soleil  suspendu 
au  zénith  reste  éternellemen  fixe  L'âme  alors  a  trouvé  la  con- 
naissance. 
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davantage  que  le  Moi  qui  rêve  en  ce  moment  toutes 
les  autres  vies  actuelles  que  je  ne  sais  pas. 

«  Ainsi  je  suis  dans  l'éternel,  mais  mon  rêve  se 
développe  dans  le  nombre  et  la  durée.  De  là  le  raison- 
nement où  s'appuie  notre  foi,  d'ailleurs  toute  instinc- 
tive, inévitable,  innée,  à  la  transmigration.  Puisque 
c'est  dans  l'éternel  que  Dieu  rêve  mon  existence,  mon 
existence  est  pour  l'illimité  du  Temps.  Nulle  issue 
hors  de  la  spirale  sans  cesse  déroulée  des  renaissances, 
sauf  si  le  temps  lui-même  s'évanouit,  Brahma  recon- 
naissant qu'il  n'est  rien  d'autre  que  Brahma.  Nous 
avons  eu  bien  des  écoles  de  philosophie  :  il  n'en  est 
pas  une  qui  n'ait  posé  la  transmigration  parmi  ses 
postulats  ou  ses  axiomes.  Echapper,  ne  plus  renaître 
à  cette  vie  qui  est  la  mort,  sortir  de  l'agité,  du 
fragmentaire,  du  multiple,  des  vagues  sans  fin  de 
l'existence  séparée,  revenir  à  l'Un,  tel  est  le  salut,  et  sa 
condition,  il  faut  le  répéter,  c'est  la  connaissance,  — 
non  pas  la  connaissance  raisonnée,  la  mienne,  par 
exemple,  l'intellectuelle,  qui  se  traduit  en  mots,  et 
tantôt  présente,  tantôt  absente,  fait  partie  de  la  vie 
consciente  et  diverse  de  l'esprit,  mais  celle  qui  naît, 
dure  et  ne  change  plus  quand  tout  vestige  du  moi 
distinct  est  aboli,  —  la  connaissance  de  Brahma  par 
où  Brahma  se  réalise.  Comme  l'a  dit  un  Smriti  : 
«  Le  triomphe  de  l'esprit  c'est  sa  destruction,  et  sa 
«  destruction  c'est  son  triomphe.  » 

«A  présent,  le  dernier,  ou  plutôt,  le  premier  pro- 
blème. Pourquoi  toute  l'Illusion  ?  Pourquoi  Brahma 
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s'est-il  mis  à  rêver?  Ou,  comme  dirait  un  Européen, 
pourquoi  le  changement?  Car  c'est  bien  la  même 
question.  Le  changement,  la  procession  du  monde  ', 
c'est  l'effort  que  répète  le  Soi  pour  se  définir  lui-même 
en  langage  des  sens.  Effort  éternel,  éternel  insuccès. 
Le  Soi  se  demande  toujours  :  Suis-je  Bhagavan-Das, 
suis-je  André  Chevrillon,  suis-je  un  éléphant,  suis-je 
un  insecte  ?  Or  ces  choses  sont  et  ne  sont  pas  lui, 
comme  les  personnages  d'un  roman  sont  et  ne  sont 
pas  le  romancier  qui  les  invente  et,  dans  le  feu  de 
son  imagination,  s'identifie  à  chacun  d'eux  au  point 
de  s'en  attribuer  l'histoire  2.  De  cette  façon  les  choses 
sont  un  mélange  d'être  et  de  non-être;  elles  tiennent 
du  réel  et  de  l'illusoire. 

«Mais  pourquoi  donc  le  romancier  imagine-t-il  son 
roman  ?  Encore  une  fois,  pourquoi  ce  qui  est  rêver 
t-il  ce  qui  n'est  pas  ?  Pourquoi  le  changement  ?  C'est 
la  question  des  questions,  et  tous  les  systèmes  qui 
tentèrent  d'y  répondre  s'y  sont  brisés.  Les  uns  ont 
dit  :  «  Je  suis  Cela  qui  suis  ;  c'est  la  formule  der- 
«  nière  ;  il  n'y  en  a  pas  au  delà.  »  Les  autres  ont 
affirmé  :  «  Il  désira  devenir  ;  Il  pensa  :  puissé-je  être 
«plusieurs  !  »Mais  ceux-là  ne  posaient  que  l'immobile, 
et  ceux-ci  ne  posaient  que  le  changement.  L'énigme 
c'est  la  relation  de  ces  deux  termes,  le  passage  de 
l'un  à  l'autre.  Voici  la  réponse  que  j'entrevois.  Je  vais 
la  traduire  du  sanscrit  en  latin.  Il   n'y  a  que  dans  ces 

1.  Samsara. 

2.  Montant  et  descendant  dans  son  rêve,  le  Dieu  produit  des 
formes  multiples  pour  lui-même.  (Brihad.-Upan.,  IV,  3,  14.) 
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vieilles  langues  synthétiques  que  ces  formules  se  puis- 
sent concentrer.  •» 

Le  Serviteur  du  Seigneur  réfléchit  un  instant,  et, 
dans  le  silence  de  la  petite  chambre  obscure,  quatre 
paroles  latines  sonnèrent,  brèves,  marquées  d'une 
intonation  singulière,  saccadées,  étrangement 
scandées  par  cette  bouche  hindoue  :  Ego  —  Non  ego 
—  Non  ! 

11  reprit  : 

«  Le  Moi  éternellement  ne  pense  et  n'affirme  que 
lui-même.  Mais  il  peut  s'affirmer  en  niant  qu'il  soit 
autre  chose  que  lui-même.  Aham  état  na  (asmi), 
c'est-à-dire  :  Je  ne  suis  pas  cela  (autre  chose  que  moi- 
même),  Ego  non  ego  non  (snm)  !  Par  cette  négation 
se  produit  l'illusion  du  monde.  Car  toute  négation 
contient  l'idée  de  ce  qu'elle  nie.  Pour  nier  l'existence 
réelle  d'un  objet,  il  faut  le  penser,  et  le  penser,  c'est 
lui  conférer  une  existence  imaginaire,  c'est  le  créer 
idéalement.  Le  Paramatman  '  (le  Un,  l'Éternel,  l'In- 
qualifié)  se  dit  :  «  Aham  état  na,  je  ne  suis  pas  cela  (le 
«  multiple,  le  changeant,  le  qualifié)  »,  et  par  là 
même,  implicitement,  le  cela  s'est  posé  comme  une 
thèse,  la  thèse  que  détruit  la  négation  dont  elle  est, 
forcément,  le  premier  temps.  Cette  thèse  imaginaire, 
c'est  l'Illusion,  c'est  le  non-moi,  c'est  le  moi  séparé, 
c'est  la  partie  visible,  sensible,  pensable  et  caduque  de 

i.  Atman  =  moi,  soi,  âme; 

Paramatman  =  Moi,  Soi,  Ame  suprême; 

Jivatman  =  moi,  soi,  âme  incarnée,  vivante,  individualisée. 
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l'Univers,  c'est  la  matière  telle  qu'elle  nous  apparaît, 
c'est  l'esprit  tel  qu'il  s'apparaît  à  lui-même.  Appa 
rences  où  de  l'être  se  mêle  à  du  néant1,  qu'on  ne  peut 
décrire  uniquement  en  termes  de  l'un  ou  de  l'autre, 
puisqu'elles  sont  le  produit  d'un  oui  et  d'un  non, 
puisque  c'est  l'Etre  même  qui  les  rêve  dans  son 
éternité.  Elles  sont  et  ne  sont  pas  :  elles  deviennent. 
Leur  vie,  c'est  le  oui  qui  les  pose  ;  leur  mort,  c'est  le 
non  qui  les  emporte.  Mais,  par  delà  ce  devenir,  par- 
dessous  les  rythmes  des  naissances  et  des  morts,  par- 
dessous  les  cycles  d'univers,  elles  ont  leur  substance. 
Brahma  est  le  fil2  où  s'assemblent,  se  suivent  toutes 
ces  perles  de  Maya.  Son  unité  fait  la  régularité  du 
Cosmos  ;  par  elle,  le  rêve  de  la  matière  n'est  pas  inco- 
hérent, mais  régi  par  des  lois  éternelles. 

«  Eternelles,  car  tout  ce  qui  procède  deParamatman 
participe,  encore  qu'illusoire,  de  son  infini,  de  son 
éternité!  Pseudo-infini  est  l'espace,  pseudo-éternelle 
est  la  matière,  pseudo-éternelle  est  l'énergie.  Et  l'âme 
individualisée,  elle  aussi,  est  une  portion  du  rêve 
universel.  C'est  Paramatman  qui  se  prend  pour  un 
jivatman,  c'est  le  romancier  qui  ne  se  distingue  plus 
de  son  personnage.  Mais  parce  qu'elle  participe  à 
l'éternité  du  Moi  véritable,  cette  âme  ne  peut  naître 
ni  périr  ;  elle  est  une  des  lignes  infinies  que  suit  dans 

i.  Ceci  n'est  pas  emprunté  à  Hegel.  «  Le  monde  est  un 
mélange  de  vérité  et  d'erreur,  de  réalité  et  d'irréalité.  »  (Brifia- 
daranyaka-Upanishad.) 

2.  Sutrâtma  :  L'âme-fil.  Un  texte  dit  :  «  Tout  ce  monde 
s'égrène  sur  le  Moi  comme  des  pierres  précieuses  sur  un  fil.  » 
{Bhagav.-Gita,  VII,  6-7.) 
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l'infini  la  pensée  de  Brahma.  Elle  passe  à  travers  les 
formes  :  suivant  qu'elle  s'impose  à  la  matière  ou  s'en 
détache,  il  y  a  intégration  ou  dissolution,  la  vie  étant 
la  prise  du  moi  sur  le  non-moi.  Vous  voyez  déjà  qu'il 
suffit  de  traduire  pour  trouver  ici  vos  idées  d'Occident 
sur  l'inconnaissable,  la  conservation  de  l'énergie, 
l'évolution. 

«  Mais  ce  serait  une  longue  histoire  de  suivre 
l'action  de  la  formule  initiale  dans  le  détail  du 
monde,  de  vous  montrer  comment  elle  développe  et 
fait  tourner  la  roue  sans  fin  des  apparences,  tout  le 
samsara  :  l'espace,  le  temps,  le  mouvement,  la 
matière,  la  forme,  l'âme,  les  lois,  les  cycles,  les 
rythmes  de  progrès  et  de  régression,  d'évolution 
et  d'involution,  les  alternances  de  vie  et  de  mort,  les 
balancements  successifs  et  simultanés  des  choses,  et 
les  divers  infinis,  ceux  qui  se  juxtaposent,  ceux 
qui  se  pénètrent  sans  se  mêler,  ceux  qui  s'enferment 
dans  du  fini,  et  les  niveaux,  les  plans  distincts 
d'existence  à  travers  lesquels  l'âme  se  meut  vers  de 
plus  hautes  capacités  d'intelligence,  de  joie  et  de 
douleur,  et  les  atomes  contenus  dans  les  mondes  et 
les  systèmes  solaires  inclus  dans  les  atomes,  les 
révolutions  à  l'intérieur  des  révolutions,  les  vibrations 
dans  les  vibrations,  le  rêve  dans  le  rêve,  le  reflet  dans 
le  reflet,  —  toute  la  merveilleuse  sphère  de  cristal 
dont  la  rotation  fait  apparaître  au-dedans  d'elle  un 
éblouissement  de  lignes  tourbillonnantes,  des  cercles 
palpitants  et  qui  se  déploient  en  sortant  l'un  de 
l'autre,  des  spires  de  lumière  qui  tournent  et  semblent 
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toujours  grandir,  des  ondulations,  des  symétries  illu- 
soires et  toujours  renouvelées,  une  fantasmagorie 
harmonique  de  kaléidoscope  qui  n'a  pour  loi  que  la 
répétition  dans  l'éternel  changement. 

«  Et  tout  est  dans  le  logion,  dans  Yaham  état  na, 
dans  l'Ego  non  ego  non  (sum),  dans  YAum  antique 
où  se  répète  secrètement  la  même  chose  :  car  nos 
pères,  qui  ne  dévoilaient  leur  doctrine  qu'à  ceux 
qui  pouvaient  comprendre,  aimaient  à  cacher  toute 
une  idée  dans  un  mot  symbolique,  dans  une  syllabe, 
parfois  dans  une  seule  lettre,  et  la  réunion  de 
plusieurs  de  ces  lettres  condensait  une  proposition 
dont,  seul,  l'initié  connaissait  la  valeur.  Dans  la 
syllabe  Aum,  A  signifie  YAham,  le  moi  ;  U,  signifie 
ce  qui  n'est  pas  moi  ;  M,  leur  indissoluble  relation 
qui  est  une  négation  mutuelle  et  active,  le  non  par 
lequel  le  moi  éternellement  s'identifie  à  son  contraire 
et  s'en  sépare,  produit  dans  le  Temps  toutes  les 
formes  possibles  de  Maya  et  les  rejette  au  fur  et  à 
mesure,  crée  le  mélange  d'être  et  de  non-être,  le  met 
en  mouvement,  lui  communique  la  pulsation  de  vie 
qui  en  fait  le  devenir.  Voilà  ce  qui  se  concentre  dans 
Y  Aum,  et  c'est  pourquoi  nos  ancêtres  disaient  que 
les  Védas,  les  Upan:shads,  toutes  les  Ecritures  s'y 
résument.  «  L 'Aum  est  tout,  dit  un  vers  sacré  ;  son 
«  développement  est  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
«  Tout  est  YAum  l.  »  Ecoutez  cet  autre  texte  qui  nous 
dit  la  formule  suprême,  et  sûrement,  nous  traduit  le 

i.  Mandukya-Upan. 
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mystérieux  vocable  :  «  Comment,  de  quelle  subs- 
tance (ce  monde  s'est-il  formé)  ?  Comment  pourrai-je 
«  tout  comprendre  à  la  fois  ?  »  Ainsi  rêvait  Makunda 
(Vichnou).  Alors  la  divinité  souveraine,  Bhagavati, 
prononça  cela  qui  donne  en  un  demi-vers  toutes  les 
réponses  :  «  Moi,  non  un  autre,  suis  seul  véritable- 
«  ment  cet  éternel  tout1.»  Et  n'est-ce  pas  YAnm encore 
qui  s'explique  dans  les  vers  suivants  ?  «  Moi,  pure 
«  conscience,  plus  subtile  que  l'espace,  Je  ne  suis  rien 
«du  limité:  telle  est  l'éternelle  idéequi  délivre  des  liens 
«  du  samsara  (la  procession  des  choses)2.  » 

«  Remarquez  ces  derniers  mots  :  qui  délivre  ;  voilà 
l'essentielle  vertu  de  la  mystique  syllabe.  Les  textes 
le  répètent  à  satiété.  «  Cet  Udgita,  ce  son  de  musique, 
«  cet  Aum,  c'est  le  Brahma  suprême.  En  lui  sont 
«  cachés  les  trois,  bien  indiqués  par  les  trois  lettres. 
«  Sachant  le  secret  qui  se  cache  entre  elles,  qui 
«  connaît  Brahma  s'absorbe  en  lui,  et  s'affranchit  des 
«  renaissances3.  »  L'affranchissement,  la  délivrance, 
telle  fut  pour  nos  pères,  telle  est  encore  pour  nous 
la  fin  de  toute  spéculation.  C'est  le  besoin  du  divin, 
ce  n'est  pas  la  soif  du  savoir  qui  a  replié  l'homme  de 
l'Inde  dans  la  méditation  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reconnu 
la  syllabe  créatrice  qui,  répercutée  jusqu'au  fond  de 
l'espace  et  du  temps,  se  propage  dans  toutes  les 
vibrations  du  monde.  Que  nous  importe  la  science 

i.  Devi-Bhagavata,  I,  xv,  5i-52. 

2.  Yoga-Vasishta. 

3.  Svetasvatara-Upan.,  i,  7. 
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que  vous  appelez  positive,  si,  volontairement,  elle  se 
limite  à  l'illusoire?  Nous  ne  l'appelons  que  curiosité 
vaine,  passe-temps;  elle  nous  détourne  de  l'essentiel 
et  nous  fixe  sur  l'apparence.  Nos  maîtres  n'ont  vu 
dans  le  phénomène  qu'un  dehors,  —  le  mur  qu'il  fallait 
percer  pour  pénétrer  jusqu'au  secret  du  temple.  Même 
nos  vieux  ouvrages  de  grammaire,  d'arithmétique, 
se  donnent  pour  une  introduction  à  la  connaissance 
de  Dieu,  un  premier,  un  lointain  acheminement  vers 
la  haute  route  du  salut  et  de  la  paix.  C'est  toujours  de 
l'homme,  de  nous-même  qu'il  s'agit,  de  notre  destin, 
de  nos  relations  avec  autrui  comme  avec  ce  divin  que 
l'âme  humaine  pressent  avec  tant  de  force.  Faut-il 
agir?  Comment  dominer  la  souffrance  ?«  Brahma  est-il 
«  la  cause?  D'où  venons-nous,  de  quoi  vivons-nous? 
«  Où  allons-nous  '  ?  »  Voilà  l'éternelle  question  toute 
pratique  et  religieuse,  que  se  pose  le  solitaire  de  la 
forêt,  et  toutes  les  métaphysiques  de  l'Inde  ont  tenté 
d'y  répondre. 

«  Que  ces  questions  touchent  l'homme  directement, 
qu'elles  sortent  de  son  fonds  tout  entier  et  non  du 
seul  jeu  de  sa  cervelle,  qu'elles  le  remuent  dans  sa 
fibre  profonde  et  sensible,  le  ton,  le  ton  passionné, 
lyrique  de  notre  littérature  philosophique  vous  le  fait 
entendre.  Songez  aux  dissertations  de  vos  penseurs  sur 
l'inconnaissable  et  l'indestructible  énergie,  et  comparez 
le  mystique,  le  solennel  accent  de  la  Bhagavad-Gità 
où,    religieusement,   se  révèlent  les   mêmes  choses, 

i.  C'est  le  début  de  la  Setasvatara-Upan. 
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l'éternité  du  Brahma  agissant  par  qui  se  manifeste 
l'impensable  Brahma.  «  Sache  que  l'action  sort  de 
«  Brahma  et  que  ce  Brahma  sort  de  l'indivisible.  » 
Il  s'incarne  au  cours  du  poème,  ce  Brahma  vivificateur 
qui  multiplie  le  germe  unique  de  l'univers  ;  il  apparaît 
aux  yeux  d'Arjuna  :  «  Si  je  n'étais  toujours  à  l'œuvre, 
«  inlassable,  ces  mondes  s'abîmeraient  à  l'instant 
«  dans  la  ruine.  »  En  ce  mouvant  Brahma,  et  par  lui, 
s'assemblent  et  s'effacent  les  formes  :  il  est  «  la 
«  source  et  le  destructeur  de  la  vie  ».  «  Comme  les 
«  vapeurs  déroulées  de  son  haleine,  sortent,  montentde 
«  lui  les  tourbillons  des  créatures.  »Arjuna  se  prosterne 
et  l'adore  :  «  Pareilles  à  des  phalènes  qui  s'élancent 
«  avec  une  vitesse  croissante  vers  la  flamme  d'une 
«  torche  pour  s'y  brûler,  ainsi  les  multitudes  se  préci- 
«  pitent  de  plus  en  plus  vite  vers  ta  bouche  pour 
«  y  mourir....  » 

«  Mais  elles  n'y  meurent  pas,  car  rien  ne  meurt. 
«  Jamais,  dit  le  Dieu,  je  ne  fus  non-existant,  ni  toi, 
«  ni  aucun  de  ces  chefs;  aucun  de  nous  ne  finira 
«  jamais  d'être.  »  La  vie  est  à  jamais,  sous  toutes  les 
formes,  seule  réalité,  car  véritablement  ces  formes 
ne  sont  pas.  «  Ce  qui  est  irréel  n'a  point  d'existence, 
«  et  ce  qui  est  réel  ne  cessera  jamais.  »  En  tous  est 
l'éternel,  et  c'est  pour  cela  que  Krishna  conseille 
au  guerrier  de  faire  son  devoir  de  Kshattrya  et  de 
combattre  :  il  ne  tuera  jamais  rien.  L'être  vrai 
de  chacun  ne  connaît  ni  la  naissance  ni  la  mort. 
«  Non  né,  non  mort,  indestructible,  il  n'est  point  tué 
«  quand  ce  corps  est  tué.  » 
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«  Donc  qu'Arjuna    bande  son   arc!    «   La  loi  de 
«  chaque  être,  c'est  d'accomplir  la  fonction  que  lui 
«  prescrit  sa  forme  propre.  »  Qu'il  ne  tente  pas  d'y 
échapper  pour  échapper  à  l'Illusion.  Il  ne  le  pourrait 
point.  «  Le  Seigneur  qui  est  au  centre  de  chacun, 
«  oblige,  par  sa  puissance  illusoire,  comme  s'il  diri- 
«  geait  une  machine,  l'ensemble  des  êtres  à  décrire 
«  les  cercles  assignés  ' .  »  «  Que  chacun  accepte  l'action , 
«  puisqu'il  fait  partie  de  cette  nature  dont  les  modes 
«  l'obligent  à  l'action  -  »,  mais  qu'il  accomplisse  son 
œuvre  sans  passion,  en  homme  qui  sait,  délivré  de 
cette    soif   qui    pousse    le    chevreuil    vers    les   eaux 
irréelles  du  mirage3.  Qu'il  agisse  avec  détachement, 
dans  le  calme  pur  de  l'âme,  sans  désir  de  gain,  sans 
espoir  de  bonheur,    sans   crainte  de  souffrance,   et 
simplement  parce  que  telle  est  la  loi.  «  Que  son  acte 
«  soit  un  sacrifice.  »  Ainsi  voulu,  cet  acte  ne  produira 
point  de  karma  ;  il  ne  s'emparera  pas  de  l'individu, 
il  ne  se  réfléchira  pas  sur  lui  pour  l'engager  plus  avant 
dans  les  liens  de  la  matière  et  le  séparer  davantage  de 
son  être  vrai.  Il  ne  sera  plus  une  puissance  d'illusion 
qui,  jusqu'à  l'épuisement  de   ses  effets,  va  l'obliger 
à   renaître.   Au   contraire  ;    car    l'acte-devoir,    l'acte- 
sacrifice    hâte    cette   connaissance    par   où    Brahma 
redevient  Brahma,  cette  jnana  qu'on  appelle  «  un  feu 


i.  Bhagav.-Gità,  chap.  xvm,  v.  60-61. 

2.  Ibid.,  m,  5. 

3.  Le  désir  est  souvent  appelé  métaphoriquement  «  soif  de 
chevreuil  »  [mrigatrishna). 


I  58  SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    d'aSIE. 

«  par  où  tout  karma  se  brûle  jusqu'à  la  cendre  '  ».  Agir 
avec  tout  l'univers,  dans  le  sens  général  de  l'univers, 
non  pour  l'amour  du  moi  illusoire,  mais  pour  cet 
univers  qui  est  l'enveloppe  de  notre  moi  véritable, 
voilà  le  principe  de  la  vie  pratique.  «  Qui  n'aide  pas 
«  à  maintenir  dans  leur  rotation  les  cycles  que  j'ai  mis 
«  en  mouvement,  mais  cherche  le  plaisir  de  ses  sens  et 
«  vit  dans  le  péché,  en  vérité  celui-là  vit  en  vain,  ô  fils 
«  de  Prithâ  !  » 

«  Ne  rien  regarder  comme  étranger  à  soi-même, 
comme  extérieur,  qu'est-ce  là  sinon  le  commandement 
d'universel  amour?  «  Ce  qu'est  le  dedans  est  le 
«  dehors;  ce  qu'est  le  dehors  est  le  dedans  :  celui  qui 
«  voit  des  limites  et  des  différences  va  de  la  mort  à  la 
«  mort2.  »  Et  Krishna  dit  :  «  Sache  que  cette  science 
«  est  bonne  qui  affirme  une  essence  unique,  éternelle 
«  en  toutes  les  créatures,  le  non  divisé  dans  le  divisé  3. 
«  Car  il  ne  fait  que  voir,  celui  qui  aperçoit  tous  les 
«  êtres  comme  son  moi-même.  »  Ne  disons  donc  pas 
seulement  :  aime  ton  prochain  comme  toi-même; 
mais  aime   ton  prochain   :  c'est  toi-même.   A   mon 


i.  Voir  tout  le  chapitre  xvm  de  la  Bhagav.-Gità.«  Le  renon- 
cement vrai  (tyâga),  ce  n'est  pas  le  renoncement  à  l'action, 
mais  le  renoncement  au  désir  qui  accompagne  l'action.  »  «  Le 
fruit  {karma)  de  l'œuvre  est  de  trois  sortes  pour  qui  n'a  pas 
renoncé  :  désiré,  non  désiré,  mélangé.  Mais  il  n'y  a  aucun 
fruit  pour  qui  a  renoncé  en  agissant.  »  «  En  rendant  honneur 
par  l'œuvre  qui  est  le  propre  de  sa  nature  à  Celui  qui  déploya 
cet  univers,  l'homme  atteint  la  perfection.  »  (V.  46.) 

2.  Katha  Upanishad. 

3.  Bhagav.-Gitâ,  chap.  xvm. 
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prochain  je  dis,  suivant  la  vieille  formule  :  «  Tat  tvam 
«  asi  :  tu  es  Cela  »,  c'est-à-dire  Brahma  ;  et  moi  aussi 
je  suis  Brahma  :  Aham  Brahmasmi  !  Car  les  liens 
d'amour  qui  nous  attachent  aux  autres  vivants  nous 
unissent  à  Dieu.  Voilà  ce  que  dans  l'une  des  plus 
anciennes  Upanishads,  un  vieux  sage  enseigne  à  sa 
femme  :  «  En  vérité,  un  mari  n'est  point  cher  pour  que 
«  l'on  aime  le  mari,  mais  pour  que  l'on  aime  le  Soi  ; 
«  en  vérité  une  femme  n'est  point  chère  pour  que 
«  l'on  aimelafemme,  mais  pour  que  l'on  aime  leSoi  '.  » 
Ainsi,  tendre  vers  autrui,  c'est  le  commencement  du 
retour  à  Dieu  ;  c'est  le  premier  pas  hors  des  illusoires 
limites  de  l'individu. 

«  Fixons  donc  notre  regard  sur  l'éternel,  afin  que 
nous  vivions  de  l'éternel,  sachant  que  rien  de  ce  qui 
est  hors  de  l'éternel,  rien  de  ce  qui  est  moins  que 
l'éternel  ne  peut  nous  aider.  Là  est  la  paix,  et  la  paix 
n'est  que  là.  Car  dans  l'Atman  il  n'est  point  de 
souffrance.  La  douleur  est  fille  du  désir,  créature  non 
de  la  grande  Unité,  non  delà  nature  qui  est  paix,  ordre, 
harmonie,  progrès,  mais  du  moi  individuel,  du  jiva, 
pauvre  jiva,  pauvre  âme  qui,  si  facilement,  s'offusque 
de  ses  propres  vapeurs,  et  de  rien  se  fait  tant  de  mal! 
«  Celui  qui  s'est  reconnu,  qui  sait  que  le  tout,  c'est 
«  lui-même,  quelle  illusion,  quelle  souffrance  trou- 
«  verait-il  dans  l'unité-?  »  Lentement,  lentement, 
à  la  clarté  de  la  connaissance,  son  esprit  se  concentre, 
persévère,   tourne  en  cercles  plus  étroits  autour  de 

i.  Brihad.  Upanishad,  il,  4,  5. 
2.  Isa.  Upanishad. 
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l'Atman  et  s'v  absorbe.  Jour  ineffable  où  mille  vies 
successives   trouvent  enfin   leur  terme!  Comme   la 
larve,   à    force  de  rêver  de   l'abeille,    a  fini  par   se 
réveiller  abeille,   l'être  particulier  est  devenu  Cela. 
Pendant  un  peu  de  temps  encore  il  semble  séparé. 
Pareil  à  la  roue  que  ne  lance  plus  la  main  du  potier, 
mais  que  son  propre  élan  entraîne  encore  pendant 
quelques  tours,  il  épuise  les  actives,  les  matérialisantes 
puissances  de  karma  qui  sont  en  lui.  Mais  en  lui  nul 
karma  nouveau  ne  peut  plusse  former1.  Simplement 
il  achève  sa  vie;  mort  il  ne  renaît  plus,  ni  dans  ce 
Cosmos  ni  dans  un  autre,  ni  dans  ce  kalpa  ni  dans 
un  autre,  pas  même  comme  centre  d'un  système  de 
planètes,  pas  même  comme  dieu.  Son  lot  c'est  cette 
moksha  qui  n'est  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre, 
ni  dans  les  profondeurs  du  Patala2,  qui  consiste  dans 
la  dissolution  de  YAhamkara3,  dans  la  fin  du  désir. 
Par  delà  cette  face   de  la  nature,   il  est  revenu  à  ce 
commun  fover  de  la  matière  et  de  l'esprit  où  il  n'y  a 
plus    ni    esprit    ni    matière.    Par    delà    le    Brahma 
masculin  dont  l'espace  est  le  corps,  dont  les  mondes 
sont  les  membres,  dont  la  vie  est  l'énergie  de  l'univers, 
il  est  rentré  dans  le  Brahma  neutre.  11  est  Dieu  dont 
le  rêve  a  cessé,  l'Existence  sans  existence,  l'Etendue 
non  étendue,    le   Sujet  sans  objet,   le   Penseur  qui 

i.  Sur  le  Karma,  la  renaissance  et  la  délivrance,  voir  l'un 
des  plus  anciens  exposés  de  la  doctrine  :  Brihad.  Upan.,  iv, 
4,  5-8. 

2.  La  première  des  régions  inférieures. 

3.  Individualité  [Aham,  je). 


LA    SAGESSE  D'UN    BRAHME.  IDI 

ne  pense  pas,  le  Voyant  qui  ne  voit  pas,  solitaire 
Soleil  qui,  ne  recevant  point  la  lumière  parce  qu'il  est 
toute  la  lumière,  l'émet  sans  la  connaître,  en  sorte 
qu'on  peut  aussi  bien  l'appeler  la  Nuit  que  la 
Lumière  '.  » 


Voilà  ce  que,  dans  la  petite  chambre  nue,  m'en- 
seignait le  Serviteur  du  Seigneur,  en  l'illustrant  des 
textes  augustes  que  tout  initié  conserve  avec  respect 
dans  sa  mémoire  comme  aux  temps  anciens  où  les 
grandes  paroles  sacrées  ne  se  transmettaient  qu'orale- 
ment. Je  résume  comme  je  le  peux  ces  leçons.  Le 
style  en  était  autre,  bien  plus  calme,  plus  simple, 
plus  pur.  Il  ne  professait  pas;  il  répondait  à  mes 
questions  peu  méthodiques  :  il  expliquait,  s'arrêtait 
pour  trouver  ses  images,  souriant  de  son  sourire 
lointain  à  mes  difficultés.  Car  je  l'entendais  mal,  tout 
d'abord,  ou  ne  l'entendais  que  par  fragments.  Pour- 
tant, sauf  quand  il  citait,  la  forme  de  sa  pensée  était 
très   européenne,   spécialement  anglaise,  décevante, 


i.  Brih.  Up.  iv,  Ad.  3,  Brahm.  v.  22-3o.  «  Quand  on  dit  qu'il 
ne  pense  pas,  il  pense,  bien  qu'il  ne  pense  pas.  Car  penser  est 
l'essence  du  penseur,  mais  il  n'y  a  point  de  second,  point 
d'autre  qu'il  puisse  penser.  » 

«  Celui  qui  est  la  nuit  et  la  lumière  »  est  une  des  épithèles 
fréquentes  de  l'Inqualifié.  B 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  Bhagavan-Das  a  publié 
à  Bénarès  le  livre  de  ses  idées  :  The  Science  of  Peace.  On 
peut  se  le  procurer  à  Londres,  à  la  librairie  de  la  Société 
théosophique. 
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vraiment,  pour  qui  serait  venu  chercher  là  de  l'exo- 
tisme, aussi  naturelle,  aisément  portée  que  son  vête- 
ment européen,  aussi   façonnée  aux  gestes  spontanés 
de  son  esprit  que  ce   vêtement  à  l'attitude   habituelle 
de   son    corps.    Mais    plus   hindoue    encore  que   les 
maigres   mains,   que    la  douce  face    de   bronze    qui 
sortaient  de  ce  vêtement,  aussi  antique  de  type  était 
la  substance  native  de  cette  pensée,  si  nourrie  pour- 
tant de  nos  idées  et  dressée  aux  méthodes  d'Occident. 
Certaines  de  ces  calmes  phrases  me  donnaient  d'abord 
le    vertige,   me    révélant     d'un  trait  quels     abîmes 
séparaient  nos  esprits.  Combien  étranges  les  axiomes, 
les  points  de  départ  de  cette  pensée!  L'irréalité  du 
monde,  lame  éternelle  dans  le  passé  autant  que  dans 
l'avenir,  les  vicissitudes  de  ses  transmigrations,  toute 
vie  particulière  jugée  mauvaise,  tout  moi  personnel 
une  déchéance,  les  êtres,   que  dis-je  !   les  objets  du 
dehors  considérés   comme  d'autres  aspects  du  Moi 
profond,  surtout  cet  appétit  de  l'Être  abstrait  où  mon 
esprit  européen  ne  voyait  qu'un  insatiable  appétit  de 
néant,  puisque  cet  Être  que  l'Inde  convoitait  il  y  a  trois 
mille  ans  déjà,  on  ne  peut  le  définir  qu'en  termes 
négatifs,  puisqu'il  est  l'absence  de  toute  façon  d'être, 
c'est-à-dire  proprement  le  vide,   —  tout   cela  c'était 
pour  lui   la    philosophie   ordinaire,    presque  le   sens 
commun,  la  vision  naturelle,  spontanée,  héréditaire 
du  monde,  et  c'est  bien  celle,  en  effet,  qui  s'est  pré- 
sentée aux  hommes  de  sa  race  aussitôt  qu'ils  commen- 
cèrent de  penser,  celle  qu'on  retrouve  aujourd'hui,  con- 
fuse, jusque  clans  les  plus  idolâtres  des  religions  hin- 
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doues,  celle  d'où  naquirent  toutes  les  sectes  brahma- 
niques, dont  le  bouddhisme  ne  fut  que  la  plus  illustre. 
Cette  vision  je  la  connaissais  à  peu  près,  du  moins 
j'en  connaissais  la  traduction  en  termes  de  langage. 
J'ignorais,  ou  plutôt   je  n'avais  pas  assez  remarqué 
l'état  de  conscience  qui,  singulier  pour  nous,  familier 
sans  doute  aux  brahmanes,  la  produit  chez  eux.  directe, 
vivante,    émouvante,    donne  à    toute  leur    idée  du 
monde  et  d'eux-mêmes  un  autre  point  de  départ  qu'à 
la  nôtre.  Je  parle  de  ces  moments  étranges  où  le  moi. 
se  prenant  à  lui-même,  cesse  de  se  connaître,  de  se 
sentir  comme  substance  distincte,  résistante  et  limitée. 
Ce  moi,  tout  d'un  coup  l'homme  découvre  qu'il  n'est 
défini  ni  par  son  nom,  ni  par  son  âge,  ni  par  ses 
qualités  de  Français  ou  d'Hindou,  de  père  ou  de  fils, 
par  rien  de  ce  qui  le  situe  dans  le  monde  social  et  dans 
l'espace,  par  rien  de  ce  qui  le  désigne  à  autrui  comme 
personne  discernable  ;  que  tout  ce  qui  constitue  cette 
personne  est  adventice,  contingent,  n'a  dépendu  et  ne 
dépend   que  du  jeu  des  circonstances  changeantes. 
Allant  plus  loin,  par-dessous  ses  propres  modes  exté- 
rieurs,  les  seuls   qu'aperçoive  autrui,  et  cherchant  à 
tàter  sa  propre  substance,  dans  ce  qu'il  connaît,  dans 
ce  que  lui  seul  peut  dire  et  définir  de  lui-même,  il  ne 
trouve  que  la  courbe,  arrêtée  à  l'état  actuel,  d'une  série 
d'états  dont  chacun  n'a  duré  qu'un   moment  infinité- 
simal, dont  chacun,  à  chaque  moment,  se  fût  trouvé 
différent    si    les    circonstances    l'eussent  autrement 
déterminé.  Modes  extérieurs  ou  intérieurs,  l'homme 
se  dit  alors  qu'il  est  quelque  chose  d'autre  et  de  plus 
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profond  que  tout  cela;  dans  l'éclair  de  son  intuition, 
toutes  ces  qualités,  tout  ce  qui  jusqu'alors,  à  ses  yeux 
inattentifs,  composait  sa  personne  et  son  moi,  tout 
cela  s'est  évanoui.  11  cherche,  tâtonne  et  ne  trouve  rien 
à  saisir,  rien  que  du  virtuel  et  de  l'indéterminé,  rien 
que  du  non  fi  ni,  rien  qu'une  possibilité  de  phénomènes. 
C'est  la  base  même  de  la  vie  psychologique  qui,  sous 
l'effort  de  l'analyse  et  de  l'attention,  cède  tout  d'un 
coup,  cette  base  illusoire  que,  de  jour  en  jour,  cette 
vie  n'a  jamais  cessé  de  construire  de  sa  propre  sub- 
stance pour  s'y  appuyer.  Elle  se  dérobe  :  le  gouffre 
métaphvsique  s'entr'ouvre  ;  l'homme,  les  yeux 
fermés,  la  respiration  coupée,  s'y  abîme,  et  dans  son 
vertige,  une  seule  pensée,  vague,  subite,  inexprimée, 
s'ébauche  en  lui  :  suis-je  ou  ne  suis-je  pas?  —  et 
comme  il  sent  son  être  s'épandre  à  l'infini,  il  ne  sait 
plus  s'il  n'est  rien  ou  s'il  n'est  pas  tout  l'univers. 

Cet  ordre  étrange  de  sensations,  connu,  désiré, 
méthodiquement  cherché  des  brahmes,  était  bien  loin 
de  moi  quand  pour  la  première  fois  j'écoutai 
Bhagavan-Das.  Aussi  je  suivais  le  lien  de  ses  phrases 
et  de  ses  idées  ;  des  notions  abstraites  s'éveillaient  en 
moi,  mais  je  ne  voyais  pas,  I  did  not  réalise,  comme 
disent  les  Anglais.  Cette  philosophie  ne  se  ramassait 
pas  pour  moi  dans  l'une  de  ces  intuitions  simples, 
immédiates,  qu'accompagne  un  émoi  direct  de  l'être 
sentant.  Ce  ne  fut  qu'après  cette  première  leçon,  dans 
la  nuit  qui  suivit,  que  je  crus  atteindre  son  point  de 
vue.  Un  point  de  vue!  C'était  là.  vraiment,  la  diffé- 
rence   entre   nous.    L'angle    sous    lequel   son   esprit 
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apercevait  et  mesurait  les  choses  n'était  pas  le  nôtre, 
et  j'en  avais  eu  la  claire  intuition  en  remarquant  les 
significations  singulières  qu'il  prêtait  si  facilement  à 
ce  mot  :  moi,  —  le  naturel  avec  lequel  il  l'appliquait, 
comme  de  toute  évidence,  à  la  diversité  des  êtres 
extérieurs  à  lui-même. 

Quand  sa  conception  m'apparut,  ce  ne  fut  point 
l'effet  d'un  raisonnement  ou  d'un  effort  de  l'esprit. 
J'avais  été  préparé  par  notre  entretien,  et  soudain,  ce 
qu'il  vovait  se  révéla.  Ce  fut  comme  un  déplacement 
dans  l'espace  :  le  paysage  s'éclairait  autrement  que 
d'habitude;  de  nouveaux  rapports  entre  les  objets,  des 
aspects  neufs,  une  signification  inattendue  de  l'en- 
semble se  découvraient.  Ce  point  de  vue-là,  je  l'avais 
déjà  connu,  mais  comme  beaucoup  d'Européens,  par 
hasard,  en  de  fugitifs  et  singuliers  instants,  avec  trop 
de  trouble  pour  regarder  autour  de  moi  le  paysage 
changé.  Le  souvenir  très  lointain  d'un  de  ces  instants 
me  revint,  plus  pur,  lucide  et  profond,  peut-être,  à 
cette  distance  que  les  sensations  originelles,  et  chargé 
d'un  sens  dont,  jadis,  je  n'avais  pas  mesuré  l'étendue. 
Ce  sens  était  analogue  à  la  pensée  de  Bhagavan-Das. 
A  cette  image  qui,  par  cette  nuit  de  l'Inde,  remontait, 
je  ne  sais  pourquoi,  du  fond  de  ma  mémoire,  les 
idées  du  pandit  hindou  venaient  se  rattacher  comme 
à  un  centre  visible.  Elle  leur  prêtait  un  corps  et  leur 
communiquait  la  vie. 

Je  revovais  un  soir  de  prime  jeunesse,  passé  en 
mer,  à   une   lieue  des    eûtes,   —    mer  d'été,    toute 
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engourdie  de  calme  grisaille,  à  peine  rayée  d'argent 
par  de  lents  et  pâles  pinceaux  de  soleil  qui  s'éva- 
nouirent bientôt.  Laissant  mon  canot  à  l'ancre, 
derrière  moi,  j'avais  gagné  à  la  nage  une  cime  de  roc 
que  le  jusant  commençait  tout  juste  à  découvrir. 
J'étais  assis  sur  les  varechs  de  la  pierre,  sur  les  algues 
et  les  mousses  sous-marines  dont  l'or  vert  et  le  vert 
révélaient  la  pure  et  lourde  transparence  de  l'élément. 
Mais,  alentour  de  cette  flore  mystérieuse,  tout 
dévalait,  fondait  vaguement  dans  le  noir  de  la  pro- 
fondeur. Au-dessus  de  la  surface  infinie,  sans  vagues, 
mais  qui  montait  et  baissait  imperceptiblement  au 
liane  du  rocher  comme  une  respiration  de  sommeil, 
ma  tête  émergeait  seule,  -  petit  objet  dont  nul,  en 
approchant,  n'eût  imaginé  la  nature,  et  que  l'on 
n'eût  pas  distingué,  à  quelque  distance,  de  ces  tètes 
de  récifs,  —  d'essence  si  différente,  pourtant,  si 
extraordinaire,  puisque  ce  paysage,  ces  eaux  éter- 
nelles, ce  ciel  d'un  soir  et  de  tant  de  soirs,  puisque 
tout  cela  se  reflétait  en  sensation  dans  ce  petit  objet 
solitaire.  Je  ne  voyais  rien  d'autre;  je  tournais  le  dos 
à  mon  canot,  à  la  côte,  d'ailleurs  lointaine  et  fondue 
dans  la  brume.  Telle  était  la  placidité  des  eaux  que, 
par  moments,  leur  respiration  si  lente  s'arrêtait  tout 
à  fait  sur  un  soupir  profond  qui,  chaque  fois,  semblait 
être  absolument  le  dernier.  On  eût  dit  alors  qu'elles 
se  suspendaient  dans  une  attente,  attente  muette  et 
que  le  temps  ne  mesurait  plus,  qu'elles  retenaient 
leur  faible  mouvement  pour  se  recueillir,  écouter  au- 
dedans  d'elles  ce  que  je  n'entendais  pas.  Elles  s'ava- 
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guissaient  au  loin  jusqu'à  s'anéantir,  la  ligne 
d'horizon  n'étant  point  visible,  et  leur  surface  lisse  ne 
commençait  à  se  révéler  que  tout  près,  à  d'impercep- 
tibles reflets  d'étain.  Vraiment,  il  semblait  que 
l'étendue  ne  fût  encore  qu'à  demi  rassemblée.  Le  ciel 
non  plus  n'était  pas  entièrement  séparé,  mais  là  où  il 
se  distinguait  dans  la  profondeur  de  grisaille,  c'était 
une  tenture  monochrome  abaissée  sur  l'infini  silence, 
et  ce  grand  voile  se  nuait  çà  et  là  des  plus  vagues, 
des  plus  fluides  replis,  —  seules  ébauches  de  formes 
distinctes.  Je  ne  percevais  rien  d'humain,  rien  de 
particulier;  mon  corps  devenu  vague  et  sans  poids 
dans  l'eau  glauque,  avait  comme  perdu  sa  réalité  ;  il 
ne  sentait  plus  la  fraîcheur  de  l'eau.  Rien  ne  me 
révélait  ou  me  rappelait  mon  être  séparé.  Il  avait 
comme  fondu  dans  cette  solitude  bien  plus  ancienne 
que  l'homme,  où  rien  ne  sera  changé  quand  notre 
espèce  ne  sera  plus.  Je  ne  me  distinguais  pas  de  ce 
paysage;  je  n'en  étais  plus  que  la  conscience.  La 
série  des  événements  intérieurs  qui,  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie,  se  lient  l'un  à  l'autre  pour  composer 
le  moi  personnel,  cette  série  avait  cessé  :  l'état  actuel, 
trop  insolite,  ne  s'y  rattachait  pas.  Sans  doute,  à  cet 
instant,  si  j'avais  prononcé  mon  propre  nom.  il  m'eût 
étonné  comme  un  son  vide  et  dépourvu  de  sens. 

En  effet,  tant  que  durèrent  ces  minutes,  tant  que  la 
série  familière  ne  se  renoua  pas,  qu'y  avait-il  réelle- 
ment en  moi  d'individuel?  Supposons  un  être  qui  m'eût 
immédiatement  précédé  ou  suivi  à  cette  même  place  sur 
ce  même  rocher;  supposons  en  lui  le  même  silence 
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de  contemplation  passive,  le  même  oubli  de  sa  vie 
antérieure,  en  quoi  cet  être  n'eût-il  pas  été  moi?  En 
quoi  eussions-nous  été  plus  différents  que  deux  reflets 
identiques  du  même  objet  à  deux  moments  consécutifs 
de  ce  Temps  qui  n'a  pas  de  réalité  en  dehors  de 
nous-mêmes?  Cet  autre  n'eût-il  pas  été  bien  plus 
identique  à  moi  que  le  moi  passé,  aboli,  que  je  ne 
connais  plus?  C'est  la  question  même  des  indiscer- 
nables qui  se  pose  là,  plus  impérieuse  et  troublante 
dans  le  monde  moral  où  les  visibles  différences  de 
position  dans  l'espace  ne  distinguent  plus  les  événe- 
ments. 

A  mesure  que  j'étais  repris,  envahi  par  ce  souvenir, 
je  me  sentais  rentrer,  comme  alors,  dans  cette  cons- 
cience anonyme,  impersonnelle,  dont  parlent  les  Hin- 
dous. Ma  conscience  redevenait  la  conscience,  celle 
qui  ne  subit  ni  la  Mort  ni  le  Temps,  celle  que  l'on 
appelle  l'une  des  faces  générales  de  Brahma,  l'univer- 
selle Conscience  dont  le  devenir  infini  correspond  au 
mouvement  infini  de  l'universelle  Matière,  en  sorte 
qu'elle  paraît,  comme  cette  Matière,  se  fragmenter, 
s'assembler  en  groupes  innombrables  dont  chacun  se 
prend  pour  un  être  à  part.  Mais  ces  groupes  ne  sont 
pas  vraiment  «  séparés  »;  ils  changent,  ondoient,  se 
mêlent,  passent  l'un  dans  l'autre,  liés,  solidaires,  se 
déterminant  entre  eux  comme  s'influencent  par 
l'attraction  et  la  répulsion,  par  mille  actions  incon- 
nues, les  ilôts  de  matière.  Les  événements  qui  com- 
posent mon  être  moral,  est-ce  qu'ils  ne  se  commu- 
niquent  point    par   l'écriture,  la  parole,   le   geste,  la 
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physionomie,   peut-être    plus  simplement    encore  et 
directement,  par  des  transmissions  invisibles  et  silen- 
cieuses? Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  en  train  de 
s'intégreren  d'autres  consciences?  Et,  réciproquement, 
combien  d'idées  et  de  façons  de  sentir  que  j'appelle 
miennes,   me  sont  venues  d'autrui.  des  morts,  et  de 
vivants  que  je  ne  connais  seulement  pas?  Et  puis-je 
dire  qu'une  seule  de  mes  plus  personnelles  sensations 
n'a  pas  été  plusieurs  millions  de  fois  perçue?  Pour 
reprendre  une  vieille  comparaison  brahmanique,  dont 
les  deux  termes  offrent  des  analogies  d'essence,  imagi- 
nons cet  univers  dont   le  monde  moral  n'est  qu'un 
aspect,   comme  un   océan.  A  la  surface  de  cette  mer, 
quelque     branle    ayant    été    donné    dont    nous    ne 
savons  pas  l'origine,   du  mouvement  se  propage;  des 
vagues  se  lèvent,  courent,  croulent  en  écume  et  ne 
s'évanouissent  qu'en  transmettant  leur  impulsion  à 
d'autres  flots,  en  sorte  que  du  mouvement  total  et  de 
la  population    des   vagues,    leur  mort    ne   retranche 
rien.  A  chaque  seconde,   chacune  est  composée  de 
nouvelles  parcelles  liquides,  et  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  vie,  rien  d'elle  ne  subsiste  que  sa  forme,  l'ordre  de 
groupement  de  ces  parcelles,  et  cet  ordre  même,  de  la 
naissance  à  la  mort,  est  bien  loin  d'être  fixe.  Elle  est 
si  peu  distincte,  cette  forme,  que  l'œil  a  du  mal  à  la 
suivre  :  au  milieu  des  rencontres,  des  entrechoque- 
ments,  elle  se  mêle  à  d'autres  formes,  elle  se  transmet 
à  d'autre   vagues.  Elle   n'a  rien  de  permanent,  rien 
non  plus  de  nécessaire.  Elle  est  le  hasard  d'une  com- 
binaison réalisée.  Elle  se  déplace,  change  au  milieu  de 
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toutes  les  autres,  et  dans  son  incessant  devenir,  à  chaque 

instant  infinitésimal,  chacune  de  ses  actions  et  réac- 
tions varie  suivant  les  énergies  et  les  positions  for- 
tuites de  toutes  les  autres,  si  bien  qu'à  chaque  instant 
infinitésimal,  elle  se  détermine  à  travers  un  infini  de 
possibles.  Ainsi  cette  forme  est  le  produit  changeant 
de  l'ensemble  changeant,  et  le  plus  fugitif  de  ses  états 
est  porté,  soutenu  par  l'ensemble,  par  tout  le  passé 
comme  par  tout  le  présent  de  l'ensemble.  En  elle  se 
manifeste  la  force  générale  qui  remue  la  mer.  En  ce 
sens  encore  elle  contient  le  tout,  et  dans  son  fonds 
véritable  elle  est  identique  à  sa  voisine. 

«  Comme  au  dehors,  ainsi  au  dedans  »,  dit  le  vieux 
texte  védantique.  Vue  du  dehors,  notre  vague  est  une 
certaine  loi  graduellement  variable  suivant  laquelle 
s'ordonnent  et  se  remplacent  des  molécules.  Au 
dedans,  en  elle-même  et  pour  elle-même,  s'il  est  vrai 
que  le  mouvement  soit  l'apparence  d'un  événement 
moral,  elle  est  encore  une  loi,  la  loi  d'un  tourbillon 
de  faits  spirituels,  c'est-à-dire  une  personne,  un  moi. 
Mais  ce  moi,  ce  tourbillon,  qu'y  a-t-il  en  lui  de  réel 
et  de  permanent  que  la  force  qui  l'a  suscité,  le  sou- 
tient, le  pénètre  avec  tous  les  autres,  la  puissance  qui 
en  ce  moment  agit  en  lui,  qui  sera  différemment,  mais 
qui  sera  toujours  quand  il  ne  sera  plus  ?  Une  ride 
mobile  dans  le  frémissement  innombrable  des  eaux 
se  prend  pour  une  substance  distincte  entre  des  mil- 
liards d'autres;  elle  sait  qu'elle  va  s'effacer  et  croit 
que  d'elle-même  tout  va  disparaître,  que  de  celles 
qu'elle  a  vu  tomber  tout  s'est  anéanti.  Elle  ignore  que 
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son  être  réel  s'étend  au  delà  d'elle-même,  à  l'infini, 
existait  avant  elle,  et  lui  survivra  toujours.  Krishna 
dit  vrai  :  Il  n'y  a  point  de  naissances  ni  de  morts. 
La  population  de  vagues  que  je  contemple  du  haut  de 
ce  promontoire  n'est-elle  pas  essentiellement  la  même 
aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  mille  ans  ?  Est-ce  que  le 
flot  qui  portait  Ulysse  à  la  rive  phéacienne  n'est  pas 
celui  qui  brise  en  ce  moment  sur  une  plage  de  Cor- 
fou  ?  Mais  nous  savons  quelle  est  la  force  qui  soulève 
et  pousse  les  flots  sur  les  océans  de  notre  globe.  Sur 
l'Océan  solitaire  de  l'Etre  pourquoi  les  jeux  de  la 
matière  et  de  l'esprit  ?  Pourquoi  des  images  passent- 
elles  sur  le  miroir  dans  la  nuit  ?  Pour  reprendre 
comme  le  Serviteur  du  Seigneur  la  question  des  ques- 
tions, et  comme  lui.  la  poser  en  langage  de  l'Inde  et 
puis  d'Europe,  pourquoi  Brahma  s'est-il  mis  à  rêver? 
Pourquoi  le  changement? 

Le   pandit   m'a  donné    la  réponse  :   tout  est  dans 
YAum  ineffable.  Mais  il  est  encore  permis  d'y  rêver. 


LA    MORT    A   BÉNARES 


La   Mort  à  Bénarès 


«  Je  ne  fus  jamais  non-existant,  ni  toi,  ni  ces 
chefs,  et  nul  d'entre  nous  ne  cessera  jamais 
d  être.  » 

{Bhagavad-Giiâ,  II,  12.) 

Pourquoi  ces  problèmes  hantent-ils  l'esprit  avec 
plus  d'insistance  à  Bénarès  qu'ailleurs  ?  Est-ce  que. 
vraiment,  comme  nous  le  disait  hier  un  des  théoso- 
phistes qui  viennent  étudier  ici,  toute  la  pensée 
métaphvsique  qui  s'est  élaborée,  qui  s'élabore  encore 
sur  cette  rive  du  Gange,  a  fini  par  créer  une  sorte  de 
subtile,  de  rayonnante  atmosphère  mystique  où  les 
activités  du  cerveau  s'exaltent  jusqu'à  pressentir, 
jusqu'à  vouloir  saisir  l'au-delà?  Est-ce  plutôt  l'effet 
de  cet  incessant  murmure  de  prières,  la  contagion  de 
l'ivresse  religieuse  qui  remue  ces  foules,  —  ou  bien 
encore  le  spectacle  quotidien,  au  sein  des  multitudes 
bruissantes,  des  bûchers  où  fond  et  s'anéantit  la 
forme  humaine  ?  Surtout  c'est  l'étrangeté  même  de 
cette  humanité  hindoue.  Avec  ses  dieux  sans 
nombre,  ses  rites  extraordinaires,  sa  vie  à  part, 
intense,  que  dirigent  des  idées  incompréhensibles, 
elle  se  pose  devant  nous,  cette  humanité,  comme 
pur  objet,  chose  extérieure  à  laquelle  nous  n'appar- 
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tenons  aucunement.  C'est  l'humanité  d'un  autre  astre, 
hallucinée  par  un  rêve  spécial  et  compliqué,  auquel  je 
ne  participe  pas,  et  qui  est  sa  représentation  propre  de 
l'univers.  Je  traverse  ici  des  foules  qui  voient  ce  que 
je  ne  vois  pas  et  ne  voient  pas  ce  que  je  vois.  Alors 
une  notion  d'espèce  abstraite  et  banale  prend  tout 
d'un  coup  un  caractère  évident,  impérieux,  et  qui 
étonne  :  c'est  que  ma  vision  comme  la  leur  est  rela- 
tive ;  c'est  que  mon  univers  est  un  système  d'appa- 
rences au  milieu  d'une  infinité  d'autres,  —  un  reflet 
qui  ne  signifie  rien  que  la  forme  et  l'espèce  du 
mouvant  et  fragile  miroir.  Et,  tout  de  suite,  voilà  les 
éternels  problèmes  qui  se  posent. 

Oui,  étrange,  cette  humanité,  étrange  sa  vie,  au 
point  de  présenter,  plus  pressant,  plus  accablant  que 
d'habitude,  le  mystère  de  toute  vie.  Même  impression 
qu'à  suivre  en  certaines  ruches  perfectionnées,  der- 
rière une  glace  disposée  pour  l'observation,  le 
travail,  la  presse,  l'affairement  des  abeilles.  Elles 
entrent,  elles  soient,  elles  cheminent  dans  les 
couloirs,  en  files  serrées,  elles  se  palpent,  se  parlent, 
se  comprennent,  et  cette  vie  dont  l'épaisseur  d'une 
plaque  de  verre  me  sépare,  cette  vie  dont  je  perçois  la 
chaleur  et  la  sourde  vibration,  cette  vie  m'est  aussi 
étrangère  que  si  je  la  découvrais  au  bout  d'un  téles- 
cope, dans  une  autre  planète.  On  me  décrit  les 
mœurs  de  ces  mouches,  la  structure  de  leur  société; 
on  me  parle  de  reines,  de  mâles,  d'ouvrières,  d'essaims, 
de  vol  nuptial,  comme  ici  on  me  parle  de  dieux,  de 
brahmes,  de  yogis,   de  rites,  de  castes.  Mais  tout  se 
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borne  à  des  notions.  Cette  vie,  je  ne  puis  la  conce- 
voir directement;  je  ne  sais  pas  en  reproduire  en 
moi,  par  sympathie,  les  tendances,  les  démarches,  les 
instincts  et  sentiments  directeurs.  Il  faut  que  je  me 
borne  à  la  constater.  Simplement,  c'est  une  forme 
que  j'ignorais,  une  des  innombrables  formes  de  l'éter- 
nelle vie. 

On  peut  m'expliquer  les  prunelles  de  ces  lakirs, 
leurs  expressions  d'anesthésie,  leurs  immobilités  ou 
leurs  gesticulations  démentes.  Je  comprends  ce  qu'on 
m'explique  ;  je  ne  comprendrai  jamais  ces  hommes, 
moins  encore  la  société  qui  les  accepte  et  leur 
reconnaît  une  fonction.  Il  en  est  un  que  je  retrouve 
chaque  matin  en  haut  du  grand  ghat  de  l'Observa- 
toire par  où  descend  le  plus  épais  de  la  foule.  Au 
sein  de  ce  peuple  qui  s'écarte  avec  vénération,  il  va, 
vient,  gris  de  cendres,  nu  des  pieds  jusqu'au  sternum, 
tatoué  de  tridents  et  de  lingams,  le  haut  du  torse  lacé 
de  lanières  de  cuir.  Sans  plier  le  genou,  il  marche 
avec  des  pas  saccadés  d'ataxique,  brandissant  deux 
lames  d'acier  qui  ressemblent  à  des  baïonnettes. 
Mais  on  ne  s'effraye  pas  de  ces  dangereuses  allures  ; 
on  lui  jette  des  fleurs.  Mon  interprète  me  dit  :  «  C'est 
un  saint  homme.  »  Près  du  temple  d'or,  j'en  vois  un 
autre  qui  gît  sur  le  ventre,  maigre,  les  omoplates  sail- 
lantes, entre  deux  petits  tas  de  bois  qui  brûlent,  où,  de 
temps  en  temps,  un  dévot  vient  jeter  un  peu  de  com- 
bustible. Mais  la  plupart  sont  accroupis  sur  une 
table,  à  ce  point  inertes,  si  peu  vivants  de  couleur  et 
d'aspect,  sous  leur  enduit  grisâtre,  que  tout  d'abord 
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le   regard   ne  s'y  fixe  pas:  vaguement  l'œil  n'a  vu 
qu'un  objet  parmi  tant  d'autres  objets,  —  une  masse 
dont  il  ne  suit  pas  le  contour  humain.  Mais  quand, 
au   passage,    on    frôle    cette    chose    dans    la   ruelle 
étranglée,    c'est    une    sensation    inexprimable,    un 
contact  mou,  tiède,  qui  vous  traverse  d'un  frisson 
d'effroi  et  de  dégoût.  On    reste  là,  cloué  dans   une 
stupeur;  on  s'ébahit  de  ce  corps  en  caoutchouc  qui 
semble  collé  au  mur,  de  ce  masque  tout  blanc  entre 
les  anneaux  de  chevelure  farineuse  et  déroulée,  face 
morte  où  vivent  les  yeux  :  deux  trous  dans  le  plâtre, 
deux  trous  de  noirceur  liquide.  Un  fascination  vous 
retient  devant  cette  apparition  qui  plus  tard  reviendra 
vous  hanter.  On  regarde  :  on  a  pris  l'habitude  ici  de 
dévisager  de  près  des  êtres  extraordinaires  qui    ne 
semblent  point  voir,  dont  rien  ne  dérange  les  immo- 
bilités cataleptiques. 

Mais,  de  ces  ascètes,  le  plus  terrifiant  trône  dans 
une  cour  sacrée,  entre  le  puits  putréfié  de  la  Science 
et  le  taureau  de  Siva.  Il  est  énorme.  Lourde  statue  de 
plomb  que  coiffe  une  sorte  de  monument  :  une  tiare 
faite,  semble-t-il,  de  noyaux  enfilés,  en  réalité  de 
rosaires  tissés  l'un  dans  l'autre,  —  un  casque  qui  se 
bombe,  se  renfle,  piqué  de  fleurs,  et  dont  le  sommet 
s'érige  en  lingam.  Sur  le  front,  comme  une  fleur  ou- 
verte et  rutilante,  s'élargit  le  signe  mystérieux  de 
Vichnou.  Sans  que  l'homme  bouge  ou  semble  vivre, 
sans  que  s'abaissent  ses  yeux  de  statue,  les  dévots  tou- 
chent son  genou,  et  puis  vénèrent  une  vache  qui,  tout 
près,  mâche  des  fleurs  et  ne  s'étonne  point  de  sa  divinité. 
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Petites  ruelles  de  Bénarès,  quelles  ardeurs  circulaient 
et  nous  portaient  à  travers  leur  fiévreux  labyrinthe  ! 
De  troubles  influences  y  régnent,    plus  excitantes, 
peut-être,  quand  le  soir  y  fait  la  solitude,  qu'à  l'heure 
où  la  foule  s'y  pousse  pour  toutes   les  stations  aux 
innombrales  sanctuaires  qui,  de  chacune,  font   une 
voie  sacrée.  Tant  de  tièdes  corps   humains  qui  cou- 
dovèrent  ces  murs,  tant  d'haleines  et  de  sueurs  qui 
les  ont  imprégnés,  tant  de  pieds  nus  qui  usèrent  ces 
dalles,  tant  de  gestes  élancés  vers  ces  dieux   adorés 
dont  les  chapelles,  les  niches  se  suivent  de  mètre  en 
mètre,  usées  par  les  mains  suppliantes,  —  tout  cela  a 
fini    par   laisser  ici  comme  un  riche  effluve    qui  a 
pénétré  la  pierre,  qu'elle  exsude,   et  dont  nos  nerfs 
surexcités  perçoivent  les   énergies   concentrées.  Ces 
murs,  ces  pavés  ne  sont  plus  de  la  matière  inerte.  Ils 
sont  saturés  d'âme  et  d'odeur  humaines,   d'âme  et 
d'odeurs  hindoues.   Ils   agissent,  vivent,  rayonnent 
en  mystérieuses  effusions.  Vie  secrète  que  les  choses 
reçoivent    de    l'homme,     plus    intense,     dirait-on, 
quand  elles  ont  longtemps  baigné  dans  une  atmo- 
sphère religieuse,  au  milieu  des  ferveurs  sacrées  où 
la  vie  se  concentre.  Ainsi  à  Paris,  dans  une  galerie 
déserte,  vers  six  heures  du  soir,  j'ai  vu,  secrètement, 
s'animer  de  saints  objets  du  vieux  Japon.  A  mesure 
que  le  jour  baissait,  on  eût  dit  que  leur  ancienne  vie 
bouddhique    renaissait   en    eux:   le    lieu    banal    se 
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changeait  en  lieu  sacré.  Un  invisible  et  mystique 
esprit  s'épanchait  de  ces  objets,  tièdes  encore,  semblait- 
il,  et  frémissants  du  contact  des  mains  dévotes, 
enrichis  de  noirceur  précieuse  par  les  fumées  sécu- 
laires des  cires  allumées,  des  encens.  En  silence, 
comme  un  parfum  d'autel,  se  dégageait  l'âme  que 
leur  avait  faite  leur  séjour  au  fond  des  oratoires  japo- 
nais, dans  l'ardeur  des  prières  et  des  cœurs  boud- 
dhiques. 


C'est  le  matin  dans  la  très  vieille  fourmilière 
hindoue.  Le  flot  humain  coule  épais  dans  les 
anguleux  corridors  :  files  tremblantes  de  vieillards 
qui  sont  venus  attendre  la  mort  à  Bénarès.  Les 
prières,  les  ablutions  rituelles  achevées  au  bord  du 
fleuve,  ils  ne  sont  pas  quittes  des  besognes  religieuses. 
Du  temple  de  Visevera,  du  temple  des  vaches,  du 
puits  de  Siva  au  sanctuaire  de  Baironath,  mille 
divinités  exigent  des  offrandes,  des  mantras,  des 
adorations.  Certaines  ruelles  ne  sont  habitées  que  par 
des  dieux.  Au  lieu  de  logis  humains,  rien  que  des 
chapelles  en  files  zigzaguantes,  rien  que  des  Hanu- 
mans-singes,  des  Ganeshs-pachydermes,  des  Para- 
battis  dansantes,  des  Krishnas  joueurs  de  flûte,  des 
Kalis  noires  en  manteaux  rouges,  de  féroces  Durgas, 
tous  les  fils,  toutes  les  femmes,  tous  les  avatars,  tous 
les  symboles  de  Vichnou  et  de  Siva.  A  droite,  à 
gauche,  elles  se  suivent,  les  idoles,  sur  leurs  bornes, 
sur  leurs  terrasses,  dans  leurs  niches,  leurs  guérites, 
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leurs  tabernacles  dont  les  battants  de  bronze  sont 
ouverts,  dans  leurs  cônes  de  basalte  noir  qui  avan- 
cent et  barrent  presque  le  passage.  Il  y  en  a  dont 
les  châsses  sont  accrochées  aux  pipais  et  banians 
sacrés,  aux  beaux  arbres  dont  le  feuillage  suspend 
un  riche  et  vert  rideau  sur  la  ruelle.  Il  y  en  a 
d'enfermés  dans  de  sombres  cages,  comme  des 
monstres  dangereux  ;  à  peine -les  aperçoit-on  derrière 
le  grillage  serré.  Devant  chacun,  une  sorte  d'autel, 
des  plateaux  de  fleurs,  de  riz,  des  feuilles  de  tulsi, 
quelques  pots  de  cuivre.  Et  tout  cela  si  petit  :  édi- 
cules  de  granit,  pvramides  feuillues  dont  la  main 
peut  toucher  le  sommet,  naos  creusés  dans  l'épaisseur 
des  murs,  à  la  base  des  petites  maisons  ventrues  qui, 
par  en  haut,  se  rejoignent  souvent  au-dessus  de  la 
rue  et  bouchent  à  demi  la  lumière. 

Et  dans  l'étouffant  boyau,  le  froissement  des  pieds 
nus,  le  plus  mol  arôme  de  jasmins,  l'odeur  et  la  cha- 
leur des  vaches,  de  toute  la  chair  humaine  qui  flue 
difficilement.  De  vieilles  brahmines,  surtout,  drapées 
à  la  romaine,  pâles,  ridées,  marmonnantes.  D'une 
main  elles  étreignent  un  vase  contre  leur  corps.  —  et 
l'autre,  rapide,  machinale,  y  plonge,  pour  arroser, 
rafraîchir  tous  les  lingams,  pour  lancer  cette  eau  dont 
le  sol  ruisselle  :  marécage  où  les  pieds  écrasent  parmi 
les  bouses  des  paquets  de  feuilles  et  de  pétales.  Sans 
arrêt,  chancelantes,  elles  vont,  les  hallucinées,  cha- 
cune solitaire,  comme,  tout  à  l'heure,  au  pied  des 
ghats,  les  brahmes  extasiés  dans  la  multitude,  cha- 
cune poussée   par   une  mécanique  intérieure,    avec. 
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toujours,  cet  air  de  ne  point  voir,  cette  allure  de 
somnambules,  cette  intense  expression  de  manie,  — 
le  front  plissé  par  le  souci  de  ne  rien  oublier  entre 
tant  de  rites  nécessaires.  Ce  n'est  pas  assez  d'inonder 
les  lingams;  vite  une  guirlande  au  coude  ce  Siva  ! 
vite,  d'une  chiquenaude,  à  travers  les  grilles,  une 
pincée  de  riz  à  cette  Kali  dont. les  veux  blancs  s'écar- 
quillent!  vite  des  œillets  à  ce  Krishna,  à  cette  Devi,  à 
ce  Rama,  à  cette  extraordinaire  famille  de  noirs 
embryons  qui  nichent  au  fond  d'un  réduit  dans  une 
corbeille  suspendue  !  Et  puis  il  faut  dire  aux  vaches 
les  paroles  rituelles,  saluer  les  arbres  saints,  les 
cailloux  sacrés,  huiler  les  petits  Ganeshs  rouges,  les 
barbouiller  de  vermillon,  les  graisser  de  beurre  qui 
rancit  tout  de  suite,  coule  à  terre,  s'ajoute  à  l'eau,  aux 
fleurs  fripées,  à  la  fiente,  à  l'innommable  mélange 
dont  s'englue  le  pavé.  Et  quand  se  présente  le  porche 
d'un  grand  sanctuaire,  il  faut  s'y  aplatir,  toucher  du 
front  le  seuil  de  cuivre,  plonger  les  doigts  dans  le  béni- 
tier de  l'entrée,  heurter  la  cloche  qui  appelle  l'attention 
du  dieu  sur  le  nouveau  fidèle  et  qui  bat,  bat,  danse  la 
sarabande,  car  toujours  dix  mains  à  la  fois  se  lèvent 
pour  frapper  à  leur  tour. 

Avec  la  foule  fiévreuse,  je  franchis  ce  portique,  et 
voici  le  quadrilatère  intérieur,  voici,  de  l'autre  coté, 
sous  les  pyramides  d'or,  le  sanctuaire  où,  seuls,  les 
brahmes  ont  accès  :  noire  profondeur  où  barrissent 
toutes  les  deux  minutes  d'affreux  appels  de  trompes. 
Car  c'est  là  qu'il  réside,  le  maître  de  Bénarès,  le  grand 
dieude l'Amour  etdela  Mort;  c'estlà,  dans  cette  obscu- 
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rite  que,  chaque  jour,  les  prêtres  le   saluent  de  leurs 
torches  agitées,  le  lavent,  le  parfument,  le  revêtent  de 
brocades,  joyaux,  guirlandes,  lui  présentent  dans  sa 
vaisselle  d'or  le  riz,  la  crème,  le  curry,  le  déshabillent, 
le  couchent.  Et  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  taber- 
nacle nous  n'apercevons  rien,  rien  que  des  lueurs  de 
flammes,  rien  qu'une  mystique  scintillation.  Mais,  par 
devant,  dans  la  cour  quel  brûlant  foyer  de  l'universelle 
folie  !  Des  femmes  —  des  grecques,  des  romaines,  — 
des  hommes  demi-nus,  le  front  barré  du  triple  signe 
de  Siva,  tournent  en  rond  autour  d'un  noir  lingam 
central,  l'inondent  de  toute  l'eau  du  Gange  qu'ils  ont 
rapportée  dans  leur  lotas  de  cuivre.  D'autres  traversent 
la  cour  en  tous  sens,  se  croisent  si  vite,  si  nombreux 
que  l'œil  n'en  peut  pas  suivre  un  seul.  C'est  le  va-et- 
vient,  l'excitation  d'un  essaim  de  guêpes  furieuses.  Un 
instant,  ils  font  halte  aux  chapelles  de  l'enceinte;  ils 
se  prosternent,  ils  entonnent  leurs  kyrielles,  ils  jettent 
leurs  offrandes  :  feuilles  de   bilva  sur  les  lingams, 
molles  fleurs  sans  verdure  dont  la  chair  splendide  et 
satinée  s'entasse  dans  les  niches  ;  —  et  toujours  les 
gestes  automatiques,  pressés,  précis,  car  il  y  en  a  tant 
à  faire,  de  ces  gestes,  qui  necomptentpas  s'il  en  estun 
seul  d'imparfait!  Partout  volent  l'eau,  les  graines,  les 
poudres   rouges  et  bleues,  lancées  par  les  cuillers  à 
libations.  Cependant,  paisibles,  raisonnables  au  sein 
de  la  frénésie  humaine,  des  vaches,  divinités  noncha- 
lantes, laissent  tomber  leurs  fientes,  ou  bien  tendent  la 
bouche,  happent  çà    et  là  un    morceau   de  canne  à 
sucre.  L'une  est  entourée  de  trois  brahmes  à  demi  nus, 
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vieux,  à  blanche  poilaison.  D'une  voix  spasmodique, 
avec  des  hoquets,  des  sanglots  suraigus,  la  figure  con- 
tractée par  l'effort,  ils  lui  chantent  une  interminable 
mélopée,  coupée  de  subits  silences,  et  que  nous 
entendons  mal,  car  en  voici  qui  vocifèrent,  en  voici 
qui  frappent  dans  leurs  mains,  en  voici  qui  brandis- 
sent des  sonnettes.  Les  yeux  trop  brillants  ou  mornes 
ont  l'air  obsédés  par  un  mauvais  rêve;  une  fièvre  cir- 
cule dont  l'hystérique  ardeur  nous  prend  à  la  tête 
comme  une  fumée  trouble  et  nous  ferait  vite  tourner, 
si  nous  restions  là,  tourner  comme  tous  ces  possédés 
autour  du  grand  lingam.  En  même  temps,  par-des- 
sous les  musiques,  les  voix,  le  tumulte,  bat  une 
sourde  vibration.  Poum,  poum,  poum,  poum,  semblent 
bourdonner  toutes  les  lèvres  :  —  peut-être  la  syllabe 
Aum,  génératrice  de  l'univers,  et  que  l'incessante 
répétition  rend  méconnaissable.  C'est  ici  l'un  des 
centres  frémissants  de  la  fourmilière.  Vous  avez  vu 
ces  extraordinaires  activités  d'insectes  qui,  pour  des 
besognes  inconnues,  s'assemblent,  s'amassent  en 
ardents  et  bruissants  paquets.  Nous  nous  penchons 
sur  eux;  nous  pouvons  les  toucher  du  doigt  :  ont-ils 
seulement  conscience  de  notre  présence?  Leur  vie  se 
continue  suivant  ses  lois  immuables  et  spéciales, 
située  sur  un  autre  plan  que  la  nôtre,  toute  proche  de 
la  nôtre,  mais  sans  la  rencontrer  jamais,  sans  que 
jamais  nous  puissions  rien  savoir  de  l'âme  qui  pense 
et  dirige  leurs  mouvements. 


Autour  du  temple  d'Or,  les  ruelles  s'élargissent  et 
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s'éclairent.  C'est  le  domaine  des  pèlerins  :  leurs  dévo- 
tions enfin  achevées,  ils  traînent,  stationnent  par 
familles  aux  carrefours,  surtout  dans  la  grande  place 
centrale  où  des  campements  sont  installés  devant  le 
taureau  de  Siva.  Et  c'est  aussi  le  domaine  des  fakirs, 
sannyasis,  yogis,  tireurs  d'horoscope  :  à  tous  les 
angles  des  venelles,  ils  siègent,  jambes  croisées,  à 
leurs  tables,  devant  leur  petit  matériel  religieux  :  une 
ammonite,  deux  soucoupes  de  riz,  deux  vases  d'eau 
sainte,  trois  mangues,  un  rosaire,  quelque  manuscrit 
pouranique. 

Et  surtout  c'est  le  domaine  de  la  vieille  misère 
humaine,  des  éternels  mendiants,  culs-de-jatte  et 
béquillards  qu'on  retrouve  en  tous  les  lieux  de  pèle- 
rinage de  la  terre,  autour  des  sanctuaires  fameux  de 
toutes  les  religions.  Cette  cour  du  puits  de  Siva  est 
une  cour  des  miracles,  comme  tel  parvis  de  cathé- 
drale au  moyen  âge.  Ces  ruelles  sont  bordées  de  men- 
diantes qui  se  serrent,  tapies  au  pied  des  murs,  par 
terre,  en  voiles  couleur  de  terre,  —  plus  pitoyables 
encore  dans  cette  basse  posture.  On  passe  entre  leurs 
deux  files,  à  travers  leur  bégayant  concert,  dans  la 
haie  tremblante  de  leurs  mains  qui  se  tendent,  de 
leurs  faces  qui  se  lèvent  :  faces  de  douleur  et  de 
décrépitude,  d'un  parchemin  si  blême  entre  les  rares 
mèches  défaites  de  cheveux  blancs.  L'inoubliable 
tristesse  de  ces  yeux  éteints  qui  se  remettent  à  vivre, 
et  se  font  comme  tendres  pour  supplier  !  Et  comme  la 
noblesse  de  la  race  blanche  persiste,  malgré  la  flé- 
trissure de  la  vieillesse  et  de  l'excessive  misère,  dans 
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ces  visages  de  veuves  honnies  qui  sont  des  brahmines  ! 
Au-dessus  d'elles,  les  étalages  d'objets  de  piété,  plus 
nombreux  qu'à  Lourdes,  une  suite  d'échoppes,  où 
regorgent  les  guirlandes  d'œillets  jaunes,  et  les  cierges, 
et  les  menus  ustensiles  de  cuivre,  et  les  saintes  images 
vermillon  et  indigo,  et  le  peuple  scintillant  ou  pein- 
turluré des  petites  vaches-idoles,  des  minuscules 
dieux-monstres. 


Nous  rentrons  par  des  régions  bien  différentes,  où 
il  n'y  a  plus  ni  dévots  ni  chapelles.  Une  rue  d'ombre 
chaude  entre  des  maisons  hautes  dont  les  fenêtres,  les 
vérandas  sont  grillées  de  moucharabiehs.  Çà  et  là,  un 
mystérieux  guichet  s'entre-bâille  dans  l'un  de  ces 
treillis;  un  instant  on  saisit  l'étincelle  d'un  joyau  sur 
l'aile  d'un  beau  nez,  la  lueur  large  et  grave  de  deux 
yeux  chargés  de  langoureuse  nuit.  Et  l'on  sent  bien 
que  ces  demeures  étouffées,  parfumées,  sont  toutes 
pleines  de  chaude  vie  féminine  d'Orient  tropical,  que 
bien  d'autres  prunelles  sont  là,  guetteuses,  derrière  les 
précieuses  dentelles  de  bois  où  les  belles  appuient  le 
front  pour  rêver  et  respirer  un  peu.  C'est  le  quartier 
des  plaisirs,  de  la  beauté.  Parfois,  au  pas  d'une  porte, 
un  groupe  somptueux  :  voiles  de  splendeur  indienne, 
couleur  d'orange,  de  citron,  de  cerise,  d'aurore. 
d'émeraude,  et  dont  les  flammes  palpitent,  plus  somp- 
tueuses encore  dans  l'épais  demi-jour  de  la  rue.  Luxe 
éclatant  et  massif  :  les  poignets,  les  bras  gantés  de 
lourds  anneaux,  le  visage  piqué  de  bijoux,  une  plaque 
d'or  couvrant  chaque  doigt  du  pied  brun  qui  passe 
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sous  la  jupe  évasée,  un  peu  du  sombre  torse  visible 
entre  le  mamillaire  et  la  pesante  robe,  —  et  toujours 
les  lisses  bandeaux  des  cheveux  qui  tirent  sur  le  bleu 
à  force  de  noirceur  lustrée,  et  ces  prunelles  trop 
grandes,  ces  yeux  de  gravité  sauvage  dont  le  regard 
coule  comme  un  épais  liquide. 

Dans  l'air  confiné  de  la  rue,  de  minces  arabesques 
de  musique  ondulent,  frissonnent,  grattées  à  l'orientale 
sur  des  cithares  que  nous  ne  voyons  pas.  Une  odeur 
de  santal,  d'attar  de  roses,  s'épanche  des  grillages,  par 
bouffées.... 

Le  soir,  ces  portes  s'entr'ouvrent  aux  riches  à  qui  ne 
suffisent  pas  les  hypnoses  religieuses.  Alors,  toute  la 
nuit,  avec  lenteur,  les  danses  déroulent  leurs  scintille- 
ments et  leurs  alternances  au  son  des  grêles  musiques 
endormeuses. 


C'est  la  fin  du  jour  dans  la  très  vieille  fourmilière 
hindoue.  C'est  la  fin  du  jour  et  c'est  la  paix;  l'eau  ne 
ruisselle  plus  sur  les  lingams  dans  les  temples,  et  les 
trompes  ont  fini  de  déchirer  l'air  pour  le  culte  du  soir. 
Sauf,  de  loin  en  loin,  quelque  méfiante  figure  voilée 
qui  passe  en  rasant  les  murs,  plus  personne  dans 
l'étroit  dédale  des  ruelles  encore  empuanties  et  parfu- 
mées. Les  portes  bardées  de  bronze  sont  closes,  enfer- 
més les  gens  dans  les  petites  chambres  secrètes  où  se 
poursuit,  sous  la  garde  des  Lares  domestiques,  tout  ce 
que  nous  ne  savons  pas  de  la  vie  hindoue.  Écheveau 
des  blanches  venelles  qui    s'enchevêtrent,  saillie  des 
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vieilles  maisons  pansues  au-dessus  des  jalouses  portes 
ciselées,  silence  de  ces  couloirs  et  de  ces  voûtes,  on 
dirait  le  cœur  de  quelque  ancienne  cité  musulmane  du 
Levant;  ainsi  me  suis-je  perdu  le  soir  dans  les  laby- 
rinthes indigènes  de  Damas  et  de  Tripoli.  Seule- 
ment, çà  et  là,  aux  recoins  des  murs,  dans  leurs  niches 
et  leurs  cages,  des  monstres  à  figures  de  bêtes  surgis- 
sent, nous  rappelant  que  c'est  ici  un  monde  bien  plus 
lointain,  à  la  fois  païen  et  torride  où,  dans  l'ardeur 
du  soleil,  le  rêve  religieux  des  faibles  cervelles  extra- 
vague jusqu'au  délire.  Et  puis,  entre  les  pignons  qui 
se  touchent  presque,  la  mince  bande  zigzaguante  de  ciel 
se  colore  d'un  crépuscule  que  l'on  ne  connaît  pas  dans 
l'Orient  méditerranéen.  C'est  une  chaude  rougeur  qui 
tourne  au  lilas  flétri,  pénétrée  de  fumées,  dirait-on. 
de  poussières  bleuissantes  :  l'haleine  pâmée,  l'émana- 
tion de  fatigue  et  d'impureté  qui  flotte  après  une  jour- 
née de  chaleur,  de  cohues  et  de  sabbats  au-dessus  de 
cette  Bénarès  vétusté  et  saturée  d'humanité  malade. 
Le  soleil  a  quitté  la  vieille  ville  idolâtre.  Cette  pourpre 
fluide,  c'est  la  gloire  diffuse  qu'il  traîne  à  sa  suite  sous 
les  tropiques.  Elle  s'est  d'abord  exaltée,  plus  intense 
de  minute  en  minute,  à  mesure  qu'il  descendait  au- 
dessous  de  l'Hindoustan.  Mais  elle  tourne  avec  lui,  se 
retire  dans  l'ouest  et  s'efface  à  son  tour. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  nuit  quand,  au  hasard 
de  ce  dédale,  nous  débouchons  sous  les  frises  obscènes 
du  kiosque  népalais,  à  la  crête  du  plateau  qui  surmonte 
le  Gange.  Des  escaliers-couloirs  dégringolent  d'ici  jus- 
qu'aux ghats,  entre  des  palais  dont  les  cotés  plongent 
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au-dessous  de  nous  et,  par  en  haut,  nous  dominent, 
sans  fenêtres,  massifs  comme  des  falaises.  Le  prodi- 
gieux  paysage   d'architecture   est  à   nos    pieds   :    les 
vastes  perrons,  le  hérissement  des  terrasses  et  des  arti- 
chauts de  pierre  sous  les  façades  des  grands  édifices 
alignés.  Et  tout  cela  que  nous  avons  vu  pulluler  le 
matin  dans  les  roses  fumées  du  soleil  et  de  la  brume 
nous  apparaît  terne,  d'une  grandeur  qui  accable,  et 
vide.  Vide  et  désolé,  car  on  sent  bien  que  le  piétine- 
ment d'une  multitude  a  passé  par  là.  C'est  la  tristesse 
d'un  champ  de  fête  maculé  de  traces  de  désordre  sous 
des  lustres  qui  viennent  de  s'éteindre  et  cessent  l'un 
après  l'autre  de  fumer.   Le  brillant   décor  se  révèle 
deux  fois  flétri  :  flétrissure  d'un  jour  qui  se  distingue 
d'abord  de  la  flétrissure  plus  profonde  des  siècles  et  va 
s'y   mêler   imperceptiblement   comme,  chaque    soir, 
celui  de  nos  jours  qui  finit,  se  détache  sur  le  fond  du 
passé  avant  que  de  s'y  fondre.  Sur  les  pentes  de  terre 
pulvérulente  d'où  les  dalles  furent  arrachées  on   ne 
sait  quand,  par  des  catastrophes  oubliées,  des  guir- 
landes fripées  font  des  tas  d'ordures  ;  d'autres  qui 
s'en  allaient  au  fil  de  l'eau  sont  arrêtées  à  des  saillies 
du  quai,  au  fouillis  des  jonques  échouées  dans  les 
criques.  Une  sorte  d'écume  stagne  le  long  du  ghat 
comme  aux  tristes  bancs  de  sable  du  bord  :  amas  de 
détritus  où  se  mélangent  les  graines,  les  graisses,  les 
fleurs,    les  poudres  rouges  et   bleues  des  offrandes 
matinales,  et,  sans  doute,  —  car  je  sais  qu'il  y  a  des 
bûchers  en  amont  aussi  bien  qu'en  aval,  —  la  noire 
poudre  des  cendres  humaines.  Oui,  une  vie  copieuse 
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a  laissé  là  sa  trace  et  son  déchet.  Je  crois  même  en 
sentir  traîner  encore  l'épaisse  exhalaison  ;  mais  cette 
atmosphère  de  four  qui  m'étouffe  et  qui  m'étonne 
dans  ces  libres  espaces,  sous  un  ciel  presque  éteint, 
c'est  le  souffle  ardent  que  dégagent  ces  étendues  de 
pierre,  tout  ce  granit  que  le  soleil  a  frappé  pendant 
douze  heures  et  chauffé  jusqu'au  fond. 

Je  m'aventure  à  travers  le  grand  amphithéâtre  :  il 
n'est  pas  tout  à  fait  désert;  le  peuple  n'y  est  plus, 
mais  des  groupes  et  des  solitaires  y  sont  attardés 
comme,  à  la  fin  de  la  journée,  tous  les  offices  finis, 
çà  et  là  des  figures  se  prosternent  encore,  perdues 
dans  la  nuit  d'urte  église.  Tout  en  bas,  au  ras  de 
l'eau  verdâtre,  j'aperçois  quelques  brahmes  qui  ne 
semblent  pas  avoir  bougé  depuis  le  matin.  Toujours 
la  même  immobilité  accroupie,  la  même  posture  dis- 
ciplinée pour  l'extase  :  un  bras  légèrement  écarté  du 
corps,  la  main  levée  à  la  hauteur  de  l'épaule,  le  pouce 
et  les  deux  doigts  joints  sur  un  rosaire  qui  pend  et 
dont  un  grain  succède  à  l'autre.  Je  ne  les  vois  que  de 
loin  et  de  dos,  mais  je  sais  que  leurs  lèvres  dévident 
la  chaîne  sans  fin  des  litanies  ;  je  connais  leur  regard 
hypnotisé  sur  l'eau  qui  passe  comme  fiue  sans  lin  la 
procession  des  apparences.  Une  génisse  sacrée,  dont 
personne  à  présent  ne  s'occupe,  heureuse  de  la  soli- 
tude et  de  cette  paix  du  soir,  s'est  couchée  sur  les 
dalles,  les  genoux  plies.  Elle  a  fini  de  ruminer  de 
vertes  offrandes  ;  elle  va  s'endormir  sur  ce  ghat,  qui 
est  son  domaine   et  son  pâturage,  pour  se   relever 
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demain  matin,  à  l'aube,  dans  le  bruissement  familier 
de  la  foule. 

Maintenant  m'arrive  une  voix  humaine,  une  voix 
de  prière  et  de  pardon  ;  elle  module  en  accents  reli- 
gieux, et  puis  se  pose,  tranquille  et  solennelle.  Je  la 
cherche;  je  fais  le  tour  d'un  cône  bourgeonnant  de 
pierre,  et  de  l'autre  côté,  sur  la  haute  terrasse  qui  porte 
ce  clocher  brahmanique,  je  vois  paraître  un  groupe 
que  je  ne  soupçonnais  pas.  Ils  sont  bien  une  quinzaine, 
jeunes  gens  pour  la  plupart,  debout,  attentifs,  autour 
d'une  figure  dont  le  type  m'est  nouveau.  Un  homme 
qui  n'est  point  nu  comme  un  sannyasi,  et  dont  le 
front  ne  porte  ni   les  blanches  raies  horizontales  de 
Siva,  ni  l'empreinte  tricolore  du  pied  deVichnou;  — 
un  homme  jeune  et  beau  :  calme  figure  éclairée,  illu- 
minée du  dedans;  cheveux  flottants  sur  une  longue 
robe  flottante.  Quelque  maître  religieux  qui  vient  prê- 
cher à  Bénarès,  cité  tyrannique  du  rite  et  des  prêtres, 
comme  le  Christ  à  Jérusalem,  comme,  plus  ancienne- 
ment, Çakya  Mouni  dans  cette  même  Bénarès,  prêcher 
comme  eux,   sans  appareil  de  livres,  de  talismans, 
d'eau  sainte,  ni  de  vases  sacrés,  —  et  la  troupe  de  ses 
disciples  l'accompagne.  Toujours,  dans  l'Inde,  il  s'en 
est  levé  de  ces  inspirés  que  remue  directement  le  divin. 
En  eux  s'incarne  la  mystérieuse  force  qui,  de  loin  en 
loin,  suscite  un  homme  étrange  et,  par  lui,  met  des 
millions   d'hommes  en  relation  avec  l'invisible,   les 
provoque  à  s'assembler  pour  des  générations  suivant 
une  nouvelle  idée  directrice.  Ici,  probablement,  une 
simple  secte  commence  à  développer  son  germe  pour 
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avorter  ou  s'ajouter  aux  sectes  sans  nombre  de  l'Hin- 
douisme. Une  parole  neuve  et  vivante  veut  délier  les 
pauvres  âmes  prises  dans  la  croûte  inerte  et  séculaire 
des  rites.  Je  l'entends  qui  s'anime,  la  voix;  elle  éveille 
des  résonances  parmi  les  granits  d'alentour;  elle  s'in- 
fléchit, elle  menace,  elle  exhorte.  Et  maintenant,  le 
silence  après  qu'elle  s'est  faite  toute  simple  en  termi- 
nant. Et  tous  se  lèvent  sans  bruit,  et  leur  file  qui 
marche  pieds  nus  disparaît  derrière  les  chapelles  pro- 
chaines. 

Cette  fois  le  ghat  est  vraiment  vide.  Quand  je  me 
retourne  vers  le  Gange,  je  ne  vois  même  plus  de  soli- 
taire attardé  sur  la  dernière  marche.  Et  pourtant 
d'autres  yeux  sont  là,  non  loin,  qui  doivent  regarder 
comme  les  miens  le  jour  achever  de  mourir  sur  les 
temples,  les  pentes  de  pierre,  le  fleuve,  les  campagnes. 
Car  voici  qu'une  mince  musique  s'est  éveillée  à 
droite,  sur  un  perron  voisin,  et  puis  une  autre,  presque 
semblable,  commence  à  voltiger  derrière  nous,  à 
quelque  haute  fenêtre  de  palais.  Et  chacune  parle  à 
son  tour,  solitaire  dans  l'espace.  Une  toute  petite 
phrase,  au  timbre  sensitif  et  tendre  de  musette.  Avec 
lenteur  elle  plane,  tombe,  et  puis  reprend,  toujours 
la  même,  après  une  longue  pause  de  recueillement. 
Soupir  venu  du  profond  de  l'être,  question  jetée 
dans  l'espace,  plainte  d'une  âme  qui  rêve  là-haut  et 
s'inquiète  à  contempler,  par  delà  le  Gange  aban- 
donné, la  plaine  immense  et  vide,  la  tombée  de  la 
nuit  sans  dieux  sur  les  étendues  sans  vie.... 
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C'est  un  autre  soir  de  Bénarès.  Soir  obscur,  orageux, 
chargé  de  miasmes,  de  mauvaises  senteurs,  de  mille 
sons  confus  qui  montent  de  toute  la  vie  énervée. 
Nous  avons  repris  notre  barque  du  matin.  Depuis 
le  temple  des  singes,  à  l'extrémité  occidentale  de  la 
ville  où  finit  misérablement  la  file  des  ghats,  nous 
allons  sur  le  vieux  Gange  putride,  sans  parler, 
sans  bouger,  sans  bruit  ni  mouvement  de  rame. 
Abandonnés  à  la  volonté  du  fleuve,  nous  glissons 
comme  en  rêve,  à  travers  l'ombre,  et  nous  regar- 
dons passer  les  grands  palais  que  n'enchantent 
ni  ne  fardent  plus  les  brumes  de  l'aurore.  Ils  restent 
beaux,  mais  de  beauté  poignante,  vouée  à  la  mort 
dont  ils  portent  tous  les  signes.  Beaucoup  sont  vieux, 
rongés,  malades  comme  le  peuple  marmonnant  de 
tètes  faibles  et  de  moribonds  qui  les  hantent.  Ils 
ressemblent  à  cette  Inde  décadente  après  les  splen- 
deurs d'autrefois  :  ils  subsistent  par  ce  qui  reste  en 
eux  de  leur  première  force  de  vie,  mais  rien  ne  vient 
plus  du  dehors  réparer  cette  force  qui  s'épuise.  Nul  ne 
songe  à  les  défendre  contre  leur  destin.  Nettoyés  du 
fourmillement  multicolore  qui  les  couvrait,  comme 
ils  se  montrent  mutilés!  Certes,  au  pied  des  architec- 
tures, leurs  nappes  déroulées  m'étonnent  toujours  par 
leur  grandeur;  la  grave  ascension  de  leurs  étages 
atteste  la  noblesse  de  la  génération  qui  les  conçut; 
l'usure  du  temps  n'a  pas  mordu  sur  leurs  arêtes.  Mais 
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sur  de  larges  espaces,  les  tremblements  de  terre  ont  çà 
et  là  disloqué  leurs  surfaces;  sur  le  talus  de  terre  qui 
les  porte,  leur  pierre  bien  cimentée  a  sauté  comme 
une  carapace  d'écailies  sous  laquelle  une  lame  vient 
de  passer,  et  les  dalles  rejetées  toutes  à  la  fois  gisent 
en  paquets  obliques  sur  les  pentes,  entre  des  trous 
béants.  De  la  terre  s'émiette  dans  les  déchirures;  une 
espèce  de  lèpre  apparaît  par  taches  grises  et  commence 
à  manger  les  contours  exacts,  les  plans  justes,  les 
grandes  surfaces  impeccables,  tout  ce  qui  fut  géométrie, 
résistance,  ordre  et  volonté.  Mes  beaux  palais  du 
matin!  Les  triomphants  escaliers  que  j'ai  vus  palpiter 
de  vie  aux  premiers  rayons  du  soleil  !  Ils  se  lèvent  ce 
soir,  au-dessus  du  vieux  fleuve  obscur,  comme  un 
chant  qui  fut  enivré  change  de  sens  et  monte  une 
dernière  fois,  assombri,  pressentant  le  destin,  au 
dénouement  d'un  grand  drame  de  musique.  Ils  ne 
me  parlaient  que  de  la  vie.  Ce  soir,  ils  ne  m'entre- 
tiennent de  rien  que  de  la  mort. 

Heure  impure  et  que  n'enchante  nul  rose  esprit  de 
crépuscule  tropical.  L'air  épais  s'est  voilé  d'un  terne 
brouillard.  Desinfluencestorpidesnousenveloppent.... 
Sans  nous  sentir  bouger,  nous  glissons  dans  la  vapeur 
fuligineuse,  bien  au-dessous  des  monuments  pleins 
d'ombre  et  chauds  encore  de  la  journée.  L'eau  se 
défait  en  fumée  :  on  dirait  qu'elle  s'épuise  et  perd  sa 
substance.  Tout  près  de  la  barque,  elle  est  bien 
d'un  vert  tendre  et  veiné  de  jade,  mais  quelles 
pourritures  recouvre  cette  nuance  délicieuse  ?  Car 
voici  que  se  précisent  d'inquiétantes  odeurs,  de  cave, 


LA    MORT    A    BENARÈS.  ig5 

d'eau  nocturne  et  de  décomposition.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  frisson  :  cela  passe  tout  d'un  coup  dans  le 
soir  lourd,  comme  le  petit  souffle  invisible  et  fade  que 
commence  à  jeter  un  cadavre  sous  les  fleurs  qui 
l'honorent,  dans  une  chambre  close  où  des  cires 
allumées  achèvent  de  rendre  l'air  irrespirable.  C'est 
bien  la  même  senteur  imperceptible  et  qui  fait  peur  ! 
Il  y  a  si  longtemps  que  la  mort  s'est  infusée  dans  cette 
eau  !  Quand  Çakya  Mouni  vint  à  Bénarès,  déjà  c'était 
une  ville  très  sainte.  Sur  cette  berge  du  Gange, 
les  multitudes  venaient  saluer  le  Soleil  et  réciter  les 
Yédas  ;  les  bûchers  y  brûlaient,  —  ils  ne  se  sont  pas 
éteints  depuis.  Comme  dans  une  lampe  l'huile  ne 
cesse  pas  de  monter  vers  la  flamme  à  mesure  qu'elle 
s'y  consume,  la  vie  ne  s'est  pas  lassée  de  produire  et  de 
leur  apporter  ce  qui  les  alimente.  Que  de  millions 
dont  cette  onde  a  lavé  les  sueurs,  les  chairs  vivantes, 
les  chairs  mortes,  les  chairs  carbonisées!  Quel  dépôt, 
dans  sa  profondeur,  d'ordures  et  de  cendres  humaines  ! 
Quelle  sentine  plus  vieille  que  l'histoire  !  C'est  du 
résidu  de  cent  générations  qu'est  fait  le  mystérieux 
cloaque  caché  sous  ce  vert  délicat.  La  matière  même 
de  ces  générations,  voilà  ce  qui  dort  ou  fermente  au 
pied  de  la  cité  soumise  à  Siva  depuis  les  temps 
antiques.  —  à  Siva,  par  qui  s'assemblent  et  se  défont 
les  vivants  tourbillons  de  la  matière,  —  à  Siva, 
le  danseur  qui  porte  des  crânes,  le  beau  dieu  souriant 
dont  le  corps  d'un  bleu  vert  de  poison,  de  cadavre, 
ondule  en  molles  courbes  féminines. 
Devant  nous,  une  barque  va,  sans  bruit  comme  la 
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nôtre,  et  sans  ramer  non  plus.  Elle  est  remplie 
d'indigènes;  vaguement,  je  les  vois  qui  gisent  au 
fond  de  la  jonque,  là  face  renversée,  les  yeux  fermés, 
sans  doute,  ou  qui  s'emplissent  de  ciel  et  du  noir 
profil  des  temples  et  des  palais-,  quelques-uns  penchent 
la  tête  sur  l'eau  fiévreuse  qui  les  entraîne.  Est-ce 
la  fièvre?  Sentent-ils  l'accablement  de  cette  heure,  la 
suggestion  de  mort  que  dégage  ce  paysage  trop 
vieux?  Quel  silence!  Quelles  attitudes  anéanties! 
C'est  la  barque  dolente  qu'un  grand  artiste  a  chargée 
des  influences  de  la  malaria.  Mais,  plutôt,  dans 
le  brouillard  où  tout  s'avaguit,  c'est  un  bateau 
fantôme  qui  porte  un  équipage  de  morts.  Je  n'avais 
pas  remarqué  tout  à  l'heure  que  nous  n'étions  pas 
seuls  sur  le  triste  fleuve.  D'où  vient-il  donc,  ce 
brumeux  bateau?  Comment  a-t-il  surgi  devant  nous? 
Cela  inquiète  comme,  soudain,  un  signe  fatidique, 
une  muette  et  grise  apparition  qu'il  nous  faut  suivre 
sans  savoir  où  elle  nous  emmène.... 

Et  cette  même  lassitude  où  s'affaissent  les  passagers 
de  cette  barque,  nous  la  sentons  aussi  qui  nous 
envahit  et  nous  opprime,  et  c'est  presque  une  volupté 
de  s'y  abandonner  comme,  aux  heures  de  mélancolie, 
tout  notre  être  incline  au  néant.  Fatigue  après  les 
heures  trop  exaltées  du  jour,  après  l'excessive  vision 
de  la  foule  adorante  aux  rayons  du  matin,  après  le 
vertige  dyonisiaque  et  la  frénésie  dont  j'ai  senti 
la  contagion  dans  les  temples.  Et  cette  profonde 
fatigue  est  encore  celle  de  ce  paysage  dont  la  désolation 
s'aggrave.   Lui  aussi  a  trop  de  souvenirs  ;  il  a  trop 
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senti,  et  depuis  trop  longtemps,  les  éclats  et  les  ardeurs 
solaires;  il  est  las  des  bruits,  des  mouvements,  des 
foules  trop  abondantes  et  colorées.  Il  se  détourne  vers 
la  mort. 

Mais  que  veulent  dire  ces  fleurs  de  feu  à  la  dérive 
autour  de  nous,  sur  l'obscurité  de  cette  eau  qui  sent  le 
cadavre?  Il  y  a  quelque  temps  que  je  les  vois,  mais 
tout  est  si  étrange  que  l'on  voit  sans  regarder,  que  l'on 
ne  s'étonne  plus.  Des  lampes  qui  vacillent  au  gré  du 
flot  imperceptible,  une  file  de  petites  flammes  très 
douces  et  tremblantes  comme  de  petites  vies  un  instant 
allumées  à  la  surface  des  choses  et  soumises  aux 
grandes  forces  inconnues  qui  les  entraînent.  Des 
offrandes  nocturnes,  j'imagine,  qui  viennent  de 
quelque  ghat  derrière  nous;  des  fleurs  de  feu  après 
les  fraîches  fleurs  embaumées  du  matin.  Pauvres 
petites  lumières,  touchantes  comme  celles  qui  brûlent 
en  buissons  ardents  dans  nos  églises.  Mais  de  celles-ci 
chacune  est  solitaire;  au  loin,  dans  la  vaste  nuit,  elle 
emporte  la  prière  d'une  âme  païenne. 

Parfois  passent  des  appels  de  trompe  qui  n'ont  rien 
de  rêveur  comme  les  musettes  d'hier;  ils  se  prolongent 
lugubrement,  et  leurs  vibrations  d'un  autre  monde 
ajoutent  à  l'angoissante  étrangeté  du  lieu.  Elles 
semblent,  ces  musiques,  portées  par  le  courant, 
comme  les  lucioles  flottantes  :  probablement,  il  y  a 
quelque  fête  qui  s'attarde  en  amont....  Mais  je  ne  sais 
pas,  je  n'ai  pas  envie  de  rompre  le  silence  et  de 
questionner.  Sonneries  sauvages,  ténébreux  palais, 
grande  eau  fumeuse  où  traînent  des  points  enflammés 
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et  l'haleine  visible  de  la  fièvre,  -  -  j'entends,  je  vois, 
je  sens,  mais  comme  dans  une  somnolence,  sans  dis- 
tinguer ni  penser,  — confusément.  Je  suis  vaincu  par 
tout  ce  qui  m'enveloppe  de  funèbre,  par  toutes  les 
invisibles  forces  qui  veulent  ici  étouffer  la  vie  et 
mettre  à  sa  place  de  la  nuit,  du  vide,  l'odeur  du 
sépulcre,  le  rampement  des  brumes  inanimées.  Je  ne 
puis  plus  que  sentir,  et  je  ne  sens  rien  qu'une  angoisse 
croissante.  J'ai  perdu  la  notion  du  réel.  Encore  cette 
sensation  de  rêve  qui  revient  si  forte  et  si  fréquente 
à  Bénarès,  celle  qui  m'a  saisi  comme  il  y  a  treize  ans, 
quand  j'ai  revu  la  prodigieuse  scène  du  matin  :  le 
peuple  nu,  les  palais,  la  végétation  des  cônes  brahma- 
niques, et  le  fleuve  dans  la  splendeur  de  l'aurore! 
Mais  ce  soir  le  spectre  est  d'ombre,  ce  n'est  plus  un 
frémissant  fantôme  de  lumière.  Sur  le  ciel  livide, 
la  silhouette  déchiquetée  de  Bénarès  s'écrit,  couleur 
d'encre,  comme  un  chiffre,  comme  une  menace.... 

Et,  brusquement,  voici  qu'au  pied  de  la  haute 
ombre  chinoise,  des  lumières,  trois  grands  feux 
viennent  d'apparaître.  Signal?  Incendie?''...  Ah, 
je  sais!  les  bûchers  soudain  démasqués  par  quelque 
invisible  promontoire!  Ils  sont  très  loin,  car  nous 
longeons  de  tout  près  l'autre  rive,  celle  où  commence 
la  vaste  plaine  déserte.  D'ici,  ces  flammes  sont  le  seul 
détail  distinct  au  bas  de  la  dense  noirceur  que  les 
pointes  des  pagodes  et  deux  grandes  aiguilles  de 
minarets  hérissent  par  en  haut.  Trois  flammes  rouges 
dans   l'ombre  où    tout  s'engloutit,   ou   plutôt,   trois 
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fumées  rougeoyantes,  car  cela  brûle  en  taches  molles, 
sans  clarté;  cela  tournoie  avec  des  intermittences; 
cela  se  débat,  s'occulte,  à  demi  suffoqué  par  ce  qui 
nous  suffoque,  par  ces  pestilences  visibles  qu'exhale 
en  buée  de  plomb  le  vieil  égout  du  Gange. 

Tout  de  suite  nous  mettons  le  cap  sur  ces  torches 
dont  il  n'est  pas  besoin  de  savoir  la  nature  pour  pres- 
sentir le  caractère  sinistre.  Nous  traversons  le  fleuve, 
—  avec  lenteur,  car  les  bateliers  rament  et  dorment  à 
demi.  Que  de  temps  nous  mettons  à  franchir  ces 
espaces!  Mais,  peu  à  peu,  les  ténébreux  rectangles 
des  palais,  les  noires  formes  des  clochers  sivaïtes 
montent  dans  le  ciel,  nous  prennent  dans  leur  nuit, 
et  les  taches  flamboyantes,  tout  en  bas,  s'élargissent, 
plus  lugubres  à  mesure  que  nous  avançons,  et  plus 
significatives.  Rien  de  visible  encore,  alentour.  Elles 
sont  seules  :  on  dirait  que  tout  le  grandiose  et  sombre 
décor  n'est  que  pour  elles,  pour  la  chose  mystérieuse 
qui  s'accomplit  là. 

Et  maintenant  nous  sommes  tout  près  ;  les  profils 
d'architectures  ont  disparu  ;  tout  se  limite  :  un  cercle 
de  lumière  bougeante  où  je  reconnais  la  crique  entre 
les  murs  ruinés  ;  trois  monceaux  noirs  où  le  pied  de 
chaque  tourbillon  dévorateur  est  posé  ;  par  terre,  de 
longs paquetsgisants  où  se  simplifielaformehumaine; 
et  puis  quelques  maigres  figures  de  vivants  qui  vont 
et  viennent,  —  les  nécrophores  dont  l'existence, 
comme  celle  de  tous  leurs  ancêtres,  est  toute  com- 
prise entre  ces  bûchers:  une  caste  à  part,  plus  infâme 
que  les  plus  basses,  vouée  aux  morts  comme  certaines 
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espèces  animales,  comme  les  hyènes  dont  ils  ont  le 
prolil  fuyant,  les  allures  obliques. 

Rien  de  changé  en  ce  lieu  où,  plusieurs  fois,  je  me 
suis  arrêté  le  matin.  Et  pourtant  que  tout  est  différent  ! 
Le  matin  j'avais  pu  passer  tout  de  suite;  la  scène  de 
mort  n'était  qu'un  point  dans  la  scène  immense  de  la 
vie  déployée  ;  un  point  par  où  se  défaisait  une  imper- 
ceptible portion  de  cette  vie.  Et  par  derrière,  comme 
on  la  sentait,  l'éternelle  force  active!  comme  aux  veux 
se  révélait  sa  profonde,  innombrable,  et  toujours 
affluente  production  !  Cette  nuit,  le  rapport  est  ren- 
versé :  la  mort  est  la  plus  forte  ;  elle  reste  seule  dans 
son  triomphe.  Point  d'autre  réalité  visible,  et  il  faut 
bien  qu'on  s'y  arrête.  Ces  trois  grandes  flammes 
rougeoyantes  dans  la  nuit,  de  loin  elles  nous  atti- 
raient, nous  appelaient;  maintenant  que  nous  les 
touchons  presque,  elles  nous  fascinent  et  nous  absor- 
bent; nous  ne  connaissons  plus  rien  que  leur 
domaine:  la  crique  brûlée,  le  demi-cercle  de  ruines, 
les  momies  gisantes  sur  la  plage  vaseuse  où  vacillent 
d'ardents  reflets. 

Nous  ne  pouvions  plus  nous  détourner.  Il  fallait 
nous  livrer  pleinement  à  cette  vue  directe  de  la  mort, 
plus  vertigineuse  et  vraie  que  toute  autre,  puisque  ici, 
en  quelques  minutes,  l'homme  se  change  en  vapeur, 
en  invisible  rien,  en  un  tel  néant  que  la  mort  elle- 
même  s'y  abolit.  Car,  les  cendres  éparpillées  dans 
l'eau,  rien  ne  reste,  comme  rien  ne  manque,  et  sim- 
plement tout  est  comme  si  l'homme  n'avait  pas 
été. 
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Nous  sommes  descendus  à  terre  :  nous  avons 
gagné  les  murs  croulants  dont  s'enveloppe  ce  lieu. 
Du  haut  d'une  terrasse  brisée,  nos  yeux  plongeaient 
sur  les  feux.  Des  groupes  étaient  là.  que  d'en  bas  nous 
n'avions  pas  vus,  —  exhaussés  dans  la  nuit,  hors  du 
cercle  palpitant  de  clarté.  C'étaient  les  parents  des 
morts.  Ils  regardaient  sans  bouger,  les  jambes  pen- 
dantes dans  le  vide,  hypnotisés  comme  nous  par  les 
flammes  qui  surgissaient  alors  avec  une  violence 
surprenante,  déchirant  les  ténèbres  et  le  silence  de 
leurs  rugissantes  lanières. 

Et  cela  allait  très  vite.  Probablement  c'étaient  des 
riches  que  l'on  brûlait  :  on  avait  pu  leur  faire  des 
bûchers  d'un  bois  particulièrement  inflammable  et 
sec,  imprégné  d'huiles  dont  s'exaspère  la  flamme  et 
qui  neutralisent  un  peu  l'atroce  odeur  de  roussi.  A 
vue  d'œil,  l'œuvre  de  dissolution  avançait;  vraiment 
on  assistait  à  l'évanouissement  de  la  mystérieuse 
figure  que  produit  nous  ne  savons  quelle  nécessité, 
puisqu'elle  se  répète  toujours  à  travers  les  âges,  à  des 
milliards  d'exemplaires. 

Sur  deux  de  ces  bûchers  je  distinguais  très  bien  la 
chose  qui  se  consumait.  Cela  était  long  et  noir  :  une 
carcasse  desséchée,  une  échine  nue,  de  minces 
jambes  bougeant  tout  d'une  pièce  dans  les  secousses 
des  flambées  et  les  écroulements  du  bois.  Cela 
ressemblait  assez  à  un  lièvre  écorché  pour  la  broche, 
et  rigide.  Mais  cela  baissait,  s'effondrait  de  minute 
en  minute.  Des  incandescences  s'éteignaient  pour  se 
raviver,  dessinaient  en  courant  des  lignes  affreuses. 
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Et  bientôt  le  charbon  humain  ne  se  distingua  plus  de 
son  lit  de  braise.  Mais  les  têtes  subsistaient  ;  en  vain 
les  hommes  maigres  entassaient-ils  par-dessus  de 
nouveaux  fagots;  elles  ne  cessaient  pas  de  reparaître, 
détachées,  les  vertèbres  détruites,  mais  toujours 
reconnaissables,  toujours  humaines,  bien  que  rongées 
de  plus  en  plus,  et  couvertes  d'une  croûte  carbonisée 
qui  semblait  peler,  se  lever  par  écailles.  Des  crânes 
d'espèce  noble,  puissamment  développés,  et  qui 
devaient  avoir  contenu  beaucoup  de  la  pulpe  sentante 
et  pensante  où  se  crée  ce  que  nous  appelons  l'uni- 
vers. 

Enfin,  dans  le  ronflement  d'incendie,  un  sourd 
petit  bruit  d'explosion  me  serra  le  cœur.  Je  compris  tout 
de  suite  que  c'était  fini  de  l'une  de  ces  formes  et 
qu'une  tête  venait  d'éclater.  Alors,  les  serviteurs  des 
bûchers  ne  s'occupèrent  plus  de  nourrir  celui-là. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  masse  obscure  où  des 
flammèches  bleues  passaient  en  frissons.  A  leur  con- 
vulsive  lueur,  se  révélait  bien  la  plus  vague  ébauche 
de  restes  funèbres,  mais  on  sentait  que  cela  n'avait 
plus  de  consistance,  et  qu'il  suffirait  de  le  toucher  pour 
faire  tomber  en  poudre  ce  qu'avait  assemblé  la  vie. 
C'est  le  dernier  office  qu'accomplit  un  des  nécro- 
phores,  en  même  temps  qu'il  retirait  les  tisons  et  les 
gros  fumerons  qui  pouvaient  encore  servir.  11  ne 
laissa  rien  qu'un  tas  de  cendres. 

Mes  voisins,  sur  la  terrasse  d'où  je  dominais  les 
feux,  avaient  suivi  toute  la  scène,  —  en  silence,  avec 
recueillement.  Je  reverrai  toujours  l'attitude  penchée 
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de  contemplation,  la  figure  absorbée  d'un  homme 
jeune,  à  côté  de  moi.  Pas  un  instant  son  long  regard 
ne  s'était  détaché  du  bûcher,  et  maintenant  que  tout 
était  dit,  ce  regard  se  perdait  encore  sur  le  monceau 
fumant.  «  Le  mari  »,  me  chuchota  le  brahme  qui  me 
servait  de  guide.  C'était  donc  le  corps  d'une  jeune 
femme  qui,  le  premier  des  trois,  venait  de  s'anéantir! 
L'homme  était  resté  parfaitement  calme,  mais  la  pose 
où  il  s'oubliait,  son  regard  lointain,  m'étaient  des 
indices  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Sous  l'incompré- 
hensible Hindou,  l'invariable  fonds  humain  appa- 
raissait. La  créature  du  rite  et  de  la  caste,  l'adorateur 
du  phallus  et  du  dieu-éléphant,  se  révélait  mon 
frère,  l'homme  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les 
races  devant  l'intermittente  vision  d'abîme  qui  nous 
contraint  en  une  minute  vertigineuse  à  mesurer 
notre  vie,  à  la  situer,  à  l'apercevoir  comme  le  fugitif 
tracé  d'un  jeu  de  forces  insensibles.  Il  sentait,  il 
rêvait,  se  rappelait....  Des  années  d'amour  achevaient 
de  s'anéantir  devant  lui,  et  déjà  le  temps  continuait 
son  cours,  et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  seulement  qu'un 
vide  se  fût  produit.  Il  était  comme  nous  :  son  cœur 
ne  pouvait  pas  comprendre. 

Use  leva,  descendit,  et  je  le  vis,  à  la  clarté  des  deux 
bûchers  qui  restaient,  faire  trois  fois  le  tour  du  tas 
noir,  puis  avec  un  râteau  qu'un  des  sacerdotes  lui 
tendit,  il  se  mit  lentement  à  le  pousser  lui-même  vers 
la  plage,  entra  jusqu'à  mi-jambes  dans  l'eau  stagnante 
du  bord,  et  se  penchant,  le  bras  tendu,  fit  effort  pour 
chasser  les  cendres  jusqu'au  courant.  Le  courant  dut 
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les  prendre.  L'imperceptible  reste  d'un  individu 
s'ajoutait  encore  une  fois  au  résidu  de  tant  de  siècles: 
un  peu  plus  de  mort  commençait  à  descendre  au  fond 
du  fleuve  chargé  de  mort,  et  dont  la  rive  allait  dans 
quelques  heures  se  couvrir,  comme  chaque  matin,  du 
bouillonnement  pressé  de  la  vie. 

A  ce  moment,  un  petit  détail  étrange  me  fit  mieux 
pénétrer  le  sens  hindou  de  ce  que  je  voyais.  Une 
femme  qui  venait  des  ghats  invisibles  au-dessus 
de  nous,  apparut  dans  la  lumière  rouge  de  la  crique, 
en  même  temps  que  sur  une  claie  on  apportait  un 
nouveau  cadavre.  Elle  alla  droit  vers  un  bûcher  et,  le 
tisonnant  d'un  bout  de  bois,  fit  tomber  quelques  char- 
bons dans  un  bassin  de  cuivre  qu'elle  tenait.  Et  tout 
de  suite,  emportant  son  réchaud,  elle  remonta  dans 
l'ombre.  Quel  rite  accomplissait-elle,  cette  Hindoue 
qui  ne  venait  pas  du  groupe  des  parents?  Aucun, 
m'apprit  mon  compagnon  ;  rien  que  la  plus  ordinaire, 
la  plus  domestique  des  besognes.  Cette  femme  logeait 
avec  les  pèlerins  de  son  pays  dans  l'un  des  palais 
délabrés  du  voisinage.  Simplement,  elle  était  venue 
ramasser  un  peu  de  feu  pour  cuire  le  riz  du  soir.  Qu'v 
avait-il  là  qui  m'étonnât  ?  Cela  se  faisait  tous  les 
jours. 

Quelle  indication  qu'un  tel  fait!  Quelle  différence 
il  me  révélait  entre  notre  sentiment  de  la  mort  et 
celui  de  ces  Asiatiques  !  Je  me  rappelai  tout  ce  qui, 
le  matin,  autour  de  ces  flammes,  m'avait  attesté 
l'universelle  indifférence  :  à  deux  pas  des  chairs  qui 
brûlaient,   les  dévots   accomplissant  leurs    besognes 
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religieuses;  les  enfants  se  pourchassant;  les  hommes 
se  séchant  à  la  chaleur  des  bûches  ;  d'autres,  postés 
sur  les  ruines  environnantes,  tournant  le  dos  aux 
morts  et  causant;  les  fumeurs  se  passant  la  hookah;  des 
groupes  jetant  près  de  l'anse  funèbre  leurs  offrandes 
au  fleuve,  et  l'eau  charbonneuse  toute  chargée  de 
fleurs.  Ainsi  la  vie  voisinait  avec  la  mort  et  ne 
s'en  occupait  pas.  Tout  au  moins  elle  n'y  voyait  pas 
un  fait  d'espèce  unique,  sa  négation,  son  contraire 
dont  la  présence  la  glace  et  la  paralyse  ;  elle  l'acceptait 
sans  paraître  la  distinguer  de  ses  propres  activités. 
Ces  feux  de  la  mort  faisaient  partie  du  mouvement 
immense  de  la  vie. 

Voilà  ce  que  j'étais  en  train  d'oublier.  Ce  soir 
orageux  et  triste,  ces  influences  délétères,  ce  paysage 
vétusté,  la  nuit  épaisse  enfin  où  tout  s'était  vite 
englouti  sauf  les  flammes  surgissantes  et  le  recoin  de 
ruines  éclairées,  tout  cela,  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude où  le  dessous  profond  de  notre  être  s'émeut  et 
remonte  à  la  conscience,  avait  réveillé  ma  sensibilité 
d'Européen  à  l'idée  de  la  mort.  La  gravité  aussi  de 
ces  Hindous,  témoins  avec  moi  des  crémations 
nocturnes,  la  longue  rêverie  du  mari  m'avaient 
trompé.  Ces  groupes  n'étaient  formés  que  de  parents; 
ils  participaient  à  une  cérémonie  religieuse  ;  le  rite 
exigeait  leur  sérieuse  attention.  L'homme,  certes, 
sentait,  mais  seulement,  j'imagine,  la  séparation,  le 
jamais  plus  ;  je  doute  qu'il  éprouvât  l'épouvante  de 
l'abîme.  La  mort  lui  pouvait-elle  être  vraiment  tout 
ce  que  nous  appelons  la  mort,  puisque  l'idée  de  trans- 
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migration  —  inséparable  aujourd'hui  comme  autre- 
fois de  l'âme  hindoue  —  comptait  parmi  les  éléments 
nécessaires  de  son  système  habituel,  atavique  de 
pensée?  Idée  bien  plus  concrète,  bien  plus  active- 
ment mêlée  à  tout  le  détail  quotidien  de  la  vie  que 
notre  notion  européenne  d'immortalité.  Car  celle-ci 
reste  vague,  abstraite;  affirmant  un  au-delà,  elle  ne 
sait  rien  de  cet  au-delà  ;  nulle  représentation  ne 
l'accompagne.  Cette  vie  future  qu'elle  affirme  est 
située  sur  un  autre  plan  que  l'actuelle;  et,  de  fait, 
l'Européen  ne  s'occupe  que  de  la  vie  présente.  Son 
immortalité  ne  l'a  jamais  consolé  de  la  mort.  Dans 
le  fond  de  son  être,  quelque  chose  ne  tient  pas  compte 
de  la  croyance  qu'il  croit  avoir,  et  le  cadavre  humain 
le  terrifie  comme  un  néant  visible. 

Au  contraire,  pour  l'Hindou  comme  pour  le  boud- 
dhiste, le  présent  est  une  des  formes  de  l'au-delà  : 
plantes,  bêtes,  hommes  autour  de  lui  sont  des  âmes 
réincarnées  qui  ne  se  rappellent  pas  leurs  existences 
antérieures.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  mais,  sur  la 
terre  seule,  on  compte  quatre-vingt-quatre  mille 
lakhs1  d'espèces  animales  que  l'âme  traverse,  mon- 
tant, descendant,  remontant,  suivant  un  progrès 
coupé  de  vicissitudes  et  qui  dure  des  milliards  de 
siècles.  De  l'insecte  à  l'homme,  pas  une  créature 
terrestre  dont  la  condition  ne  soit  déterminée  par  les 
péchés  ou  les  mérites  d'une  vie  précédente,  et  cette 
idée   ne   reste  pas  une    stérile  et  froide  conception 

i.  Un  lakh  =  iooooo. 
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théologique  puisque,  de  fait,  l'Hindou  ne  voit  pas 
une  différence  plus  essentielle  entre  l'homme  et  les 
autres  créatures  qu'entre  le  brahme  et  les  autres 
castes.  Un  singe,  un  cobra  sont  ses  semblables,  ses 
parents,  peut-être,  sous  des  apparences  en  ce  moment 
différentes.  Les  tuer,  c'est  assassiner.  —  Ajoutez  tout 
ce  qui  lui  parle  de  la  vie  universelle  et  sans  fin  :  le 
culte  enivré  de  Siva,  ses  attributs,  son  lingam,  les 
vieux  textes  panthéistes  qui  font  partie  du  rituel 
quotidien,  le  fonds  védantique  toujours  précis  et 
conscient  chez  les  brahmes  orthodoxes,  et  qui,  plus 
ou  moins  altéré,  pénètre  encore  tout  l'hindouisme,  et 
vous  comprendrez  que  l'attitude  mentale  de  l'Hindou 
devant  le  bûcher  ne  soit  pas  la  nôtre.  Elle  ne  peut 
pas  l'être.  Lui-même  est  un  mort  d'autrefois  :  il  est 
le  mort  de  toutes  ses  existences  passées. 

Ainsi  l'Inde  ne  voit  pas  une  fin  dans  la  dissolution 
de  l'individu  mortel.  Elle  nie  cette  mort  dont 
l'horreur  nous  hante  davantage  à  mesure  qu'en 
Europe  s'éteignent  nos  platoniques  espérances  de 
survie,  et  dont  l'idée  obsède  nos  penseurs  et  nos 
poètes,  rejette  le  rêve  de  nos  foules  vers  la  jouissance 
immédiate  et  complète  du  présent.  L'Inde  nie  cette 
mort,  et  chez  tous  ceux  de  ses  fils  en  qui  s'est  concen- 
trée sa  pensée,  cette  négation  s'est  faite  plus  précise 
et  convaincue.  Qu'est-ce  en  effet,  pour  elle,  que  l'être 
particulier  et  périssable?  Pas  autre  chose  qu'une 
figure  qui  s'ébauche,  devient  et  s'évanouit  au  sein 
de  la  substance  cosmique,  analogue  à  celle  que  des- 
sine et  fait  un  instant  palpiter  dans  le  sable  la  vibra- 
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tion  d'une  corde  de  violon.  Tel  est  l'homme,  et  tel 
est  l'astre,  et  tel  est  l'atome,  car  même  l'atome  n'est 
pas  un  individu  vrai,  -  -  il  n'y  en  a  pas;  lui  aussi 
est  une  forme  en  mouvement  selon  son  rythme 
propre,  et  la  matière  n'est  que  de  la  forme  en  train  de 
naître  et  de  mourir.  Or  qu'y  a-t-il  de  réel  dans  une 
forme  hors  la  force  qui  la  suscite  et  ne  la  laisse 
tomber  que  pour  en  faire  lever  une  autre  ?  Qu'est-elle 
qu'une  manifestation  particulière  de  la  force  univer- 
selle ?  Il  n'y  a  rien  d'autre  que  cette  force  :  elle  est  à 
la  fois  le  mouvement  et  l'élément  fondamental  de 
l'univers,  l'éternelle  substance  et  l'inépuisable  éner- 
gie1. Ce  qu'elle  est  en  elle-même,  pour  elle-même, 
nous  ne  pouvons  le  concevoir  que  par  la  seule  réalité 
qu'il  nous  soit  donné  de  saisir  directement  :  nous- 
même,  qui  n'avons  d'être  qu'en  elle.  Or  ce  que  nous 
apercevons  en  nous  d'une  vue  immédiate,  c'est  de 
l'âme,  et  par  induction,  nous  jugeons  que  là  est  le  type 
de  l'existence,  que  l'essence  de  l'univers  est  la  même 
que  la  nôtre2.  Indirectement,  considérant  les  choses 

i.  On  sait  que  des  théories  actuelles  tendent  à  réduire  la 
matière  à  l'énergie.  Elle  serait  une  forme,  l'une  des  apparences 
de  l'énergie,  graduellement  «  évoluée  »,  et  lentement  en  train 
de  disparaître.  Suivant  ces  idées,  l'énergie  pourrait  retournera 
un  état  absolument  inaccessible  à  nos  sens  et  tout  s'évanouirait 
alors  de  l'univers.  C'est  la  conception  hindoue  du  retour  du 
Brahma  développé,  à  la  fin  de  chaque  cycle,  au  Brahma  neutre. 
En  se  plaçant  au  point  de  vue  psychologique,  les  analyses  de 
Stuart  Mill,  Spencer  et  Taine  conduisaient  à  des  conclusions 
du  même  ordre,  nous  montrant  dans  le  monde  sensible  le 
fantôme  qu'y  a  vu  l'intuition  hindoue. 

2.  De  la  conscience  et  du  mouvement  :  tels  sont  les  derniers 
modes  de  l'être  que  nous  puissions  atteindre,  mais  l'Inde  n'y 
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du  dehors  et  ne  connaissant  que  leur  dehors,  l'obser- 
vation nous  pousse  à  conclure  de  la  même  façon.  Elle 
ne  peut  pas  se  prendre  à  la  réalité  dont  nous  ne 
savons  rien  que  ses  rapports  avec  nous.  Mais  à  mesure 
qu'elle  sait  mieux  scruter  les  apparences,  elle  y 
découvre  des  indices  d'un  dedans  tout  analogue  au 
nôtre.  Déjà  nous  avions  cessé  de  distinguer  ent:e  les 
forces  organiques  et  les  inorganiques,  mais  de  plus  en 
plus,  aujourd'hui,  la  matière  que  nous  appelions 
inerte  nous  apparaît  essentiellement  semblable  à  la 
matière  vivante,  sensible  au  suprême  degré,  en  cor- 
respondance avec  les  changements  les  plus  lointains 
et  les  plus  imperceptibles  du  dehors,  toute  frémissante 
et  radiante,  susceptible  d'excitation,  de  fatigue,  de 
caprice1,  sujette  à  la  naissance  et  à  la  mort,  sa  vie 

a  vu  que  des  modes,  et  c'est  au  delà  qu'elle  a  situé  son 
Brahma  initial.  Avec  raison,  car  dire  avec  la  science  euro- 
péenne que  tout  est  mouvement,  c'est  réduire  au  langage  d'un 
seul  de  nos  sens  (l'œil)  ce  que  nous  apprennent  de  l'univers 
tous  nos  autres  sens.  C'est  ramener  toutes  les  apparences  à  un 
seul  tvpe  d'apparence.  Quant  à  la  conscience,  on  peut  dire  — 
mais  avec  moins  d'évidence  —  qu'elle  aussi  n'est  qu'une  façon 
d'apparaître.  Ainsi  privé  de  toutes  ses  qualités,  l'Être  ne  peut 
plus  se  définir  que  par  zéro,  et  tel  est  bien  ie  Brahma  premier 
(Parabrahman,  Paramatman).  La  formule  «  tout  est  Brahman  » 
revient  donc  à  la  formule  «  tout  est  zéro  (Kha)».  Les  brahmes 
répètent  surtout  la  première  et  les  bouddhistes  la  seconde. 
Mais  l'une  et  l'autre  s'équivalent. 

1.  Bose  :  The  response  of  Matter.  M.  Bose  est  un  physicien 
hindou  que  les  anciennes  idées  de  l'Inde  sur  l'essence  de  la 
matière  ont  mis  sur  la  voie  de  ses  expériences.  Il  a  étudié  la 
variation  de  «  la  réponse  électrique  »  (selon  lui  le  signe  le  plus 
délicat  et  le  plus  général  de  la  vie)  chez  les  métaux,  suivant 
qu'ils  sont  en  état  de  repos  ou  de  fatigue,  suivant   qu'ils  sont 

'4 
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d'atome  n'étant  qu'un  équilibre  très  prolongé  mais 
non  définitif  entre  les  actions  ambiantes  et  le  système 
des  forces  intérieures  qui  doivent  finir  parla  dis- 
soudre. De  plus  en  plus  nous  étonne  la  sagesse  de 
l'antique  parole  hindoue  :  «  Ce  qui  est  au  dedans  est 
au  dehors,  et  ce  qui  est  au  dehors  est  au  dedans  ». 

C'est  peu  de  chose  dans  un  tel  univers  que  la  mort 
de  l'individu.  Ce  n'est  rien  que  le  changement  du 
nâmarûpan,  du  nom  et  forme,  c'est-à-dire  de  la 
partie  extérieure,  insubstantielle  de  notre  être,  un 
moment,  dirait  le  philosophe  hindou,  de  ce  rêve  où 
Brahma  croit  n'être  pas  Brahma  et  se  nie  avant  de  se 
retrouver,  un  temps  de  Yego  non  ego  non  de  Bagha- 
van-Das.  La  forme  n'est  pas,  du  moins  elle  n'est 
qu'une  limite,  une  négation  arbitrairement  et  fausse- 
ment imposée  à  ce  qui  est  véritablement,  à  ce  qui  n'a 
pas  de  limites  '.   Point  de  différence,  dit  un  des  com- 

soumis  à  l'influence  des  substances  qui  excitent  ou  dépriment 
les  êtres  vivants  (Voir  Journal  de  Physique,  août  1902). 
1.  Notre  idée  de  limite  a  pour  élément  la  sensation  muscu- 
laire et  tactile  de  résistance.  C'est  parce  qu'avec  la  main  nous 
faisons  sans  le  pénétrer  le  tour  d'un  objet,  que  nous  parlons 
de  l'ensemble  de  ses  limites,  de  sa  forme.  Mais  cette  résistance 
à  notre  effort  n'est  qu'une  action  de  l'objet  entre  une  infinité 
d'autres  qui  s'exercent  à  l'infini.  Or,  si  l'objet  est  là  où  s'exerce 
sa  résistance,  n'est-il  pas  de  la  même  façon  là  où  s'exercent 
toutes  ses  autres  actions?  En  ce  sens,  l'objet  se  dilate  au  delà 
de  toute  limite,  et  chacun  de  ses  atomes  est  aussi  bien  l'infini 
que  le  centre  sans  dimensions  de  cet  infini  qu'il  emplit  de  ses 
actions.  D'autre  part,  toutes  les  autres  forces  de  l'univers 
agissent  sur  chaque  atome,  se  composent  avec  la  sienne,  et,  de 
fait,  ce  que  nous  appelons  la  force  de  l'atome  est  cette  com- 
posée. Ainsi,  tout  l'univers  est  dans  chaque  atome.  C'est  peut- 
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mentaires  des  Tantras,  entre  Yama,  la  Mort,  et  Maya, 
l'Illusion,  car    Ya-ma  a  le  même  sens  que  ma-ya  : 
tous  deux  signifient  ce  qui  n  est  pas.  Par  définition, 
elle    est   le    non-existant,  et,   méditant  sur  elle,   la 
sagesse  de  l'Inde  est  arrivée  à  cette  formule  qui  semble 
tautologique,  mais  dont  la  profondeur,  pour  qui  s'y 
arrête  longuement,  s'en   va  se  perdre  dans  l'infini  : 
«  il  n'y  a  point  d'être  à  ce  qui  véritablement  n'est  pas, 
point  de  non-être  à  ce  qui  véritablement  est.  »  Effacé 
l'individu,  rien  ne  manque,  l'univers  est  toujours  au 
complet.  Ce  qu'est  la  fin  d'une  de  ses  ondes  infinité- 
simales à  la  lumière  qui  palpite  au  sein  de  l'éther 
sidéral,  la  fin  d'une  vie  particulière  l'est  à  l'impéris- 
sable vie.  Que  je  meure,  et  le  Moi  ne  cessera  pas  de 
s'affirmer,    de  se  jouer  dans    le    flux  continué  des 
formes.  Sans  trêve  elles  ruissellent,  et  le  jour  de  la 
conscience  les  éclaire  au  passage  comme  les  vagues 
d'une  eau  souterraine  qu'illuminerait  en  un  point  de 
son  cours  le  rayon  d'un  soupirail   Fixe  est  le  rayon  de 
la  conscience;  il  est  depuis  toujours  et  pour  toujours, 
et  le  cercle  immobile  de  sa  lumière  où  les  formes  vien- 
nent apparaître,  c'est  le  présent,  —  seul  moment  qui  ne 
soit  point  illusoire,  comme  l'homme  le  découvre  en  ces 
instants  étranges  de  musique  et  d'amour  où,  cessant 
de  devenir,  il  se  sent  être,  —  l'éternel  présent  que  ne 
cesse  pas  de  créer  l'éternelle  conscience. 

Sans  doute,  le  contenu  de  ce  présent  change;  et  de 
la  mort,  si  l'on  y  réfléchit,  c'est  là  tout  ce  qui  nous 

être  une  des  réponses  àMa  vieille  énigme  de  Yasishtha  :  «Tout 
est  partout  et  toujours.  » 
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épouvante.  Le  moi,  par  delà  cette  mort,  sera  celui 
d'aujourd'hui  —  celui  de  toujours,  mais  traversé 
d'un  rêve  qui  ne  sera  plus  le  rêve  actuel,  qui  du 
moins  ne  se  reliera  point  au  rêve  actuel.  Entre  l'un 
et  l'autre  rêve,  il  y  aura  une  lacune,  mais  non  pas 
autrement  qu'entre  les  rêves  de  nos  nuits  successives. 
Le  moi  que  peupla  dans  le  sommeil  de  la  nuit  der- 
nière tel  ensemble  lié  d'images,  n'est-il  donc  plus 
parce  que  tout  de  cet  ensemble  est  aboli  et  que  rien 
maintenant  ne  le  continue  dans  ma  conscience  ?  Il  est 
encore,  ou  plus  exactement  un  Moi  n'a  pas  cessé 
d'exister,  et  voilà  l'essentiel  ;  disons  plus  :  c'est  tant 
mieux  si  ces  états  sont  différents.  Est-ce  que,  toujours, 
nous  n'aspirons  pas  à  changer?  Le  Temps  lui-même 
n'est-il  pas  fait  de  nos  changements  ?  Connaissons- 
nous  une  autre  loi  ?  Pourrions-nous,  voudrions-nous 
rester  à  jamais  fixés  au  point  sans  dimension  qu'est 
la  sensation  de  la  seconde  immédiate?  Seulement, 
dans  l'ensemble  de  chaque  vie  particulière,  la  per- 
sonne ne  varie  que  d'une  façon  graduelle,  comme 
une  courbe  qui  se  développe,  et  le  passé,  par  ses 
influences,  par  son  souvenir,  s'intègre  dans  le  présent. 
La  mort  brise  cette  continuité  ;  mais,  de  l'autre  côté 
de  l'intervalle,  l'univers  ne  cesse  pas  de  se  refléter  dans 
de  l'âme.  Un  frais  papillon  bat  des  ailes  aux  rayons 
de  l'aurore,  et  qui  songe  à  plaindre  la  chenille  parce 
que  le  papillon  ne  sait  pas  seulement  que  la  chenille 
l'a  précédé? 

Ces  noirs  tourbillons  qui   montaient  des  bûchers  ! 
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Je  n'y  voyais  que  la  figure  et  la  présence  de  la  mort. 
Ils  offrent  un  autre  symbole  à  qui  sait  entendre  la 
leçon   de    l'Inde!  Peut-être  y    songeait-il,    le  vieux 
gymnosophiste  enivré  de  l'Être,  qui  comparait  la  pro- 
cession des  choses,  des  bêtes,  des  hommes,  des  dieux 
sortant   de  Brahma,   aux   volutes    épanchées   d'une 
flamme1.    Un  grand  bas-relief  du  Dekkan  présente 
une   image  semblable,  mais  nous  en  laisse  à  déchif- 
frer le  sens.  C'est  au  bord  de  la  mer  du  Bengale,  sur 
le  désert  d'une  plage  où  rien  ne  se  passe  que  l'écroule- 
ment rythmé  de  la  houle  éblouissante  et  morne.  Une 
roche  se  dresse  là,   au  milieu  des  choses  éternelles  et 
simples,  loin  de  l'homme,  mais  portant  à  travers  les 
siècles  vides  l'empreinte  toute  usée  de  l'antique  pensée 
humaine.  Entourant  les  serpents  qui  signifient  l'é- 
ternité,  des   légions   de  formes   animées    s'élèvent, 
rang  sur  rang,  génération  sur  génération,  confuses, 
ondoyantes,  à  demi  inclinées  dans  leur  ascension,  les 
yeux  demi-clos  dans  le  sommeil,  et  comme  portées, 
soulevées  toutes  à  la  fois  par  le  déploiement  d'une 
force  générale.  Elles  montent,  et  leur  relief  se  fait  de 
plus  en  plus  faible  et  vague,   flue  en  vaporeux  con- 
tours, tant  qu'enfin  elles  s'évanouissent  par  en  haut 
à  la  surface  de  la  falaise  :  —  les  fumées  de  la  vie  dont 
le  flot  s'épaissit  sous  le  flot  qui  s'efface,  et  ne  laissent 
pas  voir  le  foyer  qui  les  nourrit. 

i.  Brihadaranyaka  i'panishad,  iv,  5,  n. 
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3  Mars  ig...  —  A  l'ancre,  à  l'embouchure  de 
l'Irraouaddy  où  nous  attendons  le  jour  pour  remonter 
la  rivière. 

Trois  heures  du  matin.  Ne  dormant  pas,  j'ai  quitté 
ma  couchette  ;  à  travers  le  silence  du  navire  j'ai 
gagné  le  pont,  et  j'y  trouve  l'émotion  d'un  bien  autre 
silence,  vaste,  celui-là,  comme  l'espace,  et  suspendu 
sur  le  vague  infini  des  eaux.  Une  faible  clarté  flotte 
sous  les  nuages,  épanchée  d'une  lune  qui  glisse  ternie, 
noyée  dans  les  vapeurs  rampantes. 

Peu  à  peu  l'oreille  perçoit  un  faible  bruit  liquide  et 
qui  persiste,  et  le  silence  du  monde  semble  s'en 
agrandir.  Rumeur  de  marée  ou  de  courant  qui  chu- 
chote le  long  du  navire,  qui  passe,  passe,  menant  ses 
millions  de  vaguelettes  obscures,  obéissant  à  une 
grande  force  invisible.  L'œil  aussi  devient  plus  per- 
çant, et  voici  que  se  révèlent  çà  et  là  des  surfaces 
mortes  dans  l'eau  mobile,  des  bancs  de  vase  où  l'im- 
perceptible reflet  de  la  lune  traîne  en  lueurs  figées. 
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Les  feux  de  deux  phares  s'allument  et  s'éteignent, 
deux  frémissants  éclats  qui  ne  se  lassent  pas,  en 
silence,  de  reparaître  toujours  :  vie  simple,  patiente, 
régulière,  qui  veille  à  travers  la  nuit  sur  cette  désola- 
tion. 

Et  à  la  longue,  ainsi  arrêté  parmi  ces  choses 
inertes,  on  sentait  qu'elles  aussi,  pourtant,  avaient 
une  vie,  —  si  lente,  obscure,  poursuivie  depuis  l'ori- 
gine des  choses,  impossible  à  percevoir,  sauf  à  cette 
heure,  sur  le  pont  désert  de  ce  bateau  à  l'ancre,  dans 
la  clairvoyance  de  la  solitude  et  de  la  nuit.  On  ima- 
ginait les  durées,  la  tombée  pendant  les  siècles 
pareils,  du  limon  au  fond  des  eaux,  sa  descente  sans 
bruit,  sans  arrêt,  l'imperceptible  affleurement  des  îlots 
dont  les  lignes  changent,  fiuent,  se  rejoignent, 
ébauchent  peu  à  peu  de  nouveaux  contours  géogra- 
phiques. Et  le  petit  bruit  ruisselant  contre  les  flancs 
du  navire  évoquait  aussi  la  vie  de  cet  infini  de  molé- 
cules liquides.  Dans  cette  nuit  où  le  monde  semble 
mort,  elles  cheminent  sans  hâte,  toutes  ensemble,  ne 
connaissant  que  la  force  mystérieuse  qui  les  pousse  ou 
les  attire. 

Le  monde  semble  mort,  mais  n'est-ce  pas  plutôt  le 
monde  avant  sa  naissance,  avant  les  formes,  à  mi- 
chemin  vers  l'être?  Dans  cette  clarté  de  limbes,  il  se 
rassemble;  par  un  effort  aveugle,  par  une  expansion 
insensible,  il  se  détermine  en  silence.  Rien  qui  nous 
rappelle  l'heure,  le  moment  actuel.  Tout  est 
autre,  essentiellement,  qu'à  la  lumière  du  jour,  et 
sous  cet  aspect  singulier,  tout  apparaît  dans  sa  réalité 
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profonde.  Il  faut  tirer  sa  montre,  se  retourner  vers  ce 
bateau,  inanimé  lui-même,  regarder  ces  objets 
humains,  pour  se  rappeler  que  le  temps  va  reprendre 
son  cours.  Il  s'est  interrompu  :  c'est  un  intervalle  où 
de  l'éternel  vient  apparaître,  où  la  pensée  passe  et  se 
perd.  Ainsi,  là-haut,  le  bleu  de  l'espace  sans  fond, 
l'éther  nocturne  vient  luire  une  seconde  dans  une 
fente  de  ces  troubles  nuages  qui,  sans  trêve,  se 
déroulent,  enfument  la  lune,  l'occultent  à  demi,  de 
leurs  jaunes  et  noires  transparences  d'écaillé. 

Est-ce  vraiment  ici  un  estuaire  d'extrême  Asie,  un 
recoin  de  ce  golfe  du  Bengale,  dont,  hier  encore,  je 
voyais  le  pesant  azur  jeter  ces  flammes  aveuglantes 
et  torpides  dont  s'embrasent  les  mers  des  tropiques  ? 
Rien  qui  dise  la  latitude,  un  point  particulier  de  la 
planète.  Une  triste  lune  glissant  sous  des  vapeurs  ; 
une  clarté  débile  dont,  vaguement,  miroite  la  plaine 
liquide;  des  nappes  de  vase  où  la  mer  pousse  de 
pâles  franges  frissonnantes  ;  un  murmure  de  courant; 
—  de  loin  en  loin,  un  piaulementplaintif,  un  anxieux 
appel  de  courlis  ou  de  mouette  invisible,  et  qui  semble 
la  voix  même  de  la  nuit  et  de  l'espace,  —  tout  cela 
fait  un  ensemble  d'impressions  que  j'ai  connu,  iden- 
tique, plusieurs  fois  déjà  au  cours  de  ma  vie.  C'est 
un  retour  de  Torcello  le  soir,  sur  la  triste  lagune  ;  ce 
sont  des  grèves  de  marée  basse,  avant  l'aube,  en  Bre- 
tagne, en  Angleterre,  souvent  revues  depuis  l'enfance. 
Et  ce  paysage  si  pénétré  de  sens  revient  étrangement, 
cette  nuit,  au  milieu  de  ce  voyage  d'Extrême-Orient, 
comme  un  rêve  qui  reparaît  de  loin  en  loin  et  que  l'on 
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prendrait  pour  un  signe.  Dans  la  demi-griserie  de 
l'insomnie,  à  cette  heure  insolite  qui  ne  semble  pas 
appartenir  au  temps,  le  passé  ne  se  distingue  pas  de 
l'actuel  ;  tous  les  lieux  et  tous  les  moments  se  con- 
fondent où  j'ai  retrouvé  ce  paysage  :  l'étendue  pri- 
mitive, aveugle,  informe,  infirme  ;  le  monde  de  la 
nuit,  du  limon,  de  l'eau  salée,  du  silence.... 

Un  choc  sonore,  puis  deux,  trois,  quatre  coups  de 
cloche  qui  piquent  l'heure  à  l'avant,  répétés  aussitôt 
sur  la  passerelle,  et  je  me  rappelle  que  d'autres  sont 
avec  nous  sur  ce  bateau,  qu'il  y  a  des  heures,  qu'elles 
passent,  et  que  la  vie  va  reprendre. 

Je  quitte  cette  dunette  solitaire,  réservée  aux  passa- 
gers européens,  je  m'achemine  vers  l'avant,  et  tout 
d'un  coup,  au  fond  d'une  large  ouverture  béante  qui, 
les  panneaux  retirés,  découvre  l'entrepont  de  l'arrière 
jusqu'aux  machines,  toute  l'humanité  d'Asie  m'appa- 
raît,  impuissante,  gisante,  mêlée  dans  le  sommeil. 
Des  fanaux  espacés  oscillent,  projettent  dans  cette 
profondeur  des  ombres  bougeantes.  Sous  ce  funèbre 
éclairage,  une  confusion  blanche  :  blancheur  des 
voiles,  des  turbans  bengalis,  d'où  sortent  avec  des 
taches  multicolores,  avec  des  points  lumineux  de 
cuivres,  des  paquets  de  chair  sombre,  des  emmêle- 
ments de  membres  lisses.  Cargaison  de  chair  hindoue. 
Je  reconnais  les  longues  jambes  arides  des  coudras, 
leur  peau  noire,  sèche  comme  une  cendre,  tannée  par 
la  poussière  et  les  ardeurs  du  Dekkan.  Je  reconnais 
leurs  crânes  rasés  et  sombres,  leur  expression  accablée 
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jusque  dans  le  sommeil,  accablée  par  la  pesée  sécu- 
laire sur  ces  castes  sans  nom  de  tout  le  système  social 
de  l'Inde,  —  hébétée  par  la  religion  effroyable  et 
maniaque,  par  le  dénuement  héréditaire  et  sans  espoir, 
par  la  perpétuelle  menace  de  la  famine  immédiate  et 
du  choléra.  Beaucoup  dorment  accroupis,  le  menton 
sur  les  genoux,  nus  et  troussés  comme  des  corps 
d'animaux,  appuyés  les  uns  aux  autres  ;  et  tous  chan- 
cellent ensemble,  d'un  seul  mouvement,  quand  le 
bateau  roule  un  peu.  Plus  loin,  dans  cette  masse 
humaine,  des  faces  glabres,  des  torses  jaunes,  des 
queues  enroulées  sur  des  crânes  disent  les  groupes 
chinois.  Il  y  a  des  Birmans  en  soie  rose,  les  traits 
mongols  aussi,  mais  la  face  plus  délicate  et  mince  ;  — 
des  Japonaises  au  masque  artificiel,  émaillé,  aux  che- 
veux savamment  éployés  et  gommés.  Près  des  boîtes, 
des  bols  de  laque,  luisent  les  vases  de  cuivre,  les 
objets  de  l'Inde  à  côté  de  ceux  d'extrême  Asie.  Ces 
grands  corps  allongés,  serrés  dans  des  tuniques 
blanches,  signalent  les  musulmans  de  Penjab.  Profils 
arabes,  sous  les  hauts  turbans  ;  grands  traits  sévères, 
orgueilleux  jusque  dans  le  sommeil.  Accroupies, 
pressées  par  la  foule  environnante,  des  femmes  hin- 
doues se  serrent  en  dormant  dans  leurs  voiles  d'un 
vert  de  perruche,  d'un  vermillon  d'ara,  et  seule  l'aile 
du  nez  passe,  piquée  d'un  joyau.  Je  vois  des  veuves, 
sans  bijoux,  dans  leur  triste  draperie  couleur  de 
cendre  ;  de  gras  babous  aux  plats  cheveux  luisants. 
Des  pieds,  des  mains  surgissent,  des  poignets,  des  che- 
villes cerclées  de  lourds   anneaux  ;  des  cuisses,  des 
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jambes  s'allongent,  vues  par  derrière,  molles  et  fon- 
cées, mais  les  semelles  nues  de  cette  humanité  sombre 
sont  étrangement  claires.  Tout  cela  confondu  dans  la 
longueur  de  cet  entrepont,  jeté  là  comme  par  tombe- 
reaux, comme  des  cadavres  dans  une  vaste  tranchée. 
Une  seule  masse  épaisse,  mais  où  l'œil  distinguait  par 
paquets  les  races,  les  castes,  les  sexes.  Des  membres  se 
mettaient  à  remuer,  avec  un  tâtonnement  vague,  plein 
de  langueur.  La  plupart  dormaient  assis,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  les  mâchoires  desserrées  sous  le 
balancement  du  fanal,  et  ces  faces  détendues  dans 
leur  stupeur,  inertes,  non  vivantes,  semblaient  une 
vision  de  rêve.  Quelques-unes  hochaient  lentement, 
passives,  au  gré  du  roulis  imperceptible,  obéissantes 
aux  lois  qui  régissent  l'insensible  matière.  En  cha- 
cune, la  vie  volontaire  suspendue,  l'individu  aboli 
par  le  sommeil,  le  type  ethnique  se  révélait  tout 
entier,  se  livrait,  et  paraissait  plus  lointain  encore, 
plus  chargé  de  sens  accumulé  au  cours  des  siècles,  de 
mystère  profond.  Une  odeur  musquée,  sucrée  et  fade 
en  même  temps,  une  odeur  d'encens,  d'épices  et  de 
chair  tiède  montait  de  tout  cela.  Dans  le  grand  silence 
on  n'entendait  que  les  soupirs  des  dormeurs  et  le 
petit  bruit  éternel  du  courant.  De  temps  en  temps, 
une  plainte  du  bateau  :  ce  gémissement  des  bateaux  à 
l'ancre,  quand  une  onde  les  soulève  de  côté,  et  les 
laisse  retomber  à  faux,  avec  lenteur.... 


Quand  je  me  détournai,  la  triste  lune  avait  disparu, 
tombée  derrière  l'horizon,  ou  bien   étouffée  par  les 
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vapeurs.  Pourtant  l'eau  lisse  ondulait  en  insaisissables 
lueurs;  on  la  voyait  s'étendre  au  loin  dans  l'obscurité 
transparente.  On  eût  dit  qu'une  imperceptible  clarté 
commençait  à  diluer  la  nuit.  Sans  doute,  par-dessus 
le  couvercle  de  nuages  appesanti  sur  ces  eaux,  ces 
plages  de  boue,  ce  bateau,  les  premières  ondes  de 
l'aube  venaient  déborder  de  l'horizon  et  coulaient 
dans  l'éther  vide. 

C'était  encore    la    nuit,    mais    on    pressentait    la 
subtile  odeur  du  matin.... 


Nous  remontons,  remontons  cet  Irraouaddy.  Un 
dédale  de  chenaux  entre  des  plaines  vaseuses  qui  s'es- 
pacent sur  une  largeur  de  cinquante  lieues,  et  chacune 
de  ces  plaines  un  désert  inconnu,  mouvant,  changeant, 
un  désert  fangeux  dont  la  boue  fermente  dans  la 
chaleur  putride.  De  lieue  en  lieue,  d'autres  avancées 
de  terre  sortent  de  la  morne  vapeur  d'étain  qui 
salit  l'espace.  De  nouvelles  bifurcations  apparaissent, 
de  nouvelles  perspectives  liquides  s'enfoncent  à 
droite,  à  gauche  entre  ces  boues  grises,  dans-  de 
l'inconnu.  Mais  à  travers  ce  labyrinthe,  aux  cris 
alternés  des  sondeurs,  nous  suivons  avec  certitude  un 
sinueux  chenal.  Une  à  une  s'égrènent,  passent  les 
grosses  bouées  rouges,  cerclées  d'un  remous,  penchées 
par  la  violence  du  courant. 

Onde  épaisse,  couleur  de  chocolat,  et  qu'un  vent 
léger  déchire,  révélant  mieux  sa  magnificence  mouve- 
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mentée,  hérissée  sous  le  soleil.  Car  l'astre  enfin  a  paru, 
déjà  haut,  la  buée  grise  s'évanouissant  à  mesure  que 
nous  sortons  des  parages  amphibies.  Entre  des 
rizières  vertes  le  chenal  se  limite,  et  nous  entrons 
vraiment  dans  les  terres. 

Passent  des  steamers  au  ventre  rougi  de  minium, 
gros  charbonniers  tout  encrassés  par  les  années  de 
labeur  à  travers  les  mers  brûlantes  ou  mauvaises,  par 
les  journées  de  patient  travail,  le  long  des  quais  d'Asie, 
sous  l'encombrement  des  coolies  et  des  marchandises. 
Et  sur  cet  estuaire  d'Extrême-Orient,  leurs  volutes  de 
fumée  rousse,  souillant  l'éblouissante  et  moite  pâleur 
du  ciel,  mettent  des  aspects  d'Escaut  et  de  Tamise,  de 
fleuve  industriel. 

Mais  le  ton  violent  de  cette  eau  appartient  à  l'Asie, 
au  monde  de  l'équateur,  aux  régions  où  toute  chose 
est  marquée  d'un  accent  plus  intense.  Un  lustre 
sombre,  une  surface  opaque,  et  là-dessus  le  soleil 
plaque  en  noir,  avec  une  vigueur  extraordinaire, 
comme  découpée  dans  du  métal,  l'ombre  portée  du 
bateau,  des  mâts,  des  agrès,  et  cette  forte  image  court 
vite  devant  la  rive.  Parfois  une  risée  plus  vive  creuse 
l'onde  d'un  sillon  plus  profond,  et  c'est  comme  le 
labour  d'une  charrue  dans  une  glèbe  riche,  quand  le 
sinueux  couteau  soulève  et  fait  voler  une  brune 
poudre  croulante. 

Des  goélands  nous  escortent,  tout  près  du  bastin- 
gage :  premiers  vivants  qui  nous  apparaissent  sur  cette 
terre,  et  dont  l'allégresse  de  vie,  l'énergie  blanche  nous 
ravissent  après  tant  de  désolation.  Leur  vol  planant, 
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un  peu  oblique,  sans  battement  d'ailes,  est  d'une 
vitesse  si  justement  mesurée  sur  la  nôtre  qu'on  le 
dirait  immobile.  Mais  de  temps  en  temps,  leurs  corps 
éployés  pivotent  suivant  les  bouffées  variables  de  la 
brise.  Et  cela  pendant  des  heures,  infatigablement. 
Les  ailes  légères,  d'une  minceur  vigoureuse,  sont  puis- 
samment arquées,  et  sur  les  bords,  leur  raideur 
blanche,  presque  diaphane,  frémit  d'une  imperceptible 
vibration.  Mais  dans  les  pâles  yeux  inhumains, 
quelle  vie  sauvage  et  simple,  qui  ne  sait  que  l'espace 
et  la  faim!  Parfois  des  cris  perçants,  volontaires,  qui 
sonnent  loin,  une  avide  prise  de  bec  en  plein  vol, 
tous  les  corps  lancés  ensemble  au  ras  de  l'eau,  et 
relevés  à  la  fois  comme  d'un  coup  oblique  de  ra- 
quette. 

Plus  loin,  des  fourrés  très  verts  d'où  jaillit,  çà  et  là, 
une  gerbe  de  talipots,  le  plus  noble  des  palmiers,  celui 
dont  les  feuilles  vernies  au  bout  de  sa  tige  élégante 
s'ouvrent  en  parfaits  éventails.  Et  voici  dans  cette 
solitude  le  premier  monument  humain,  très  extraor- 
dinaire, nous  annonçant  l'entrée  d'une  terre  qui  n'est 
pas  l'Inde,  malgré  ce  ciel  et  ces  végétaux  hindous.  Un 
monastère  bouddhique;  une  superposition  de  cloche- 
tons de  bois,  des  balustrades  chinoisement  ajourées, 
des  toits  retroussés  dont  les  pointes,  les  becs  se 
retroussent,  s'amincissent,  surgissent  en  bataillon  de 
hampes  verticales. 

Puis,  sur  cette  rive  d'où  l'homme  esttoujours  absent, 
une  chose  plus  bizarre  encore  que  cette  bonzerie 
muette  nous  dit  l'étrangeté  de  ce  monde  où  nous 
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pénétrons  sans  bruit.  C'est  une  masse  toute  dorée,  d'un 
or  pâle  et  vieilli,  de  base  circulaire,  mais  qui,  par  en 
haut,  s'étire,  s'allonge;  une  sorte  de  sonnette  géante 
et  radieuse,  surgissant  des  fourrés  verts.  Voilà  l'édi- 
fice sacré  du  pays,  la  pagode  birmane,  et  dans  ce  décor 
exotique,  rien  qui  dérange  autant  les  habitudes  de 
l'œil.  Car  malgré  tant  de  musées,  de  livres,  de  bibe- 
lots de  tous  styles,  qui  renseignent  l'Européen  sur 
les  combinaisons  de  masses  et  de  lignes  inventées 
par  l'homme  artiste  à  travers  le  temps  et  l'espace,  nous 
ne  soupçonnions  pas  ces  formes  d'architecture.  Les 
édifices  brahmaniques  qui  nous  étonnaient  hier  sur  la 
terre  de  l'Inde,  même  les  temples  du  Sud,  si  mons- 
trueux, ne  sont  faits  que  d'éléments  déjà  connus, 
chargés  seulement  d'un  grotesque  et  foisonnant  détail. 
Ici  la  forme  se  réduit  à  une  courbe;  la  conception 
semble  née  du  premier  coup,  simple  comme  l'idée 
d'un  élément  géométrique,  mais  notre  cerveau  n'avait 
pas  rêvé  de  l'appliquer  à  la  silhouette  d'un  monu- 
ment. Et  par  là  cette  simplicité  déconcerte  plus  que 
tout  le  délire  hindou.  Comme  une  suite  de  notes 
appartenant  à  un  mode  musical  inconnu,  ces  formes 
indiquent  une  humanité  différente,  qui  sans  effort, 
par  le  jeu  naturel  de  ses  facultés  imagine  autrement 
que  nous.  Cette  haute  sonnette  d'or  dont  le  manche 
s'effile,  simplement  posée  sur  la  verdure  solitaire, 
les  écrivains  qui  inventèrent  des  voyages  chez  les 
Sélénites  et  les  Martiens  ont  cherché  l'étrangeté  vrai- 
semblable par  des  traits  de  ce  genre. 
Et  toujours  pagodes,  monastères,  jungles,  palmiers, 
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rizières,  défilent  en  silence,  par  plans  successifs, 
comme  des  toiles  de  théâtre,  comme  en  rêve.  Passent 
des  campagnes  de  paradis,  des  processions  de  souples 
cocotiers,  jaillis  d'un  seul  jet  flexible,  ouvrant  haut  le 
rayonnement  de  leurs  paknes  frangées,  comme  une 
sombre  aigrette  de  grandes  plumes  d'autruche.  Et  des 
monceaux  lustrés  de  bananiers,  leurs  lames  demi- 
cassées,  affaissées  par  leur  propre  poids.  Et  de  grands 
arbres  que  j'ignore,  aux  branches  claires,  sans  feuilles, 
mais  portant,  dressées,  des  fleurs  de  pourpre  comme 
des  flammes  sur  un  candélabre.  Tout  entière  l'eau 
brune  frémit,  rayée  par  des  ombres  subites  de  faucons 
en  chasse.  Des  jonques  remontent  toutes  ensemble  ; 
nous  les  rattrapons,  et  plus  encore  que  les  visages 
mongols  qui  les  peuplent,  leurs  lignes  exactes  et 
superbes  sont  nouvelles  pour  nous.  Admirable  courbe 
de  leur  quille,  dont  les  deux  bouts  surgissent  de 
l'eau,  l'avant  évidé  en  éperon,  en  soc  de  charrue, 
l'arrière  se  retroussant  très  haut,  portant  le  fauteuil 
magnifique  et  sculpté  où  trône  le  barreur  enturbanné 
de  rose  ! 

Un  dernier  tournant  du  fleuve,  et  tout  au  bout  de  la 
perspective,  un  surprenant  lever  de  rideau  !  — le  décor 
d'une  grande  ville  maritime  :  des  files  de  steamers  à 
l'ancre,  des  cheminées  fumantes,  des  usines,  puis  des 
rectangles  clairs  de  maisons  européennes,  et  des  quais, 
des  docks,  de  sombres  chantiers.  Mais,  au-dessus  de  ce 
fouillis  industriel,  les  cocotiers  ouvrent  leurs  palmes, 
et  là-bas,  sur  une  colline,  dominant  la  ville  et  tout  le 
paysage,  —  céleste  apparition,  —  encore  une   son- 
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nette  d'or,  mais  immense  celle-là,  plus  haute  que 
notre  Panthéon  :  la  grande  Shwe-Dagohn,  le  plus 
sacré  des  sanctuaires  d'Indo-Chine,  dont  le  rayonne- 
ment flotte  ici  depuis  vingt  siècles,  pur,  aérien,  sublimé 
comme  le  rêve  bouddhique  sur  ces  campagnes. 


II 


RANGOON 


Des  avenues  anglaises,  des  hôtels,  des  banques,  des 
rues  chinoises,  des  wagons  sur  les  quais,  des  dragons, 
des  léogrvphes  aux  carrefours,  des  tramways,  des  voi- 
tures indigènes  de  laque  et  de  parchemin,  des  police- 
men  hindous,  quel  pêle-mêle  dans  une  chaleur  d'étuve  ! 
Un  confluent  de  fleuves  humains  dont  les  charrois 
opposés  s'obstruent  ici,  perdent  leur  direction  propre, 
stagnent  confusément.  Quatre  civilisations  :  l'euro- 
péenne, l'hindoue,  la  birmane,  la  chinoise,  quatre 
stvles  qui  dans  les  architectures,  les  objets,  les  cos- 
tumes, manifestent  quatres  types  humains,  leurs  âmes 
dissemblables,  leurs  façons  diverses  d'imaginer  et  de 
sentir,  leurs  mouvements  confus  de  vie.  Et  tout  cela 
se  contredit  en  se  juxtaposant  :  on  souffre  à  sentir 
l'abâtardissement  par  une  telle  rencontre  des  idées  qui, 
séparées,  se  déploient  ailleurs  en  civilisations  com- 
plètes. 

De  ces  idées,  les  dominantes  dans  cette  capitale  bir- 
mane sont  l'européenne  et  la  chinoise  —  en  somme 
les  plus  originales,  les  plus  puissantes,  celles  qui  diri- 
gent les  plus  vastes  groupes  humains.  Les  Anglais  et  les 
Célestes,  voilà  les  maîtres  de  ce  pays;   les  premiers 
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possédant  l'autorité  officielle,  gouvernant  ;  les  seconds, 
nous  dit-on,  de  plus  eh  plus  maîtres  du  commerce 
et   de  la  terre.    L'Hindou  n'est  qu'un   coolie,  triste 
bête  de  somme  pour  le  labeur  des  quais,  des  docks,  de 
la  rue,  —  ou  bien  un  gros  babou  du  Bengale,  obsé- 
quieux, sans  croyances,  petit  marchand  ou  commis- 
dans  les  banques  anglaises,  le  collège  anglo-indien 
n'ayant  agi  sur  lui  que  pour  le  déraciner.  Point  de 
chef  honoré  de  la  race,  point  de  prêtre,  sauf  aux  deux 
ou  trois  petits  sanctuaires  noirs  qui  se  cachent  dans 
les  faubourgs.  Pour  les  fins  Birmans,  dans  leurs  soies 
claires,  on  les  aperçoit   çà  et  là  par  les  rues  de  la 
ville  :  petites  figures  de  fantaisie.  Ils  ne  font  point 
masse,  ils  ne  sont  plus  le  fond  général  d'humanité 
sur  lequel  autrefois  les  étrangers  se  détachaient. 

Pour  le  découvrir,  ce  peuple  indigène,  il  faut  quitter 
la  région  des  maisons  de  commerce  et  des  villes  euro- 
péennes, les  trafiquantes  rues  chinoises,  les  temples, 
les  clubs  où  s'atteste  la  richesse  des  Célestes,  s'enfon- 
cer dans  les  faubourgs,  parmi  les  cases  de  bambou 
où  l'on  continue  à  fondre  les  bouddhas  de  cuivre, 
à  sculpter  dans  le  bois  et  le  métal  les  vieilles  ligures 
hiératiques,  les  vieux  monstres  d'Indo-Chine,  à  ciseler 
l'argent,  à  s'endormir  par  terre  au  son  monotone  des 
gongs  rythmant,  la  nuit,  sous  les  toits  de  paille,  les 
danses  assoupissantes  et  figées.  Il  faut  s'approcher  des 
bonzeries  cachées  dans  les  palmes,  où  la  jeunesse 
masculine  de  la  race  est  moins  attentive  qu'autrefois 
à  venir  s'acquitter  du  stage  religieux  prescrit  par  la  cou- 
tume, à  prendre  pour  un  an  ou  deux  les  voiles  orange 
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des  saints  mendiants  bouddhistes.  Il  faut  fréquenter  les 
pagodes,  ces  foyers  où.  depuis  deux  mille  ans,  la  vie  spi- 
rituelle de  ce  peuple  est  venue  s'alimenter  ;  mais  aujour- 
d'hui le  doux  bourdonnement  des  prières  n'est  plus 
guère  entretenu  que  par  les  femmes  et  les  pauvres  pèle- 
rins des  campagnes.  A  constater  ici  la  triste  désagréga- 
tion, sous  l'influence  étrangère,  d'un  type,  d'une  société, 
des  croyances  qui  les  développèrent,  comme  on  com- 
prend la  méfiance  systématique  où  le  Transvaal  s'est 
obstiné  contre  les  uitlanders,  comme  on  admire  le 
profond  instinct  d'un  petit  peuple  viril,  qui  plutôt  que 
de  voir  fondre  ses  éléments  originaux  dans  le  flot  sou- 
dain d'une  tourbe  cosmopolite,  a  choisi  de  tirer  l'épée 
contre  un  empire!  Mort  pour  mort,  il  a  mieux  aimé 
la  violente,  l'honorable  que  l'ignoble,  par  décompo- 
sition lente,  après  inoculation  massive  du  microbe 
uit  lancier. 

Ici  Yuitlander  a  triomphé,  et  bien  autrement  que 
dans  l'Inde,  qui  résiste  par  ses  nombres  énormes, 
comme  depuis  tant  de  siècles,  à  l'envahisseur. 
En  Birmanie,  la  civilisation  nationale  n'était  suffi- 
sante, ni  par  sa  masse  comme  dans  l'Inde,  ni  par  sa 
qualité  comme  au  Transvaal  et,  à  peine  l'Européen 
installé,  le  principe  ordonnateur  de  ce  monde  a 
fléchi  :  les  disparates,  l'incohérence,  le  charivari  des 
idées  et  des  styles,  ont  pris  la  place  des  rythmes 
anciens.  Sur  les  pas  de  l'Anglais  arrivèrent  le  Chinois, 
puis  l'Hindou,  races  avides;  le  premier  industrieux, 
commerçant  né  ;  l'autre,  surtout  s'il  est  de  basse  caste, 
d'avance  résigné  aux  patientes  ou  viles  besognes.  En 
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même  temps  l'Européen,  poussant  ses  chemins  de  fer 
commedes  tentacules  à  l'intérieur  du  pays,  le  fouillait, 
en  drainait  la  substance,  et  jeté  par  les  steamers  sur 
le  marché  du  monde,  le  riz  montait  à  des  prix  incon- 
nus. Dès  lors,  la  concurrence  lointaine  des  consom- 
mateurs d'Europe  lui  disputant  sa  nourriture,  la  con- 
currence des  races  immigrées  avilissant  ses  profits,  le 
pauvre  Birman  devait  languir.  Ce  dévot,  cet  artiste, 
ce  prodigue  apprenait  enfin  la  dure  loi  du  combat  pour 
la  vie.  C'en  est  fait  des  spirituels  loisirs,  des  fleurs 
légères  dans  les  cheveux,  des  contes  de  fée,  du  théâtre 
merveilleux,  de  la  vie  prise  comme  un  rêve  aimable, 
à  la  pure  façon  bouddhique,  et  des  danses  tradition- 
nelles, et  des  fêtes  charmantes  où  le  passant  est  reçu 
comme  un  hôte,  et  des  œuvres  pies,  de  toutes  les 
choses  d'art  et  de  foi,  où  chacun,  depuis  tant  de 
siècles,  insoucieux  de  richesses  accumulées,  dépensait 
le  surplus  de  son  gain. 

L'Anglais  a  ouvert  le  pays,  opened  up  the  country, 
comme  il  dit  lui-même.  Que  l'image  est  exacte!  On 
voit  une  vieille  colline  dont  les  bois,  les  mousses,  les 
rochers  que  le  temps  a  jaunis,  toutes  les  lignes  mariées, 
toutes  les  teintes  fondues  donnent  l'idée  d'une  seule 
vie  totale.  A  travers  les  âges,  soumises  ensemble  aux 
mêmes  influences,  les  choses  sont  devenues  parentes. 
Elles  se  tiennent;  par  des  liens  invisibles,  elles  se  pro- 
longent l'une  dans  l'autre.  Marquées  d'empreintes 
analogues,  toutes  ont  fini  par  n'être  plus  que  le  signe, 
que  la  traduction  aux  yeux  des  forces  permanentes 
qui,  lentement,   les  ont   travaillées,    et  qui,   réunies. 
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composent  une  certaine  nature.  Arrivent  des  ingé- 
nieurs :  on  pose  des  rails,  des  tuyaux  fument,  la 
dynamite  détone,  le  calcaire  éventré  blesse  les  yeux 
de  sa  vive  blancheur.  Pourtant  quelques  arbres  sont 
restés  debout,  ternis  de  poussière  neuve  ;  au-dessus  des 
tranchées  où  sonnent  les  coups  de  pic,  la  pierre  est 
encore  vêtue  de  bruyère.  Mais  la  présence  de  ces 
témoins  d'autrefois  ne  fait  que  rendre  plus  laid  le 
tumulte  étranger.  On  se  souvient  alors  des  harmonies 
rompues.  Même  tristesse  à  retrouver  ici,  trop  près  des 
banques  et  des  bureaux,  ce  qui  survit  du  peuple 
de  jadis  :  çà  et  là,  dans  une  minuscule  échoppe,  un 
orfèvre  vêtu  de  soie  claire,  coiffé  d'une  écharpe  gaie. 
délicieusement  dédaigneux  de  la  vente  et  du  chaland 
européen,  ciselant  aujourd'hui  comme  autrefois  les 
calmes  bouddhas  et  les  bêtes  prodigieuses  —  ou  mieux 
encore,  sur  les  quais  où  les  wagons  à  bascule  chargent 
le  cardiff,  une  mignonne  Birmane  toute  en  rose, 
fleur  mouvante  sous  la  fleur  ouverte  de  son  parasol 
chinois,  une  grappe  de  mimosa  tressée  au  jais  mongol 
de  ses  cheveux,  un  sourire  fardé  sur  sa  lèvre,  —  trot- 
tinant menu  dans  l'étui  de  soie  fleurie  qui  s'enroule 
en  plis  liquides  à  ses  petits  pieds. 


Une  large  lumière,  un  éclat  monotone,  un  flam- 
boiement continu  dans  le  ciel,  et  qui  s'allume  tout  de 
suite,  après  l'aurore  la  plus  brève,  à  six  heures  du 
matin.  Une  chaleur  toute  molle,  gluante  et  presque 
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aussi  subite,  où  la  chair  européenne  a  vite   fait  de 
blanchir  comme  une  cire  pâle,  et  de  s'anémier.   De 
vastes  avenues  de  terre  routée,  entre  des  poteaux  télé- 
graphiques surchargés   de   fils,   à   l'américaine;   des 
façades  claires,  à  portiques  grecs,  comme  à  Londres; 
des  bâtiments    d'affaires    et    d'administration;   des 
masses  de  verdure  sombre,  des  arbres  qui  ressemblent 
à  ceux  d'Europe,  à  des  marronniers  centenaires,  mais 
d'un  luxe  plus  dru,  d'un  lustre  plus  foncé,  chargés 
de  sève,  quelques-uns  constellés  de  fleurs  rouges,  — 
toute  cette  végétation  précise  de  contours  et,  de  loin, 
presque    noire  sur  la   pâleur   enflammée    du    ciel. 
Immense  est  ce  vide  éblouissant  du  ciel,  car  la  ville 
s'étale  sur  la  platitude  du  delta,  et  les  édifices  sont  bas, 
et  tout   s'espace  :  jardins,    parcs,   larges  squares   où 
luisent  en  verts  éclats  les  vernissures  des  taliputs  et 
des  bananiers. 

Prompte  comme  la  lumière  et  la  chaleur  est  la  vie  à 
s'éveiller.  Dès  les  courtes  minutes  parfumées  où  le 
ciel  est  d'ambre  et  de  rose,  avant  le  jaillissement  du 
soleil  et  le  choc  de  ses  flèches  vives  sur  les  ténébreuses 
verdures,  dès  la  pure  et  brusque  aurore,  l'énergique 
clameur  des  corbeaux  gris  prélude  à  l'universelle 
résurrection.  Universelle  aussi,  cette  clameur,  vrai- 
ment assourdissante,  décidée  comme  la  morsure  d'un 
aiguisoir  au  fil  d'une  faux,  audacieuse  comme  ces 
insolents  eux-mêmes  dont  l'aile  jette  des  éclats  de 
métal,  et  qui  sautillent  de  côté,  sans  peur,  dans  la 
poussière  ou  le  terreau  de  la  rue,  avec  des  saccades  de 
leurs  pattes  de  fer. 
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Et  ces  ardeurs  soudaines  du  matin,  et  cette  flamme 
du  ciel  qui  ne  variera  plus  jusqu'au  soir,  et  ces  fortes 
ombres  de  choses,  et  la  magnificence  verte  des  arbres 
dans  cette  atmosphère  qui  ne  nous  verse  à  nous  que 
de  la  torpeur,  et  ce  hardi  jacassement  qui  sonne  jusque 
dans  le  quartier  des  affaires  à  l'heure  où  les  hommes 
n'y  sont  pas  encore,  comme  si  les  oiseaux  l'ayant  con- 
quis s'affairaient  à  y  installer  leur  cité,  tout  cela  nous 
répète  très  haut  ce  qu'on  a  vite  senti  dans  ces  régions 
voisines  de  la  chaude  ceinture  du  globe  :  à  savoir  que 
l'homme  n'est  pas  le  maître  ici,  que  d'autres  vies  et 
des  forces  démesurées  l'entourent  et  le  dominent,  qu'il 
n'est  pas  à  part,  hors  de  la  nature,  comme  il  est  tenté 
de  le  croire  dans  notre  Europe,  mais  que  cette  nature 
évidente,  inévitable,  toute  brûlante  d'énergies,  le  porte 
en  elle,  mêlé  à  ses  autres  créatures,  et  qu'ainsi  chargée, 
à  travers  les  âges  dont  a  rêvé  l'Asie,  à  travers  les 
kalpas,  les  impensables  années  de  Brahma,  elle  déploie 
sans  fin  les  séries  de  ses  formes  innombrables. 

Les  primes  minutes  délicieuses  ne  sont  pas 
achevées,  un  cercle  rose  flotte  encore  sur  l'horizon, 
les  corbeaux  n'ont  pas  fini  de  clamer  leurs  besognes 
importantes,  et  déjà  les  rues  sont  peuplées,  plus  actives 
qu'au  milieu  du  jour.  L'outre  ruisselante  sous  le  bras, 
l'outre  noire,  gonflée,  faite  d'un  cuir  de  mouton  dont 
le  cou  décapité,  les  quatre  moignons  serrées  d'une 
ficelle  protestent  lamentablement  contre  un  tel  usage, 
—  les  coolies  tamils  en  veste  blanche,  cuisses  nues, 
arrosent  la  chaussée.  Avec  des  saccades  du  coude,  ils 
font  gicler  l'eau,  la  projettent  en  cercles  sur  la  pro- 
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fonde  terre  rouge,  et  celle-ci  la  boit  sans  bruit,  se 
change  en  boue  molle.  Sur  ce  fond  pourpré  de 
l'avenue  remuent  les  passants  hindous  :  un  frisson- 
nant semis  de  blancheur  vive.  Des  manœuvres  de 
basse  caste  vont  au  port,  nus  sous  leurs  turbans 
massifs,  un  pagne  autour  des  reins  :  sombres 
statues  asiatiques  dont  le  torse,  les  cuisses  ont  les 
modelés  d'un  bronze  poli,  sa  densité,  ses  accents  de 
lumière.  —  Contre  la  grille  d'un  parc,  muets,  les 
sans-travail  attendent  par  terre,  le  menton  sur  les 
genoux  comme  des  statues  égyptiennes,  et  sur  les 
muscles  tendus  des  jambes  repliées,  sur  les  méplats 
de  la  rotule  sèche,  sur  les  nœuds  de  la  corde  dorsale, 
dans  le  sillon  ombreux  entre  les  omoplates,  le 
soleil  accroche  çà  et  là  des  luisants  de  métal,  plus 
beaux  sur  ces  corps  obscurs.  Chargement  de  bétail 
humain  jeté  là  par  le  dernier  paquebot.  —  Des  babous 
ouvrent  leurs  magasins,  la  toque  brodée  sur  la  tête, 
tout  vêtus  de  linge  blanc,  mais,  ô  tristes  effets  de 
notre  civilisation  importée,  ô  grotesque  décadence  ! 
Ce  linge  est  celui  d'un  Européen  :  chemise  de  calicot 
dont  les  pans  flottent  sur  un  caleçon  ;  chaussettes 
mal  serrées  dansdes  bottines  aux  élastiques  distendues. 
—  Des  gharris  roulent,  durs  paniers  à  salade,  bahuts 
de  bois  jaunes  montés  sur  roues,  dont  les  volets 
branlent  avec  un  bruit  de  patraque.  Correctes  et 
vernies,  des  calèches  de  fonctionnaires  portent  la 
grave  valetaille  asiatique,  cochers  et  palefreniers, 
musulmans  de  belle  race,  la  barbe  fine,  maigres  et 
fiers  dans  leur  livrée  traditionnelle  et  de   haut  style 
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hindou.  —  celle  des  serviteurs  chez  les  grands.  Et  par 
derrière,  en  chapeaux  plats,  en  ceintures  écarlates,  la 
tunique  de  mousseline  évasée  sur  les  genoux,  les 
jambes  emmaillotées  jusqu'à  la  cheville,  les  péons 
debout,  cramponnent  leurs  pieds  nus  aux  ressorts  de 
la  voiture  et  tiennent  des  chasse-mouches.  —  Volée 
silencieuse  de  cyclistes  européens,  une  raquette  de 
tennis  posée  sur  leur  guidon.  Des  soldats  anglais  en 
khaki,  élancés,  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  martè- 
lent le  trottoir  du  pas  scandé  de  leurs  longues  jambes, 
dépassent  vite  les  Asiatiques,  les  dominent  de  leurs 
froids  visages.  —  Avec  une  lenteur  campagnarde  des 
chariots  roulent  vers  quelque  marché  ;  de  petits  bœufs 
bossus  les  traînent,  harnachés  de  grelots,  d'antennes 
laquées  —  sortes  de  manches  de  bilboquet,  —  l'un 
des  leitmotiv  du  style  indo-chinois,  le  hti  que  l'on 
retrouve  aux  aiguilles  des  pagodes  comme  aux 
coiffures  des  dieux  et  des  génies.  Et  sous  la  bâche  de 
palmes  sèches,  dans  l'ombre,  c'est  le  jaune  et  le  rose 
des  soies  birmanes  ;  des  yeux  en  amande  brillent,  des 
cigares  gros  comme  des  bougies  sont  plantés  dans  des 
lèvres  peintes  de  figurines.  — En  éclair  passe,  file  une 
fine  voiture  de  course  ;  à  peine  a-t-on  vu  le  fringant 
trotteur,  steppant  haut,  et  sur  le  siège,  le  sportsman  : 
un  Chinois  dandy  qui  mène  vraiment  bien,  en  robe, 
mais  en  faux-col  droit,  le  torse  sanglé  dans  un  veston 
de  coupe  anglaise,  sa  tresse  enroulée  sous  son  canotier 
de  paille.  —  Et  régulièrement,  au  travers  de  ce  papil- 
lotant bigarrage,  les  pesants  tramways,  américains  et 
vulgaires.  Mais,  parfois,  sur  leurs  banquettes,  quelle 
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surprise  lumineuse  !  toutes  ces  poupées  de  théâtre,  en 
rang,  très  droites,  et  si.  nettes  dans  leurs  ajustements 
de  soies  et  de  fleurs,  la  face  toute  blanche  de  maquil- 
lage et  comme  morte  !  Sans  doute  elles  viennent  de 
porter  les  offrandes  du  matin  à  quelque  pagode.... 

A  la  pagode  dont  la  pointe  surgit  là-bas,  au  bout  de 
l'avenue  et  que  nous  connaissons  bien,  car  toutes  les 
voies  s'y  croisent.  Nous  y  revenons  toujours  :  une 
cloche  d'or,  au  long  manche  effilé,  posé  dans  un 
jardin  de  belles  palmes.  Le  fabuleux  bijou  !  —  et  très 
ancien,  car  l'or  en  est  strié  de  noirceur,  vêtu  de  sa 
vieillesse,  de  la  grave  patine  qui  lui  vient  des  siècles. 
Alentour  huit  dragons  veillent,  gueule  ouverte,  crocs 
à  l'air  :  naïve  épouvante  de  leurs  yeux  exorbités,  de 
leurs  queues  de  chimère,  de  leurs  corps  qui  se  con- 
tournent sur  leurs  pattes  couturées  de  broderies.  Et  le 
tramway  passe,  indifférent  à  ces  monstres  qui  pour- 
tant sont  chez  eux  sous  ce  ciel  birman.  Ils  font  partie 
de  cette  nature,  puisqu'elle  a  formé  les  cerveaux  qui 
les  ont  rêvés. 

Près  de  cette  pagode  commencent  et  finissent  nos 
promenades.  Il  est  dix  heures,  et  l'activité  de  la  ville 
languit  tout  à  fait.  Les  passants  deviennent  plus  rares 
et  leur  pas  s'alentit  ;  les  influences  toniques  du  pre- 
mier matin  sont  épuisées.  Accablante  moiteur  où 
tout  se  détend.  Je  ne  vois  plus  que  les  arroseurs 
tamils  :  ils  errent  tout  petits  dans  le  rouge  espace  des 
avenues.  Pour  quelques  heures,  l'aurore  avait  ranimé 
l'homme  ;  —  à  présent  le  climat  du  bas  pays  équa- 
torial,  du  delta  fangeux,  recommence  comme  chaque 
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jour  à  le  vaincre.  Mais  les  arbres  admirables 
triomphent  avec  ledangereux  soleil.  Dans  lepâlissant 
espace  leur  vert  semble  s'aviver  de  cette  chaleur 
d'étuve.  Vert  jeune,  vert  tout  neuf,  vert  de  premier 
printemps,  croirait-on  quelquefois,  de  feuille  à  peine 
déroulée  de  sa  gaine,  —  vert  impérissable  pourtant, 
gorgé  de  cette  molle  humidité  de  serre,  attestant  par 
ses  frais  éclats  que  les  grands  végétaux  sont  ici  les 
vrais  vivants,  les  seuls  en  harmonie  avec  cette  nature 
qui  nous  défait. 


Ce  soir  dans  la  fourmilière  chinoise  :  jaune  grouil- 
lement de  Célestes  parmi  les  chandelles  des  échoppes 
à  fruits,  des  fritures  de  poissons,  des  restaurants  en 
plein  vent,  sous  les  rouges  lanternes  de  papier  où  se 
disloquent  des  hiéroglyphes  noirs. 

On  se  sent  au  bout  du  monde,  bien  plus  loin  que 
dans  l'Inde  où  l'homme  physique  n'est  singulier  pour 
nous  que  par  le  bronze  de  sa  peau,  sa  physionomie 
de  rêve  et  de  langueur,  où  les  habitations,  les  costumes, 
tous  les  instruments  de  la  vie,  rappellent  les  dehors 
de  notre  antiquité  classique,  —  extraordinaires  seule- 
ment par  la  folle  intensité  de  la  couleur.  Ici  tout 
indique  une  civilisation  autre,  peut-être,  —  c'était 
l'idée  de  Renan,  —  une  autre  humanité,  développée 
depuis  les  origines  hors  de  tout  contact  avec  la  nôtre. 
Non  seulement  le  type  humain  est  différent,  mais 
ce  que  produit  l'homme,  les  modifications  qu'il 
impose  à  la  nature  brute  pour  en  tirer  ce  qui  lui  sert 
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ou  ce  qui  lui  plaît,  tout  est  d'un  type  à   part.  A  coup 
sur,  il  entend  autrement  que  nous  les  formes  et  les 
matières.  Là-dessus,   un  coup  d*ceil  sur  les  édifices 
suffit  à  renseigner.  La  pierre  en  est  bannie.  Rien  de 
léger  pourtant  ni  de  sommaire,  rien  du  chalet  ou  de  la 
cabane  dans  ces  architectures  où  le  bois  ne  semble 
pas  du  bois,  tant  la  substance  en  est  sombre,  dense, 
dense    et    précieuse,    semble-t-il,   comme    du    vieux 
bronze  chinois,  —  émaillée  parfois  ou  gaufrée  comme 
une  pâte,  raffinée  comme  le  détail  des  corniches, 
des  saillies,  des  angles,  comme  la  décoration  d'ébène, 
de  porcelaine  ou  de  laque,  comme  les  bandes  étroites 
de  pourpre  et  d'or  où  s'inscrivent  les  dragons  et  les 
idéogrammes.  Aux  étalages,  des  caisses,  des  boîtes, 
des  ustensiles  laqués,  des  soies  brodées  bleu  sur  bleu, 
des  souliers  de  feutre  et  de  velours  d'une  cambrure 
singulière.  Tout  de  suite  on  entrevoit  un  matériel 
spécial  de  la  vie  humaine,   des  substances  d'aspect 
riche,  sombres  et  marquées  d'un  style  à  part  :  style 
complet,  sûr  de  soi,  dont  les  formes  définitives  indi- 
quent un  développement  achevé.  Tout  ce  que  je  vois 
ici,  depuis  les  minuscules  dînettes  noires  exposées  au 
milieu  de  la  rue  jusqu'aux  courbes  aiguës  des  hiéro- 
glvphes    autour  des    portes,   jusqu'aux   émaux,   aux 
ébènes  encadrant  le  péristyle  du  temple  que  voici,  — 
tout  dénote  une  humanité  qui,  par  ses  découvertes 
propres  et  ses  procédés  accumulés,  est  allée  en  diver- 
geant de  la  nôtre,  aboutissant  à  des  combinaisons  de 
lignes  et  de  matières  inséparables  aujourd'hui  de  sa 
façon  de  sentir   et    d'imaginer,   —  harmonies  plus 
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subtiles  que  les  nôtres,  plus  anciennes  sans  doute  et 
plus  longuement  élaborées,  car  elles  sont  plus  abstraites 
et  plus  éloignées  de  la  nature. 

Une  avenue  droite,  longue  d'un  mille.  Un  mille  de 
ces  magasins  chinois  où  s'entassent  les  objets  raffinés 
et  bizarres,  dans  leur  papier  de  riz,  dans  leurs  boîtes 
de  laque,  —  et  d'un  bout  à  l'autre  l'indéfinissable  odeur 
chinoise.  Des  portiques  carrés  sous  des  lanternes  de 
papier,  sous  des  enseignes  rouges,  entre  des  bandeaux 
vermillons,  —  bandeaux,  enseignes,  lanternes,  cou- 
verts de  caractères  chinois  qui  grimacent,  longs  d'un 
demi-pied,  en  colonnes  verticales. 

Et  sans  bruit,  toujours  identique  et  toujours  plus 
nombreux  à  mesure  que  nous  avançons,  comme  une 
figure  qui  dans  un  rêve  se  dédoublerait  à  l'infini, 
pullule  le  même  homme  jaune.  Par  centaines,  par 
milliers,  les  faces  glabres  et  lisses,  les  yeux  tirés  aux 
tempes,  les  crânes  rasés  jusqu'à  la  calotte  de  cheveux 
d'où  pend  la  queue  tressée.  Torses  nus  sur  le  pantalon 
flottant  de  pierrot,  chair  atone  et  huileuse  comme  un 
mastic  mou,  sans  saillies  de  muscles,  tout  unie,  nette 
et  pourtant  repoussante.  Il  y  en  a  trop  autour  de  ces 
graillonnantes  fritures  ;  ils  sont  trop  semblables,  trop 
nets  et  bien  portants,  florissants  à  trop  bon  marché  : 
par  instants  tous  ces  yeux  de  rats,  toutes  ces  queues 
de  rats  semblent  quelque  grouillement  immonde 
subitement  apparu  dans  un  égout  éventré.  Nul  visage 
aux  yeux  de  feu  comme  on  en  voit  dans  les  bazars  du 
monde  sémite,  —  aux  prunelles  de  rêve  comme  on  en 
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rencontre  dans  les  bazars  de  l'Inde.  Nulle  silhouette 
de  jeunesse  sculpturale  ni  de  vieillesse  auguste 
comme  en  présente  tout  l'Orient  classique.  Des 
masques  sans  dessous,  plates  surfaces,  tout  imberbes, 
puériles,  inexpressives  comme  leurs  voix  de  fausset. 
Ils  encombrent  les  rues,  le  pas  des  portes,  les 
magasins  où  les  blouses  de  soie,  les  robes,  les 
drogues,  les  conserves  chinoises  s'entassent  à  côté  des 
produits  de  Birmingham  et  de  Dûsseldorf. 

Aussi  semblables  que  les  hommes,  ces  magasins  : 
alignements  de  grandes  boîtes  carrées  dont  un  côté 
manque.  J'en  visite  plusieurs  :  dans  tous  la  même 
odeur  d'encens,  de  thé  et  de  santal;  des  kakémonos 
fanés,  un  «  autel  des  ancêtres  »  drapé  de  soies  bleues 
et  or,  avec  poussahs  à  barbiches,  dragons  et  cigognes, 
brûle-parfums  de  bronze,  sombres  vases  pansus,  — et 
par  devant,  la  famille,  les  jaunes  pantins,  fumant 
leurs  longues  pipettes  d'acier  et  de  bois,  quelques-uns 
allongés  en  des  chaises  longues  après  le  travail  de  la 
journée,  l'éventail  en  main,  ou  bien  rangeant,  empa- 
quetant toujours  leurs  marchandises.  Et  l'éternel  décor 
chinois  :  potiches  de  porcelaines,  paravents  où  des 
oiseaux  s'envolent  dans  de  grêles  feuillages.  Nul 
effort  pour  enjôler  le  client  de  rencontre,  nulle  sima- 
grée  d'empressement  qui  rappelle  l'obséquieux  bavar- 
dage à  l'idée  d'une  aubaine,  des  marchands  hindous. 
On  devine  de  vrais  hommes  d'affaires,  commerçants 
réguliers,  sûrs  du  débit  de  leurs  marchandises. 

Parfois,  très  rarement,  une  femme,  et  bien  plus 
étrange  que  les  hommes,  suggérant  bien  mieux  l'ini- 
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maginable  passé  de  leur  race,  car  même  en  Orient  où 
toute  vie  est  soumise  à  la  tradition,  la  femme  est  plus 
spécialement  son  esclave.  Toute  l'immobilité  de  la 
Chine  est  dans  ces  Chinoises,  prêtresses  des  coutumes 
invariables  et  quasi  rituelles.  Du  rite,  il  y  en  a,  et  du 
mystère  aussi  dans  cet  enveloppement  pesant  et  somp- 
tueux qui  ne  laisse  paraître  que  le  bout  des  doigts  et 
le  cercle  lunaire  de  la  face.  Ces  grands  plis  si  graves 
font  ces  rigides  attitudes  :  ils  ne  doivent  pas  être 
dérangés  ;  ils  sont  religieux,  vraiment,  comme  la  noc- 
turne lueur  bleue  de  ces  soies  dont  les  bordures  se 
superposent  en  lames  claires.  Lourdes  manches  qui 
tombent  jusqu'à  terre,  en  cornets  renversés;  sombres 
pantalons  de  soie  dont  le  bas  déborde  des  tuniques  pré- 
cieuses; sourd  éclat  des  bijoux  de  laque  et  d'or  qu'on 
croirait  posés  par  une  main  dévote  sur  une  idole,  tant 
est  minutieuse  la  perfection  de  chaque  pli  et  de  tout 
l'arrangement;  gaucherie  sur  un  coussin  des  petits 
pieds  blessés;  visages  inanimés  sous  les  deux  plaques 
d'ébène  des  cheveux,  masques  d'émail,  masques  blan- 
chis dont  les  joues  s'enluminent  d'un  petit  rond  de 
peinture  rose;  geste  des  doigts  de  momie  qui  jouent 
de  l'éventail  or  et  noir,—  tout  cela  est  d'un  caractère  si 
intense  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  de  comparable,  sauf  le 
style  qui  nous  étonne  dans  les  œuvres  de  la  vieille 
Egypte.  Si  complets,  à  part,  singuliers,  l'un  et  l'autre 
sont  du  même  ordre,  produits  d'un  développement 
poursuivi  durant  des  millénaires,  au  sein  d'une  civi- 
lisation fermée. 

Plus    loin,   le   tapage   des    quartiers  ouvriers,    en 
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plein  travail  à  dix  heures  et  demie  du  soir.  Des  forge- 
rons ahanent  dur  sur  le  métal.  Penchés  sur  leurs 
creusets,  les  fondeurs  de  bronze  avivent  d'un  chalu- 
meau des  jets  vibrants  de  flammes  vertes  :  un  spectral 
éclairage  où  les  yeux  tirés,  les  torses  jaunes,  les  queues 
dans  le  dos  deviennent  démoniaques  ;  une  scène 
d'enfer  bouddhique  comme  on  en  voit  sur  les 
murailles  des  temples.  Tout  simplement  ils  besognent, 
suivant  les  procédés  antiques  des  ancêtres  qui  fon- 
dirent, martelèrent  les  bronzes,  les  fers  de  nos  col- 
lections. Et  voici  les  tailleurs,  les  couturiers  accrou- 
pis, besicles  au  nez.  Avec  quelle  patience,  quelles 
physionomies  serrées  par  l'attention  ils  se  penchent 
sur  les  blouses,  sur  les  belles  soies  brodées  et  toujours 
bleues,  bleu  de  ciel  clair  sur  bleu  de  nuit  :  cet  éternel 
bleu  des  étoffes  qui  donne  à  la  Chine  sa  couleur  pro- 
pre comme  la  pourpre  et  l'orange  des  voiles  achèvent 
d'exalter  la  lumière  des  pays  hindous. 

Maintenant  une  file  de  magasins  qui  ne  contiennent 
rien  que  des  coffres  empilés,  d'un  aspect  bizarre.  Des 
cercueils,  d'étonnants  cercueils!  Oui,  cette  chose  si 
simple,  de  forme  que  l'on  croirait  universelle  et  néces- 
saire, la  boîte  où  s'enferme  le  cadavre  humain,  cette 
race  a  trouvé  moyen  d'y  imprimer  son  inévitable  gri- 
mace. Non  seulement  une  décoration  cocasse  les 
peinturlure  de  rouge,  mais  aux  deux  bouts,  à  la  tête, 
aux  pieds,  ces  bières  chinoises  poussent  en  avant  leur 
quatre  angles,  les  recourbent  en  cornes  :  l'universel 
retroussis  qui  reparaît  dans  les  toits  des  temples,  dans 
les  griffus  hippogriffes  de  la  décoration,  dans  les  vases, 
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les  statuettes,  l'écriture,  le  même,  en  somme,  qui 
relève  en  l'aiguisant  l'oeil  mongol  et  correspond  sans 
doute  à  quelque  mystérieux  mode  ethnique,  puisque, 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde  jaune,  depuis  les  dra- 
gons des  pagodes  de  Rangoon,  depuis  les  robes  des 
danseuses  birmanes,  depuis  les  courbes  aiguës,  sail- 
lantes de  leurs  basques,  de  leurs  volants,  depuis  les 
contorsions  lentes  de  leurs  membres  retournés  en 
cadences  d'hypnose,  jusqu'aux  vieilles  architectures 
de  la  Chine  et  du  Népal,  jusqu'aux  corps  convulsés 
des  diables  japonais,  on  le  retrouve  ce  trait,  dans  toutes 
les  formes  où  l'âme  de  ces  races  s'est  manifestée. 

On\e  heures  du  soir.  —  Toujours  la  moite  chaleur 
nocturne,  le  grouillement  de  chair  molle,  et  la  fade 
odeur  spéciale,  l'odeur  de  musc  et  de  suif  et  de 
sueur  qui  monte  de  la  foule,  et  de  toutes  ces  échoppes, 
et  de  toutes  ces  voitures  à  bras  que  les  marchan- 
deurs assiègent  avec  des  cris  aigus,  et  de  tous  ces  res- 
taurants ambulants  où  des  lumignons  fument  parmi 
les  fritures  et  les  poissons  confits,  jettent  leur  jaune 
lueur  sur  les  jaunes  canards  tapés,  sur  les  jaunes 
visages  des  dîneurs.  Penchés  sur  ces  cuisines  inquié- 
tantes, ceux-ci  besognent  lestement  du  double  bâton- 
net. D'invraisemblables  contrastes  nous  rappellent 
qu'ici  ce  n'est  pas  la  Chine,  mais  une  grande  ville 
cosmopolite,  à  la  limite  de  plusieurs  mondes.  Des 
affiches  annoncent  un  théâtre  parsi.  Des  soldats 
anglais,  jugulaire  au  menton,  toque  ronde,  à  l'angle 
réglementaire  sur  leurs  blonds  cheveux  collés  par  la 
pommade,  promènent  d'un  pas  cadencé  leur  pâleur 
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énergique  au-dessus  de  la   cohue  mongole.  Sur  une 
roulotte  arrêtée,  je  lis  ces  mots  :  Persian  hôtel,  chops, 
steaks,  tea  and  coffee.  Parfois  la  ligne  des  magasins 
s'interrompt,  un  grand  bâtiment  à  balcons  surgit,  et 
de  là  sort  un  charivari  de  sabbat  :  nasillement  chro- 
matique de  musettes,  scandé  de  coups  de  cloches  et 
de  gong.  On  lève  les  yeux,  et  des  mots  anglais  appa- 
raissent entre  deux  colonnes  d'hiéroglyphes  cornus  : 
Prince's  Club,  —  Rangoon  Club,  —  Curqon  Club 
Comme  tout  à  l'heure  cette  roulotte  prétendait  copier 
un  hôtel  européen,  ces  bâtiments  sont  les  équivalents 
chinois  des  clubs  de  Pall  Mail,  du   Reform  et  de 
Y Athenaeum.  Voilà  ce  que  deviennent,  transposées 
en  des  cerveaux  de  Chine,  les  idées  d'Europe.  Et  le 
piaulement  aigre,  à  l'intérieur,  s'exaspère,  excité  par 
les  percussions  accélérées  des  gongs.  Que  peut-il  se 
passer    dans    ce    club    aristocratique  ?    Sans    doute 
quelque  «  concert  de  cercle  »,  une  danse,  peut-être, 
avant  une  fumerie  d'opium.  Par  les  fenêtres  qui  nous 
versent  ces  cacophonies,  j'entrevois  des  laques,  des 
magnificences  lisses,  or  et  noir,  des  panneaux  pré- 
cieux, de  pâles  ors  chinois  tirant  sur  le  vert,  ondulés 
et  moirés,  des  kakémonos  suspendus.  Mais  la  porte, 
au    rez-de-chaussée,    est    masquée    d'un     paravent 
Au-dessus,  gardé  par  deux  chimères  fleuries,  un  écri- 
teau  anglais  nous  défend  d'entrer  :  No  admittance,  by 
order,  Kwang-Chang,  Honorary  Secretary. 

Mais  à  présent  c'est  dans  la  rue  que  tonnent  les  tam- 
tams.  Je  me  retourne,  et  là-bas,  au  fond  d'une  avenue 
qui  croise  ici  la  nôtre,  qu'est-ce  que  cette  foule  qui 
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s'avance?  Une  retraite  aux  flambeaux,  comme  l'in- 
diquent ces  torches  allumées?  Mais  parmi  ces  torches, 
une  chose  lumineuse  et  verdàtre  monte  et  descend 
en  oscillations  bizarres.  On  dirait  une  lanterne  mons- 
tre, mais  à  mesure  que  cela  se  rapproche,  l'objet 
prend  des  contours  incompréhensibles.  Soudain  ses 
lignes  s'agencent,  il  se  révèle  :  une  gueule  verte  de 
dragon,  une  gueule  bâillante,  barbue,  barbelée,  tor- 
tueuse, hérissée  de  crochets,  d'antennes  qui  remuent, 
—  les  veux  globulaires  jetant  des  feux.  Et  tout  le 
corps  suit  :  une  file  d'anneaux,  verte  et  lumineuse 
aussi,  portée  par  un  cortège  de  Célestes  dont  chacun, 
avec  gravité,  s'affaire  à  cette  vieille  besogne  chinoise, 
se  déplace  à  droite  et  à  gauche,  exécute  des  mouve- 
ments savants  et  concertés  pour  que  toute  la  longue 
queue  prodigieuse  ait  l'air  d'onduler  naturellement. 
Au-dessus  de  la  foule  où  ses  porteurs  sont  confondus, 
dans  le  tintamarre  satanique,  elle  paraît  flotter, 
l'hydre-fantôme,  comme  une  bête  d'apocalypse  mon- 
gole surgie  de  l'enfer  pour  visiter  le  peuple  jaune, 
passer  la  revue  de  toutes  ces  têtes  à  queues  qui  l'ac- 
clament. 

On^e  heures  et  demie  du  soir.  —  Un  peu  de  fraî- 
cheur s'est  insinuée  dans  la  nuit,  apportée  par  un 
souffle  d'air  dont  cette  vie  chinoise  semble  s'attiser. 
Tout  entière  elle  est  dans  les  rues;  elle  y  bruit,  elle  y 
frémit.  A  voir  cette  vie  intense,  cette  vie  d'une  foule 
qui  remue  sur  place  et  n'avance  pas,  qui  bourdonne 
sous  les  rouges  lanternes  de  papier,  autour  des  chan- 
delles et  des  graillonnantes  cuisines,  plus  active  au 
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milieu  de  la  chaussée  que  le  long  des  portes,  on  songe 
à  quelque  chaude  soirée  de  quatorze  Juillet  dans  nos 
faubourgs  parisiens,  quand  le  peuple  sous  les  lampions 
se  répand  entre  les  trottoirs,  et  que  le  bruit  accoutumé 
des  charrois  se  taisant,  la  rumeur  confuse  des  voix  et 
le  piétinement  vaste  font  une  sorte  de  silence.  Même 
impression  de  fête  et  de  détente  dans  cette  nuit 
chaude.  On  entend  des  bruits  de  musiques,  de  musi- 
ques chinoises.  Sous  un  cocotier  dont  l'aigrette  noire 
remue  là-haut  avec  lenteur,  un  théâtre  en  plein  vent 
s'est  installé;  des  acteurs-magots  y  gloussent.  Au 
milieu  d'eux,  une  femme  engoncée  dans  ses  robes 
rigides  et  bouffantes  :  pâleur  brillante  de  la  face  en 
disque  et  que  deux  petits  ronds  de  maquillage  roseaux 
pommettes  font  moins  vivante  encore.  Les  cheveux,  le 
chignon,  sont  de  soie  noire,  ne  semblent  pas  humains. 
La  taille  ballonnante,  simulant  une  grossesse  avancée, 
elle  minaude,  jettede  petits  cris  pointus.  Oh  !  les  sou- 
rires enfantins  de  sa  physionomie  niaise,  les  gestes 
brefs  et  réticents  de  la  main  qui  se  dresse  sans  que 
le  bras  se  relève,  les  attitudes  cérémonieuses  et  gênées, 
les  pas  coquets  et  si  gauches,  perchée  qu'elle  est  sur 
ses  moignons  de  pieds,  sur  ses  moignons  emmaillotés, 
comme  sur  de  menus  sabots  de  biche!  Au  son  d'un 
crin-crin,  des  voix  glapissent  dans  des  registres  surai- 
gus, enroulent  et  déroulent  une  gamme  decinq  notes  : 
les  cinq  notes  que  sonneraient  les  seuls  touches  noires 
du  piano.  La  populace  s'esclaffe  aux  gestes  obscènes 
des  acteurs.  Là-haut,  sous  l'imperceptible  souffle  qui 
réveille  la  nuit,  les  palmes  noires,  ranimées  aussi,  se 
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mettent  à  respirer,  ondoient,  tâtonnent  comme  des 
tentacules. 

L'espace  vide,  le  silence  autour  d'un  grand  temple, 
m'ont  arrêté.  Un  édifice  religieux,  c'est  toujours  un 
centre  de  vie  pour  un  peuple.  Quelque  chose  de  son 
essence  semble  y  devenir  visible.  Celui-ci  très  bas,  très 
large,  s'enveloppait  de  solitude  et  d'obscurité,  — 
auguste  après  tant  de  chandelles  et  de  grouillement. 

On  ne  voyait  d'abord  que  les  courbes  extraordinaires 
de  ses  toits  :  sur  un  corps  massif,  deux  paires  d'ailes 
éplovées  l'une  au-dessus  de  l'autre  et  tranchant  l'espace 
nocturne,  deux  concavités  de  grand  diamètre  superbe- 
ment ouvertes  sur  le  ciel,  chacune  portée  par  un  tronc 
de  triangle  renversé,  la  plus  large  étant  la  plus  basse, 
l'une  et  l'autre  finissant  en  pointes  acérées  de  crois- 
sant. De  ces  toits  les  faïences  jetaient  sous  les  étoiles 
de  vagues  reflets;  on  les  devinait,  ces  faïences,  imbri- 
quées comme  des  écailles,  comme  des  pennes,  mais 
ordonnées  et  conduites  par  l'admirable  ligne  arquée  du 
faîte,  sorte  de  nervure  qui  filant  des  deux  côtés,  toute 
simple,  jusque  par  delà  l'angle  courbe  de  chaque  extré- 
mité, le  prolongeait  en  flèche  élancée  dans  l'espace. 
A  ces  deux  pointes,  de  blanches  cigognes  se  dessi- 
naient,   tout    élégantes,    contournées,    sinueusement 
raffinées,  révélées  seulement  à  leurs  vagues  lueurs  de 
porcelaine,  purs  oiseaux  de  rêve,  irréels  et  sans  poids, 
flottant  aux  cornes  de  la  bête  étrange,  du  monstre 
trapu  qu'est  ce  temple  chinois. 

Au-dessous  de  ces  toitures,   de  grandes  lanternes 


250 


SANCTUAIRES    ET    PAYSAGES    DASIE. 


jetaient,  sur  les  murs  de  l'édifice  bas,  la  rouge  lueur  de 
leur  papier.  Des  panneaux  de  bois  sombre,  qu'on  devi- 
nait précieux,  apparaissaient,  et  des  laques  d'or,  des 
faïences,  des  porcelaines,  des  jades,  des  pâtes  incrus- 
tées. Point  de  pierre  ni  de  marbre.  Seulement  ces 
matières  raffinées,  presque  toutes  artificielles,  d'une 
richesse  étouffée,  qui  n'appartiennent  qu'à  ces  archi- 
tectures d'Extrême-Orient,  et  si  parfaitement  ajustées 
qu'elles  semblent  fondues  l'une  dans  l'autre  comme 
les  colorations  et  les  surfaces  diverses  d'un  beau  grès. 

Nous  sommes  entrés.  Des  bougies  roses  sur  un  autel 
éclairaient  trois  dieux  surgis  d'un  grand  lotus.  Devant 
eux,  des  potiches,  des  offrandes,  des  fleurs  de  papier, 
quelques  plats  remplis  de  riz.  Un  homme,  seul,  debout 
devant  l'autel,  paraissait  en  prière  et  nous  tournait  le 
dos.  Les  talons  joints,  sa  longue  tresse  pendante  sur  sa 
blouse,  il  ne  bougeait  pas.  Tout  d'un  coup,  levant  le 
bras,  d'un  geste  violent  il  a  jeté  deux  pierres,  et  leur 
choc  sonore  sur  le  parquet  a  rompu  le  silence.  L'une 
a  sauté  jusqu'à  moi;  elle  était  enroulée,  ridée;  j'y 
reconnus  une  ammonite.  L'homme  est  venu  la  regar- 
der de  près,  sans  doute  pour  y  lire  le  sort  ainsi  con- 
sulté. Autour  de  nous,  parmi  les  ors  mystérieux,  des 
lettres  gesticulaient  dans  l'ombre. 

Mais  une  dernière  fois  je  suis  revenu  m'étonner 
devant  le  portique.  Comment  dire  la  puissance  de  ces 
deux  arcs  tournés  vers  le  ciel  ?  On  en  sentait  le  res- 
sort comme  si  quelque  invisible  corde,  là-haut,  en  eût 
fait  plier  les  pointes  amincies.  Mieux  que  l'autel  et  les 
sourdes  richesses  intérieures,  mieux  que  l'hydre  verte 
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ondulant  dans  la  rue  au  vacarme  des  gongs,  mieux 
que  les  femmes  à  masque  de  lune,  mieux  que  la  dia- 
blerie jaune  autour  des  cuisines  étranges,  ces  deux 
courbes  au-dessus  de  l'édifice  à  corps  de  crabe,  ces 
deux  croissants  superbes  m'attestaient  l'irréductible 
originalité  de  cette  race  et  le  parti  pris  qu'est  une  civi- 
lisation. 


Quel  musée  de  races  qu'une  telle  ville!  Le  plus 
grand  plaisir  ici,  c'est  de  voir  ces  types  ethniques  que 
le  contraste  définit;  on  ne  se  lasse  pas  d'en  lire  les 
phvsionomies,  d'en  comparer  les  gestes  et  les  attitudes 
héréditaires,  tout  ce  que  les  divers  systèmes  religieux 
et  sociaux  ont  façonné  au  cours  des  siècles,  sous  les 
climats  différents. 

Visite  d'un  grand  marché  où  les  jeunes  filles  de  la 
bourgeoisie  birmane  vont  faire  un  stage  d'un  an 
comme  vendeuses,  pour  achever  leur  éducation, 
apprendre  comme  leurs  sœurs,  les  geshas  du  Japon, 
la  grâce  dégourdie,  la  repartie  prompte,  le  rire  clair. 
Si  près  de  la  Chine  invariable  où  la  femme  a  désappris 
de  marcher,  si  près  de  l'Inde  hiératique  où  l'inflexible 
coutume  la  séquestre  dans  le  demi-jour  des  vérandas 
grillées,  on  est  ravi  de  l'aisance  de  ces  Birmanes;  c'est 
la  spirituelle  légèreté  des  Tanagras,  une  coquetterie 
de  fées  à  se  parer.  Exquises  :  quand  on  les  a  vues, 
l'épithète  ne  semble  faite  que  pour  elles.  Avec  art  elles 
piquent  une  fleur  dans  le  jais  de  leur  chignon,  et  c'est 
la  petite  touche  parfaitement  juste  de  couleur  dont 
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s'achève  leur  parure.  Rose,  jaune  ou  blanche,  elle  vient 
en  répéter  le  ton,  en  préciser  l'idée  qui  est  de  faire 
penser  à  telle  fleur. 

Pudeur  de  leur  menue  démarche  maniérée.  Visible- 
ment leurs  genoux  un  peu  plies  ont  peur  de  laisser 
échapper  le  bord  du  pagne  qui  leur  serre  la  poitrine 
sous  les  bras  et  les  enveloppe  jusqu'aux  pieds.  Les 
gracieux  petits  pas  traînants  dans  ce  clair  fourreau  qui 
s'évase  un  peu  par  le  bas  et  se  répand  sinueusement 
à  terre!  Et  puis  les  jolies  salutations,  les  gestes  fins 
pour  tendre  un  bibelot,  une  pierre  porte-bonheur,  un 
ridicule  singe  de  bois  comme  en  achètent,  on  ne  sait 
pourquoi,  les  grandes  personnes  birmanes  !  Et  les 
rires,  aussi,  le  si  visible  désir  de  causer,  caqueter,  bien 
plutôt  que  de  vendre,  chacune  criant  son  nom,  et 
quels  noms!  «  Mah-Khin  »  (Mademoiselle  Aimable), 
«  Mali  Nav-Kom  »  (Mademoiselle  Rayon  de  soleil), 
«  Mah-Moay  »  (Mademoiselle  Parfumée).  Et  devant 
notre  pesante  ignorance  de  la  langue,  les  gracieuses 
moues  désappointées  ! 

Mais  à  la  porte  de  cette  volière,  en  plein  soleil  de 
l'avenue,  la  vue  d'un  groupe  de  femmes  hindoues 
frappe  comme  un  coup  de  gong.  Vert,  rouge,  jaune, 
orange  enflammé  :  quel  choc  strident  sur  la  rétine! 
On  ne  voit  d'abord  que  ces  quatre  couleurs  simples, 
chacune  debout,  marchant  dans  la  rue,  jetant  ses 
feux,  ses  remous,  ses  éclaboussures  au  soleil  de  dix 
heures.  Vert  de  perroquet,  rouge  de  rubis,  jaune  de 
safran,  orange  d'orange  :   la  pulsation  des  tons  est 
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telle  qu'on  la  sent  passer  et  battre  en  soi,  et  d'abord, 
on  ne  perçoit  pas  autre  chose.  Quatre  paquets  éblouis- 
sants comme  le  ciel  de  l'Inde!  En  effet,  pesamment, 
de  la  tête  aux  pieds,  ces  femmes  sont  tout  envelop- 
pées. Le  voile,  posé  sur  la  courbe  de  la  tête,  enferme 
le  visage  de  sa  chaude  ombre  colorée,  coule  sur  le 
mamillaire,  sur  les  coudes,  sur  le  bas  de  la  lourde 
robe. 

Mais,  passée  la  première  secousse,  le  détail  humain 
apparaît  :  l'aile  admirable  du  nez  au-dessus  des 
brunes  lèvres  ridées,  le  bronze  des  mains,  des  bras, 
des  pieds  sculpturaux  et  nus  dans  la  poussière,  tout 
ce  bronze  vivant,  surchargé  de  bijoux  barbares, 
argent  et  cuivre,  —  les  chevilles,  l'orteil,  les  poignets, 
le  cou,  le  nez  harnachés  de  cuivre.  Cela  est  massif  et 
somptueux. 

Avec  des  lenteurs  de  bétail,  elles  se  sont  accroupies. 
Nous  nous  regardons,  et  je  puis  lire  à  présent  leur 
visage,  d'une  gravité  antique  comme  leurs  atours. 
Léthargique  noirceur  de  ces  yeux;  les  prunelles  noyées 
de  ténèbres,  de  troubles  ténèbres  et  comme  agrandies 
d'opium,  restent  fixes,  ne  jouent  pas,  regardent  d'en 
bas  :  on  sent  couler  leur  molle  lueur  diffuse.  Une 
expression  de  tristesse  à  demi  sauvage,  de  lassitude 
organique  et  passive. 

Muettes,  elles  serrent  leurs  voiles,  avec  un  geste  très 
lent  de  leurs  mains  alourdies  par  tant  de  métal.  Puis 
immobiles,  les  yeux  perdus,  et  comme  accablées  d'un 
poids  invisible.  Toute  l'Inde  est  en  elles,  éblouissante 
et  morne.... 
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Ailleurs  des  groupes  de  Coudras,  assis  sur  leurs 
talons,  attendent  près  de  ce  marché  des  besognes  de 
portefaix.  Sur  le  fond  papillotant  des  Chinois-pierrots, 
et  des  Birmans  de  féerie,  ils  sont  tragiques  :  chair 
hindoue  vouée  à  toutes  les  corvées,  nue,  noire,  suante, 
souffrante,  une  résignation  atavique  dans  les  yeux. 
Silencieux  comme  leurs  sœurs  accroupies,  les  femmes 
aux  voiles  ardents,  mieux  encore  ils  incarnent  le  vieux 
et  terrible  génie  de  l'Inde,  étant  de  race  autochtone, 
presque  nègres.  Bien  avant  les  temps  historiques,  le 
soleil  du  Dekkan  avait  brûlé  leurs  ancêtres;  lorsque 
les  Aryas  au  teint  clair  arrivèrent  du  Nord,  ces  Dravi- 
diens  leur  apparurent  comme  des  diables  et  des  ani- 
maux. Dans  leurs  épopées  légendaires,  ils  devinrent  les 
singes  que  Rama  conduit  à  la  conquête  de  Ceylan. 

A  terre,  repliés  sur  eux-mêmes,  pourquoi  baissent- 
ils  tant  la  tête?  Que  le  cuir  de  leur  crâne  est  sombre  ! 
La  tête  ainsi  rasée,  —  sauf  la  touffe  que  saisira  Siva 
pour  les  emporter  dans  son  paradis,  —  ils  semblent 
plus  nus  sous  le  soleil,  et  plus  esclaves.  Et  ces  têtes 
mêmes  en  paraissent  plus  douloureuses.  A  suivre  leurs 
fortes  bosselures,  on  croit  voir  les  cerveaux  eux- 
mêmes,  obscurs  et  façonnés  par  la  souffrance  hérédi- 
taire. 

Ils  se  sont  un  peu  redressés,  et  nous  les  reconnais- 
sons bien  pour  des  Sivaïtes.  Trois  traits  de  poudre 
blanche  figurent  sur  le  front,  à  la  racine  du  nez,  le 
trident  du  Destructeur,  roi  de  la  mort  et  de  la  vie,  du 
dieu  porteur  de  crânes  en  qui  se  sont  concentrées  les 
plus    sombres,   les  plus  folles  et   les  plus    géniales 
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ardeursde  l'imagination  hindoue.  Il  faut  avoir  visité  les 
temples  de  Siva,  marché  dans  le  sang  fade  des  chèvres 
qu'on  égorge  à  Kali,  dans  la  fiente  des  vaches  sacrées, 
il  faut  avoir  aperçu  les  terribles  et  minuscules  poupées 
noires  dans  la  nuit  des  naos,  il  faut  avoir  senti  l'air  de 
fièvre  et  de  folie  qui  circule  en  ces  lieux,  au  son  des 
trompes,  au  battement  des  gongs,  sous  les  écrasants  et 
foisonnants  pylônes,  parmi  les  architectures  de  cau- 
chemar, les  statues  grimaçantes  et  dansantes,  les 
figures  à  dix  bras,  à  têtes  multiples,  à  trompe  d'élé- 
phant, —  il  faut  avoir  entrevu  et  senti  tout  cela  pour 
bien  comprendre  la  tristesse  de  l'Inde  et  tant  de  phy- 
sionomies anxieuses,  maniaques,  sauvages,  que  l'on  y 
rencontre. 

Ceux-ci  rêvent,  dans  une  détente  de  tout  leur  être,  le 
front  barré  d'un  pli  habituel.  Le  regard  est  atone,  la 
cornée  tout  obscurcie,  cornée  des  races  sombres, 
toute  baignée  de  jaune  trouble  où  nage  et  fond  la 
liquide  prunelle. 

Deux  d'entre  eux  se  lèvent  tout  à  fait.  Comme  ils  sont 
grands  !  De  la  tête  aux  pieds,  la  peau  ressemble  à  celle 
du  buffle  :  une  sorte  de  caoutchouc  noir,  mais  terne, 
embué,  très  différent  de  l'ébène  brillant  et  gai  du 
nègre  africain.  Étonnante  longueur  des  jambes,  toutes 
sèches,  tannées,  au  jarret  étiré  et  très  mince,  rappelant 
celles  du  chameau  dont  elles  ont  la  patience,  l'allure 
sans  hâte,  sans  fatigue,  pour  les  marches  dans  la  pous- 
sière, sous  le  feu  du  Dekkan. 
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Mais  nous  sommes  en  Birmanie,  pays  de  monas- 
tères et  de  pagodes  bouddhiques.  Que  cette  religion 
paraît  simple  et  calme  quand  on  arrive  de  l'Inde!  On 
y  sent  une  sorte  d'anémie,  une  douceur  éteinte  comme 
aux  yeux  de  ses  moines. 

Une  pure  morale;  nulle  floraison  de  mythe  ou  de 
théologie,  nul  clergé;  des  kyrielles  de  formules  qui 
rebattent  de  sages  préceptes;  point  de  temples  propre- 
ment dits;  des  pagodes  sans  mystère  qui  ne  sont  que 
des  monuments  votifs  où  l'on  vénère  les  images  et  les 
reliques  du  fondateur;  des  couvents  enfin,  où  les  reli- 
gieux ne  cherchent  que  la  paix,  —  à  voir  ici  ce  qu'est 
le  vrai  bouddhisme,  on  conçoit  que  l'Inde  l'ait  jugé 
pauvre.  Il  lui  fallait  plus  de  rêve  coloré,  plus  d'images 
d'effrois  et  de  voluptés,  plus  de  secousses  nerveuses. 
Une  sève  religieuse  ne  cessait  pas  de  la  tourmenter, 
de  pousser  toujours,  en  masses  épaisses,  des  bourgeons 
grandissants  et  nouveaux.  Par  son  immobilité,  par  sa 
monotone  contemplation  du  vide,  le  bouddhisme 
répugnait  à  des  cervelles  imaginatives  jusqu'au  délire, 
obsédées  de  visions  de  nombre,  de  pullulement,  de 
confus  infini,  sensibles  à  tout  ce  qui  est  vie,  devenir 
et  multiplicité.  Aux  pures  négations  de  Gautama 
toutes  sortes  de  tendances  et  d'habitudes  s'opposaient. 
L'Inde  n'avait  pas  oublié  les  antiques  divinités  natu- 
relles :  les  planètes  (encore  figurées  et  adorées  dans  les 
énormes  temples  du   Sud),  le  Soleil  (que  les  foules 
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de  Bénarès  n'ont  pas  cessé  de  saluer  tous  les  matins), 
les  fleuves,  le  Gange.  Elle  avait  l'intuition  des  mysté- 
rieuses puissances  métaphysiques,  de  l'Etre,  de  l'Illu- 
sion, de  la  Matière,  de  l'Esprit,  de  la  Vie,  de  la  Mort. 
Elle  avait  besoin  de  symboles  sensibles  où  incarner 
tout  ce  qu'elle  sentait  dans  la  nature  ou  derrière  elle. 
Et  puis,  les  races  inférieures,  à  peau  sombre,  qui 
forment  la  masse  immense  de  ses  basses  castes  avaient 
gardé  le  souvenir  et  le  goût  des  bas  cultes  sanglants, 
des  zoolàtries  primitives,  des  pierres  fétiches,  des 
démons  à  tètes  noires,  des  dieux  à  museaux  de  bêtes. 
La  terre  était  trop  riche,  les  ferments  de  vie  trop 
forts.  Toute  cette  jungle  religieuse  devait  repousser, 
s'épaissir  encore  malgré  la  tentative  bouddhique 
pour  la  déraciner  et  mettre  à  la  place  la  pure  étendue 
rase. 

Comme  on  sent  ici  ces  contrastes  !  Ce  matin,  dans 
le  faubourg  de  Poussoundoun,  nous  visitions  un  vieux 
monastère.  Des  kiosques  sous  de  grandes  palmes  ;  des 
salles  nues,  avec  le  seul  et  sempiternel  Bouddha  dont 
le  geste  muet  prêche  la  quiétude.  11  y  avait  bien  sur 
certains  murs  des  images  d'enfer,  mais  quoi  de  plus 
raisonnable  que  de  menacer  les  méchants  d'une  puni- 
tion! Et  ces  châtiments  bouddhiques  ne  sont  pas  éter- 
nels. On  en  revient,  de  cet  enfer,  pour  essayer  de 
nouveau  sa  chance,  sous  forme  d'homme  ou  de  bête, 
et  tâcher,  par  une  vie  plus  sage,  de  se  rapprocher  un 
peu  de  la  bienheureuse  extinction  finale.  Même,  par 
certains  cotés,  cet  enfer  est  aimable  :  de  petits  sque- 
lettes y  dansent  despwés  birmans  :  voilà  bien  les  dis- 
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locations   rythmées,   les  gestes  à  l'envers  des  graves 
petites  danseuses  de  Rangoon. 

Dans  le  jardin,  une  douzaine  de  moines  sont  assem- 
blés pour  le  repas,  en  rond,  par  terre,   autour  de  leur 
supérieur,  autour  des  boîtes  et  des  plateaux  laqués  où 
s'entasse   le   riz  de  l'aumône.  De   vrais   moines  :  la 
retraite,  la  contemplation,   l'abstinence  les  ont  mar- 
qués du  caractère  ascétique.  Têtes  rases,  crânes  polis, 
sillonnés  comme  des  coquilles  de  noix,  minceur  des 
lèvres,  austérité  des  traits,  si  fort  est  en  eux  le  type 
professionnel,  celui  qu'ont  créé  les  influences  morales, 
l'action  constante  de  la  vie  et  des  sentiments  monas- 
tiques, qu'il  domine  le  type  de  race:  ces  religieux  dont 
l'œil    est    en  amande,    ces     révérends    mongols    ne 
ressemblent  pas  tant  à  leurs  frères  birmansdela  rue  qu'à 
des  moines  catholiques  du  moyen  âge,  qu'à  de  maigres 
figures  d'évêques  sculptées  aux  porches  de  nos  cathé- 
drales. Ils  mangent  en  silence,  avec  modestie.  Leurs 
attitudes  signifient  l'habitude  de  la  règle  et  les  influences 
du  vêtement  monacal  dont  la  gravité  se  communique 


aux  gestes. 


Une  nuance  pourtant,  que  l'on  aperçoit  bientôt, 
distingue  ces  religieux  bouddhistes  :  on  n'a  pas  envie 
de  les  interroger  ;  on  sent  bien  qu'aucun  n'a  rien  à 
dire.  Aspect  mort  et  fermé  de  ces  visages  On  dirait 
un  bois  jaune  et  dur,  si  précise  est  l'immobilité 
des  maigres  traits.  Nul  ondoiement  de  vie  qui,  malgré 
tout,  vienne  affleurer  aux  yeux,  aux  lèvres,  affiner  le 
creux  de  l'orbite  ou  de  la  tempe,  jeter  une  saillie  de 
volonté  dans  la  mâchoire.  L'esprit  en  eux  paraît  ossi- 
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né,  sans  réaction.  Leur  chair  est  desséchée,  mais  non, 
certes,  par  les  ardeurs  de  lame.  La  coutume,  une  indo- 
lence native,  l'égoïste  idée  du  salut  à  gagner  à  force  de 
jeûnes  et  de  patenôtres,  les  ont  conduits  à  l'apathique 
ascétisme  de  ces  couvents.  Pareils  et  simples,  pauvres 
de  rêve  et  de  vouloir,  amortis  d'avance,  la  discipline  a 
pu  les  façonner  avec  cette  rigidité  mécanique.  Chez 
presque  tous,  le  regard  est  apaisé  pour  toujours,  vidé 
de  son  énergie,  l'âme  morte  dans  la  chair  mortifiée. 
Plusieurs  qu'on  voit  traîner  par  les  rues  touchent  cer- 
tainement à  l'hébétude.  Mais  cela  même  n'est  pas 
spécialement  bouddhique.  J'ai  déjà  vu  ces  expressions 
chez  des  moines  maronites  du  Liban.  Elles  devaient 
être  fréquentes  dans  la  Byzance  décadente,  si  l'on  en 
juge  aux  figures  de  momies  des  vieilles  mosaïques,  à 
leurs  gestes  de  mannequins. 

Mais,  soudain,  quelle  musique  affreuse  nous  traverse 
de  ses  vibrations?  Quel  rauque  barrissement  de  con- 
ques païennes  dans  un  tintamarre  de  tam-tams?  Sûre- 
ment l'appel  au  culte  du  soir  dans  quelque  temple 
hindou  qui  se  réveille,  au  crépuscule  d'or  et  de  rose, 
après  la  léthargie  de  la  journée.  Vite  nous  laissons  les 
moines  bouddhistes  à  leur  engourdissement  sous  les 
palmes  et  nous  courons  vers  cet  endiablé  vacarme. 
C'est  à  cent  mètres  à  peine  du  monastère,  de  l'autre 
côté  de  la  route  qui  s'anime  en  ce  moment  d'hommes 
nus,  de  femmes,  —  paquets  vivants  de  pourpre,  —  et 
je  n'ai  qu'à  les  suivre  pour  arriver  au  temple.  Lin 
petit  temple  pour  les  pauvres  Tamils  immigrés,  mais 
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bâti  sur  le  plan  des  grandes  pagodes,  et  très  ciselé. 
Voici  son  pylône  où  s'accumulent  les  corps  de  dieux 
et  de  bètes,  en  rangs  mêlés  qui  s'écrasent,  architecture 
opprimée  malgré  sa  forme  générale  de  pyramide,  - 
non  levée,  sans  jet  de  lignes  directrices,  où  l'on  sent- 
avant  tout  la  masse,  le  poids,  le  nombre  confus,  et 
qui  ne  monte  qu'en  rampant. 

Battent  les  tam-tams,  de  plus  en  plus  vite,  de  plus 
en  plus  fort  comme  pour  une  danse  nègre  qui  s'affole 
et  tourne  au  vertige.  Et  grince  la  conque  en  sonorités 
noires,  en  lignes  zigzaguantes  et  déchirées.  On  nous 
défend  d'entrer,  mais  devant  nous  des  chambres  s'en- 
foncent, de  plus  en  plus  obscures,  et  les  hommes  nus, 
les  femmes  empaquetées  de  pourpre,  passent  sous  le 
pylône,  pénètrent  dans  la  pénombre  close,  sous  les  pla- 
fonds concentriques,  chacun  tirant  une  cloche  au  pas- 
sage, sans  s'arrêter,  pour  attirer  l'attention  du  dieu. 
Et  chacun,  tout  de  suite  absorbé,  isolé,  dirait-on,  et  ne 
voyant  plus  les  autres,  comme  saisi  par  une  influence 
de  folie  qui  règne  là,  comme  soudain  jeté  dans  un  rêve, 
commence  le  manège  des  exercices  religieux.  L'un 
tourne  en  cercles,  autour  d'un  pilier  torse,  à  pas  mono- 
tones, les  paupières  fermées,  comme  endormi,  mais 
les  lèvres  murmurantes.  Des  femmes,  un  vase  de  cui- 
vre sous  le  bras,  courent  d'un  lingam  à  l'autre,  les  asper- 
gent d'eau,  d'un  geste  pressé,  de  côté,  sans  regard  dans 
les  prunelles,  sans  pauser  devant  aucun.  D'autres  en 
couronnent  les  noirs  cvlindres  de  guirlandes,  jettent  par 
terre  des  fleurs  jaunes.  Des  vieilles  se  prosternent  en 
passant  devant  le  sanctuaire,  devant  les  statues  ondu- 
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Leuses  qui  le  gardent,  et  tout  de  suite  relevées,  conti- 
nuent leur  ronde.  Les  yeux  s'enfièvrent,  fixes  dans  la 
précipitation  des  gestes.  Chacun  semble  compter  en 
dedans,  très  vite,  avec  une  espèce  d'attention  démente, 
mené  par  l'obsédante  idée  de  ne  pas  manquer  un  seul  des 
montras  ou  des  rites  indispensables.  On  voit  dans  les 
asiles  ces  expressions  intenses  et  préoccupées,  cette 
application  des  fous  au  minutieux  détail  des  tâches 
qu'ils  s'inventent. 

Tout  au  fond,  c'est  le  mystère  de  la  dernière  cham- 
bre, celle  du  dieu,  où  le  peuple  n'entre  pas.  Pures 
ténèbres  où,  dans  un  reliquaire  de  flammes,  apparaît 
l'idole,  la  Kali  noire,  entortillée  d'étoffes,  une  sorte  de 
cache-nez  au  cou,  les  yeux  blancs,  les  bras  écartés. 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  ce  saint  des 
saints  ?  De  beaux  démons  semblent  y  célébrer  une 
messe  noire.  Des  formes  nues  vont  et  viennent  devant 
lâchasse  scintillante;  un  instant  on  voit  luire  ou  se 
détacheren  silhouette  les  membres  lisses  des  officiants. 
Quelque  cérémonie  très  compliquée  se  poursuit  là-bas. 
Un  bras,  brandissant  une  lampe,  décrit  de  grands 
cercles  de  feu.  Deux  mains  se  lèvent  au-dessus  d'une 
tête,  juste  devant  le  tabernacle  de  lumières,  et  je  les 
vois  distinctement  qui  présentent  et  entre-choquent 
deux  œufs,  puis  -  -  la  tête  s'inclinant  —  en  répandent 
le  contenu  dans  quelque  vase  de  l'autel.  Sans  doute 
on  nourrit  la  poupée  noire,  on  la  sert,  on  l'encense; 
lentement  des  éventails  de  plumes  s'agitent  devant  elle. 

Par  devant,  à  l'entrée  du  naos,  au  seuil  du  mystère, 
une  rangée  d'éphèbes  est  debout  et  ne  remue  pas.  Ils 
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nous  tournent  le  dos,  pareils  et  parallèles,  les  talons 
joints,  les  bras  tombant  le  long  des  hanches,  avec  les 
mêmes  clartés  obscures  au  sillon  de  l'échiné,  aux 
cuisses,  aux  jarrets.  Et  peu  à  peu,  dans  cette  chaleur 
et  cette  ombre,  dans  cet  air  appesanti  de  parfums,  ces 
nudités  antiques  et  droites  nous  étonnent  par  je  ne 
sais  quel  caractère  singulier  et  général.  Ces  mystiques 
architectures  et  ces  beaux  corps  lisses!  C'est  l'éter- 
nelle créature  humaine,  la  même  à  travers  tous  les 
siècles,  nue  comme  aux  premiers  temps,  enveloppée 
de  son  seul  rêve  religieux  et  des  formes  où  ce  rêve 
s'est  fixé.  C'est  l'homme  sous  son  aspect  d'espèce,  tel 
qu'il  est  sorti  de  la  nature,  et  pourtant  hors  de  la 
nature,  puisque,  autour  de  lui,  je  ne  vois  plus  que  les 
œuvres  étranges  de  sa  fervente  imagination.  Plus 
spécialement,  c'est  l'humanité  antique  de  l'Inde,  à  la 
fois  celle  d'aujourd'hui  et  celle  dont  le  conquérant 
grec  connut  les  gymnosophistes,  —  visionnaire  et 
nue  sous  son  dangereux  soleil,  enivrée  de  la  trouble 
atmosphère  que  lui  fait  son  propre  délire. 

Nous-même,  étranger,  comme  nous  sentons  la 
contagion  de  cette  ivresse  !  Visages  d'extase  ou  de 
fièvre,  immobilités  cataleptiques  ou  gestes  de  possédés 
traduisent  les  mêmes  états  extraordinaires  des  nerfs, 
et  leur  vue  suffit  à  communiquer  le  trouble  dio- 
nysiaque. Ces  yeux  nous  magnétisent.  L'hypnose  ici 
est  souveraine,  née  déjà  de  la  percussion  des  sistres. 
Toujours,  à  coups  pressés,  la  même  vibration  sans 
corps,  une  onde  assourdissante  de  métal  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  situer,  tant  elle  nous  enveloppe,  nous 
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domine,  nous  submerge  :  elle  bat  en  nous  comme  en 
tout  ce  qui    nous  entoure.    Piliers,  lumières,  figures 
de  chair  et   figures  de  granit   commencent  à  frémir 
ensemble.  Et  puis,  tandis  que  les  bras,  là-bas,  secouant 
des   flammes,    précipitent  leur  giration,  des  cloches 
se  mettent    à    sauter  tout    près,    à   bonds   sonores, 
pressés,  entraînants.  Alors  tout  vacille  autour  de  nous, 
tout  s'émeut  dans  ce  rythme  et  ce  vacarme  de  folie 
qui  nous  soulèvent.   Les  yeux  des  idoles  ont  l'air  de 
s'allumer   d'un    éclat   plus    méchant,    les   spires   des 
colonnes  se  déroulent,  les  lotus  de  pierre  aux  archi- 
traves s'ouvrent,  les  plafonds  concentriques  tournent 
lentement  les  uns  dans  les  autres,  avec  leurs  centaines 
de  bêtes  et  de  dieux,  —  roues  de  la  vie,   des  renais- 
sances,   qui    commencent    leur    révolution  ;    et    les 
grêles  statues  aux  portes  du  sanctuaire  se  mettent  à 
danser  ;    leurs  hanches    fluent  comme    au    rythme 
engourdissant   d'un  nautch,  leurs  bras  multiples  se 
déploient.   Enfin   tout    s'unit  comme   en    une   seule 
fumée  où  çà  et  là  des  lignes  vaporeuses  bleuissent, 
tournoient,  se  développent,  —  une   fumée  où  nous- 
même  avons  l'illusion  de  nous  perdre  et  de  fondre. 
Le  contour  solide  des  choses  et  du  moi  s'est  défait, 
toute  réalité  s'est  muée  en  vision,  en  fantôme.... 

Minutes  étranges  où  j'entrevois  le  secret  de  tous  les 
vieux  mystères  qui,  de  l'Asie  religieuse,  sont  venus 
fasciner  notre  Occident.  La  voilà,  sans  doute,  l'indi- 
cible sensation  qu'en  Grèce,  les  initiés  demandaient 
aux  fêtes  d'Eleusis  et  par  laquelle  Rome  s'éprit  des 
cultes  d'Orient!  Cette   hypnose,  l'Inde  si    nerveuse 
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n'a  pas  cessé  de  la  chercher  dans  ses  temples.  De  tout 
temps,  par  cent  disciplines  du  corps  et  de  l'esprit,  ses 
brahmes,  ses  yoghis  ont  tâché  à  se  la  procurer,  à  la 
prolonger,  à  la  fixer  en  eux.  C'est  elle  qu'ils  ont 
appelée  bonheur,  sagesse,  vérité,  connaissance, 
affranchissement.  Car,  pour  qui  la  subit,  -  -  et  chez 
l'Hindou,  le  moi  trop  prompt  à  se  défaire  ne  sait  pas 
y  résister,  les  limites  qui  l'enfermaient   dans  sa 

propre  personne  se  brouillent  et  s'effacent.  L'homme 
ne  se  perçoit  plus  comme  un  individu,  c'est-à-dire 
comme  un  tout  à  part  et  distinct.  Il  touche  au  terme 
idéal  :  il  cesse  d'être  «  séparé  ».  En  môme  temps  que 
lui  se  dissout  tout  ce  qui  l'entoure.  Un  pas  de  plus 
dans  l'hypnose,  et  rien  ne  reste  qu'un  vide  sublime  où 
tout  se  réunit  et  se  confond.  Alors  le  brahme  croit 
être  sorti  de  l'illusion  ;  il  est  revenu  à  ce  qui  n'a  point 
de  qualités,  à  ce  qui  est,  à  l'éternel.  Alors,  véritable- 
ment, regardant  son  frère,  il  peut  lui  dire  :  «  Je  suis 
toi-même  »,  et  tous  ensemble  peuvent  murmurer  : 
«  Je  suis  Brahma.  »  Seule  fin  désirable,  selon  l'Inde, 
et  que  toute  existence  doit  s'efforcer  non  pas  d'entre- 
voir pour  quelques  secondes,  mais  d'atteindre  défini- 
tivement pour  s'évanouir  tout  à  fait  dans  l'ineffable 
et  ne  jamais  plus  se  reformer. 

Les  gongs  battaient  toujours,  et  les  trompes  mu- 
gissaient de  temps  en  temps.  La  lampe  décrivait 
encore  des  cercles  au  fond  du  spéos  noir.  Un  incident 
nous  a  réveillé  :  quelques  moines  bouddhistes,  attirés 
par  ces  musiques,  avaient  traversé  la  route.  Vague- 
ment, je  voyais   l'orange  de  leurs  draperies  qui  se 
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rapprochait  de  moi.  Ils  s'accroupirent  sous  le  pylône, 
et  se  mirent  à  regarder  avec  une  curiosité  indolente 
et  douce.  Un  brahme  les  a  vus.  a  bondi  comme  un 
diable  du  fond  du  sanctuaire,  et  les  a  chassés  d'un 
geste  frénétique. 


III 

LA     SHWE-DAGOHN 

Nous  sommes  retournés  chez  les  bouddhistes,  mais, 
cette  fois,  c'est  dans  son  plus  illustre  centre  que  nous 
voulons  voir  leur  religion,  avec  ses  antiques  dehors  et 
le  peuple  des  fidèles.  Plusieurs  soirées  à  la  grande 
Shwe-Dagohn,  la  pagode  dont  le  renom  attire  les 
pèlerins  de  Chine  et  du  Japon.  Elle  domine  une 
partie  du  Delta.  Nous  remontions  les  embouchures 
du  fleuve,  et  Rangoon  était  encore  loin  quand  nous 
vîmes  poindre  à  l'horizon  ce  pâle  fantôme  d'or. 

Très  banalement  nous  y  arrivons  en  tramway,  et 
nous  ne  voyons  rien  d'abord  que  deux  chats.  Chats 
horrifiques,  chats  géants,  de  même  taille  que  les 
palmiers  d'alentour,  chats-dragons,  tout  blancs, 
gueule  béante,  bordée  d'un  feston  de  crocs,  langue 
pointue  qui  se  recroqueville,  moustaches  flam- 
boyantes :  --  les  génies-gardiens  de  ce  porche,  chargés 
de  faire  peur,  de  leur  grimace,  aux  esprits  hostiles, 
aux  vieux  démons  des  cultes  prébouddhiques. 

Entre  ces  deux  épouvantails  de  plâtre,  les  pavillons 
de  l'entrée  échafaudent  leurs  pyramides  de  kiosques 
indo-chinois.  Au-dessous,  toute  noire,  bâille  l'entrée 
de  la  galerie  ascendante  qui.   cinquante-cinq   mètres 
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plus  haut,  débouche  au  pied  même  de  la  pagode  : 
un  couloir,  coiffé  de  petits  triangles  qui  s'emboîtent 
les  uns  dans  les  autres,  comme  ces  tunnels  minus- 
cules que  les  enfants  construisent  avec  des  cartes 
pliées  en  deux. 

Nous  v  pénétrons,  dans  le  remous  de  soie  rose  que 
fait  la  foule,  avec  les  fleurs  que  chacun  porte  pour 
les  offrandes,  —  plus  lumineuses,  ces  fleurs  et  ces 
soies,  à  la  bouche  noire  de  cette  galerie;  et  l'ascension 
pieuse  commence.  Une  rude  grimpée,  car  la  pente 
est  raide  et  chaque  marche  est  très  haute,  taillée  de 
façon  à  retarder  les  fidèles,  à  leur  imposer  l'allure 
lente  d'effort,  de  respectueuse  attention.  Sans  doute 
aussi,  dans  ce  ténébreux  escalier  qui  mène  à  la  glo- 
rieuse spire  d'or,  à  son  rayonnement  sublimé  dans 
l'éther,  ces  difficiles  degrés  symbolisent  la  pénible 
montée  de  l'être  à  travers  les  étapes  des  renaissances, 
des  enfers  et  des  paradis,  dans  la  noirceur  de  l'illusion . 
vers  le  vide  lumineux  du  nebbhan  '. 

Peu  à  peu.  l'œil  s'accoutumant  à  l'obscurité,  des 
figures  de  dieux  et  de  démons  se  révèlent,  accom- 
pagnant notre  ascension.  Çà  et  là  un  rayon  poudreux 
filtre  d'un  petit  trou  de  la  toiture,  et  met  un  peu 
de  clarté  sur  les  fresques  naïves,  scènes  d'enfers 
bouddhiques,  tout  pareils  à  ceux  de  la  vieille  imagi- 
nation chrétienne  :  diables  verts,  cornus,  enfourchant 
des  damnés,  attisant  des  flammes  sous  des  grils.  Mais, 
ailleurs,    certains   tableaux  de     jugements    derniers 

1.  Nirvana  birman. 
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étonneraient  un  chrétien  :  des  chevreuils,  d'humbles 
souris  accusent  leurs  meurtriers  humains  que  des 
dieux  effroyables  livrent  aux  tortionnaires. 

En  bas,  entre  les  piliers,  de  petites  marchandes 
birmanes  sont  installées,  fort  insouciantes  de  ces 
menaces.  Des  deux  côtés  du  long  escalier,  c'est  une 
file  d'échoppes,  étalages  puérils  comme  ceux  du  Jour 
de  l'an  sur  nos  boulevards.  Seulement,  ici,  les 
joujoux  sont  d'une  irrésistible  cocasserie  mongole  : 
pantins,  singes,  tigres,  un  peuple  de  monstres  nains, 
aplatis,  mais  ils  se  rengorgent,  se  recourbent, 
se  hérissent,  de  la  façon  la  plus  plaisante  à  l'œil 
mongol.  Ils  dansent  par  grappes  au  bout  de  leurs 
ficelles  qui  les  disloquent  dans  le  meilleur  style 
birman.  Et  ce  ne  sont  nullement  des  joujoux,  ces 
petits  grotesques,  mais  de  pieuses  images  de  nais,  de 
devas  :  primitifs  génies  autochtones  dont  le  boud- 
dhisme peupla  ses  enfers  et  ses  paradis,  frères  des 
mystérieux  esprits  que  figurent  les  grands  chats  de 
plâtre,  gardiens  de  ce  tunnel.  Et,  sans  doute,  ces 
bibelots  sont  aussi  des  amulettes  contre  les  animaux 
terribles  de  la  campagne  birmane,  comme  Monsieur 
tigre,  par  exemple,  car  parmi  les  acheteurs  qui  se 
pressent  autour  de  ces  échoppes,  je  vois  surtout  de 
pauvres  paysans  de  la  rizière  et  de  la  jungle,  et  çà  et 
là.  d'étranges  et  barbares  pèlerins,  en  bottes,  en  rudes 
étoles  rouges  et  noires  qui  leur  tombent  du  cou,  les 
sauvages  montagnards  venus  des  Etas  Shans  pour 
adorer  les  reliques  enfermées  dans  la  Shwe-Dagohn. 
Quel  contraste  entre  leur  lenteur  rustique,  leur  pesante 
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gaucherie  et  l'aisance  des  petites  vendeuses  qui, 
prestement,  font  gambader  au  bout  des  ficelles,  désar- 
ticulent bêtes  et  pantins  sous  leur  nez! 

Dans  le  frôlement  des  soies  roses  et  des  pieds  nus, 
nous  montons  avec  les  fidèles  qui  vont  psalmodier 
leurs  prières  du  soir;  des  jeunes  femmes,  surtout,  et 
de  petits  enfants.  Nous  montons  dans  l'ombre  bleue, 
entre  les  étalages  naïfs  où  l'on  vend  aussi  tous  les 
menus  objets  gracieux  du  culte  :  les  suaves  monceaux 
de  jasmin,  les  jaunes  et  rouges  guirlandes  satinées 
d'où  montent  les  trop  molles,  les  trop  extatiques 
odeurs  propres  aux  temples  d'Asie,  —  et  des  fleurs  en 
brochettes  aussi,  au  bout  de  bâtonnets  que  nous 
tendent  des  fillettes  de  dix  ans,  et  des  fleurs  de  papier, 
et  des  baguettes  d'encens,  et  de  coûteuses  feuilles  d'or 
pour  «  s'acquérir  du  mérite  »  en  les  collant  à  la  base 
de  la  grande  pagode  qui,  de  siècle  en  siècle,  devient 
ainsi  plus  épaisse.  Et  des  cierges  peinturlurés  que  l'on 
pique  devant  les  saintes  images  pour  gagner  des 
grâces  et  mêler  à  l'ivresse  de  l'encens,  des  fleurs,  ce 
ravonnement  jaune  des  cires  sur  les  autels,  entre  des 
surfaces  dorées,  cette  vie  intime  et  mystique  des 
lumières  dont  les  cœurs  bouddhiques,  comme  les 
nôtres,  savent  les  influences.  Et  des  chapelets  pour 
égrener  les  litanies,  et  des  drapeaux  de  prières,  et  des 
gongs  et  des  triangles  de  cuivre  pour  appeler  l'attention 
des  puissances  invisibles.  Et.  frôlées  par  les  groupes 
qui  montent  et  descendent,  toutes  ces  plaques  sus- 
pendues se  balancent,  s'entrechoquent  :  c'est  une 
tintinnabulation    babillarde    qui   nous   suit   et    nous 
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entoure  dans  notre  ascension  rude,  —  l'âme  môme  de 
ce  délicat  peuple  puéril,  dirait-on,  son  âme  qui  monte 
en  un  bruissement  clair,  parmi  les  (leurs,  les  joujoux, 
les  croquemitaines,  les  bètes  de  conte  bleu,  sous  les 
images  d'enfer  et  de  paradis  naïfs,  parmi  toutes  les 
créatures  de  son  propre  rêve,  vers  la  claire  terrasse  où 
les  grands  bouddhas,  sur  leurs  trônes  d'or  l'attendent, 
souriant  de  paix  mystérieuse. 

Enfin  voici  la  lumière,  voici  les  seuils  sacrés.  Mais 
avant  d'v  poser  le  pied,  arrêtons-nous  au  portique 
étonnant  qui  se  dresse  à  la  sortie  de  ce  tunnel.  C'est  une 
station  que  l'on  médite;  des  cierges  y  brûlent  avec  des 
parfums,  épanchent  un  premier  effluve  religieux. 

Une  architecture  de  bois,  comme  les  japonaises, 
comme  presque  toutes  celles  d'Extrême-Orient,  mais 
quel  miraculeux  outil  en  a  fouillé  la  substance,  l'allé- 
geant comme  une  mousse,  la  spiritualisant  à  force 
d'évidement  et  de  ciselure?  De  toutes  ces  pointes,  de 
toutes  ces  courbes,  des  épaisseurs  ajourées  débordent, 
sinueuses  comme  une  pâte  coulante  qui  se  serait  figée 
là.  Dans  ces  draperies  d'ébène  qui  tombent  des  toitures 
fluent,  s'enroulent,  s'enlacent  toutes  les  lignes  végé- 
tales, animales,  humaines.  Des  dieux  et  des  génies  y 
pullulent,  bordant  les  lignes  de  contour  de  leurs 
légions  mitrées,  et  leurs  corps  ondoient  mystiquement, 
montent  comme  une  frange  de  flammes.  Et  des  élé- 
phants, des  singes,  des  oiseaux,  des  chevaux,  des  bœufs 
traînant  des  chars;  des  grappes  de  fruits  mêlées  aux 
entrelacs  des  branches  et  des  feuilles,  tout  cela  confus. 
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innombrable,  mais  secrètement  conduit  par  de  sub- 
tiles arabesques:  lignes  infinies  qui  circulent  par-des- 
sous comme  dans  une  symphonie  de  Wagner.  Vieux 
panthéisme  de  l'Inde  qui  n'a  trouvé  son  analogue  que 
dans  l'Allemagne  moderne,  vieux  sentiment  hindou 
du  développement,  de  l'incessante  germination,  de 
l'ondoiement  sans  fin  et  vaporeux  des  formes,  —  mais 
exprimé  avec  quelle  patiente  minutie  chinoise,  traduit 
suivant  quels  rythmes  propres  à  l'admirable  sentiment 
décoratif  de  ces  races  jaunes  !  Au-dessus  de  ce  rêve 
fourmillant,  les  franges  d'un  cocotier  mettent  la  pré 
sence  lourde  et  somptueuse  de  la  nature  équatoriale. 

Mais  vite,  à  travers  une  bouffée  d'encens,  nous  fran- 
chissons la  colonnade  trapue  de  ce  portique.  Aussitôt, 
une  fantastique  apparition,  un  décor  que  nulle  cer- 
velle d'Europe  n'aurait  inventé!  Au  milieu  du  plateau 
dallé,  uue  large,  une  circulaire  masse  d'or,  la  base 
d'un  prodigieux  monument  sonnette  qui  monte,  se 
renfle,  surgit  au-dessus  de  tout,  se  rétrécit,  s'élance  en 
flèche  à  trois  cent  trente  pieds  de  hauteur.  Le  rayonnant 
essor!  D'un  trait,  le  regard  file  à  sa  suite,  monte  jus- 
qu'au délicat  bijou  qui,  là-haut,  coiffe  l'aiguille 
suprême,  jusqu'au  chapeau  conique  où  mille  clochettes 
à  peine  visibles  dansent  à  des  cercles  d'or. 

Mais  le  plus  singulier,  c'est  que  cet  extraordinaire 
monument  semble  avoir  fait  des  petits.  A  sa  base,  sur 
les  quatre  cents  mètres  de  son  pourtour,  une  véritable 
prolifération  de  pagodes  minuscules  lui  fait  une  cein- 
ture de  plusieurs  rangs.  Inégales  de  hauteur,  et  comme 
d'âges  différents,  ces  sonnettes  sont  toutes  semblables. 
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Avec  la  monotonie  des  énumérations,  des  litanies,  des 
rabâchages  bouddhiques,  c'est  la  même  forme  sem- 
piternelle répétant  inlassablement  la  même  idée. 
Nous  faisons  le  tour  de  ces  édicules  sacrés  où  rien  ne 
se  passe,  et,  à  nous  perdre  dans  le  labyrinthe  désert 
que  forment  leurs  intervalles,  nous  avons  l'illusion 
d'errer  dans  quelque  invraisemblable  Père-Lachaise. 
Seulement,  à  gauche,  avec  ses  replis,  ses  degrés,  ses 
dragons,  la  grande  masse  d'or  tournante  nous  déroute, 
et  d'autant  plus  que  sa  convexité  nous  dérobant  sa 
forme  totale,  nous  ne  la  voyons  pas  continuer  et  finir. 
De  l'autre  côté  de  cette  pépinière,  c'est  la  grande  aire 
de  la  terrasse,  ses  espaces  vides,  son  désordre  de  cha- 
pelles coniques  sous  des  cocotiers.  Un  campement 
religieux  sous  de  beaux  feuillages,  un  campement  de 
bouddhas,  car  ces  kiosques,  ces  tasoungs,  comme  la 
plupart  des  monuments  mongols,  ne  sont  que  des 
variations  sur  le  motif  de  la  tente,  de  latente  primitive, 
celle  des  nomades  jaunes  qui  des  hauts  plateaux  sont 
venus,  dans  cette  péninsule  voisine  de  l'équateur,  alan 
guir  leur  sang  à  celui  des  molles  races  hindoues.  Oui. 
des  tentes,  ces  pavillons,  des  tentes  superposées  par 
cinq,  par  sept,  toujours  par  nombres  impairs  où  réside 
quelque  idée  mystique,  leurs  coins,  leurs  cornes  se 
relevant  pour  surgir  en  antennes  verticales  comme  des 
piquets.  —  D'autres  édifices  dans  ce  baraquement 
sacré  sont  plus  étranges  encore  :  un  échelonnement  de 
disques  en  retrait  les  uns  sur  les  autres  comme  pour 
des  jeux  de  cascades.  Et  sur  ces  gradins  concentriques, 
des  bêtes  de  chimère  rangées  en   cercle,  —  phénix, 
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léogrvphes,  —  regardent  devant  elles,  tète  haute,  d'un 
regard  impassible  et  droit  qui,  par-dessus  nos  têtes, 
semble  dardé  sur  de  l'invisible.  Beaucoup  de  mâts 
dressés,  encroûtés  d'émail  et  de  laque  rouge,  incrustés 
de  petits  miroirs  ;  et  les  rubans  qui  les  relient,  leurs  ban- 
deroles, leurs  guirlandes  de  fleurs  font  un  décorde  fête. 
A  leur  pied,  des  rocailles  où  des  éléphants  mêlés  à  des 
humains  s'élèvent,  suppliants,  vers  un  nirvana  diffi- 
cile, grimpent,  contournent  de  pieuses  trompes,  lèvent 
leurs  pieds  de  devant  en  gestes  très  gauches  de  prière. 
Il  y  a  des  groupes  de  statues  dont  les  mitres  à  degrés 
répètent  l'effilement  de  tout  ce  qu'on  voit  ici.  Les 
joviales  figures,  sous  ces  coiffures  rituelles!  Les  gras  et 
gais  gaillards  qui  s'esclaffent,  gesticulent,  gambadent, 
moustaches  au  vent,  panse  ballottante,  entre  des 
troupes  de  danseuses  !  —  celles-ci  bardées  dans  l'étroit 
vêtement  hiératique  dont  les  volants  rigides,  d'une 
minceur  de  lame,  s'étagent,  s'élargissent  l'un  au- 
dessous  de  l'autre,  répètent  le  principe  de  l'architecture 
indo-chinoise  :  longue  pyramide,  saillies  acérées, 
retroussis  de  pointes  étagées.  .Mais  de  ces  aériennes 
ligures  que  la  danse  allège  encore,  les  têtes  se  ren- 
versent, les  bouches  sourient  avec  une  douceur  heu- 
reuse, les  poignets  se  retournent  :  du  bout  des  pieds 
jusqu'à  l'extrémité  des  doigts,  quelles  musiques  les 
traversent  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre? 

Que  tout  cela  est  mince,  peu  sérieux  !  une  fantaisie 
passagère  de  quelques  instants."  Flèches  effilées,  péris- 
sables constructions  de  bois  qu'on  laisse  s'effriter, 
gracieux  sourires,  gestes  de  danse,  que  tout  cela  dit 
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bien  l'idée  bouddhique  de  la  vie  sans  substance,  pur 
rêve  toujours  en  train  de  se  défaire,  comme  ces  fugitifs 
aspects  de  paysages,  -  rayons  de  soleil  dans  la  brume, 
papillons  sur  des  fleurs,     -  que  notent  la  peinture  et 
la  poésie  bouddhiques  de  la  Chine  et  du  Japon  !  Que 
ces   lignes  aiguës  d'architecture,  que  ces  ondulantes 
silhouettes  de  statues  sont  dépourvues  de  conviction 
autoritaire!  C'est  ici  l'antipode  de  l'art  égyptien,  tout 
entier  fondé  sur  la  croyance  à  la  fixité  de  la  matière, 
à  la  pérennité  des  dieux.  -  -  Et  partout,  au  milieu  de 
ces  choses  sans  gravité,  le  tintement  des  cloches  sus- 
pendues au   ras    de  terre  dans    l'entre-colonnement 
bas  des  portiques,  dans  l'ombre  des  pavillons-pagodes. 
Trois  coups  frappés  avec  un  bois  de  cerf  par  les  dévots, 
pour,  lestement,  «  s'acquérir  du  mérite  »,  gagner  une 
indulgence,  améliorer  le  Karma  qui  les  fera  monter 
ou  redescendre,  au  sein  de  l'illusion,  dans  la  série  des 
renaissances.  Et  partout  aussi,  le  rayonnement  de  l'or, 
des  murailles  d'or,  et  les  grands  bouddhas  d'or  sur  les 
autels,  dans  l'ombre  des  chapelles,  des  niches,  en  plein 
air,  parfois  plus  grands  que  nature  et  répétés  comme 
une  obsession,  par  séries  de  douze,  de  vingt,  accroupis, 
debout,  couchés,  la  plupart,  les  plus   anciens,  aban- 
donnés, oubliés,  sans  fidèles,  écaillés  sous  leurs  ran- 
gées de  dais  poudreux,  sous  leurs  parasols  qui  s'effi- 
lochent,—  et  devant  eux,  de  même  taille  surhumaine, 
d'une  expression  aussi  niaise  à  force  de  béatitude  nir- 
vanique,  des  statues  de  disciples  agenouillés  en  files, 
des  mannequins  d'or  prosternés  dans  l'adoration. 
Aux  pieds  de  ce  peuple  colossal  et  radieux,  les  minus- 
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cules  humains.  Sur  les  espaces  libres  de  la  terrasse, 
sous  la  végétation  des  kiosques,  des  arbres,  des  mâts 
enrubannés,  entre  les  noires  étoiles  que  font  sur  les 
dalles  blanches  les  ombres  des  cocotiers,  les  poupées 
birmanes  traînent  dans  leurs  jupes  roses  les  petits  pas 
de  leurs  petits  pieds  :  semis  légers  de  claires  couleurs 
çà  et  là  saupoudrant  la  grande  aire.  Passent  des  grou- 
pes de  bonzes,  le  crâne  nu,  bossue,  jaune  comme  un 
buis  poli,  le  visage  réduità  l'ossature,  --  mais  vieillots 
plutôt  que  vieux,    puérils  malgré  leur  dessèchement 
d'ascètes  et  la  splendeur  de  leur  draperie  orange.  Très 
différents  des  religieux  de  Ceylan,  dont  le  front  haut, 
la  physionomie  de  gravité  classique  et  tout  aryenne,  les 
disait  fils  de  l'Inde,  arrière-neveux  des  vieux  penseurs 
qui,  de  père  en  fils.,  s'enfonçaient  dans  la  foret  pour 
rêver  en  paix  l'univers,  et  n'inventèrent  un  jour    le 
bouddhisme,  négation  de  la   métaphysique,  que  par 
satiété  de  la  métaphysique.  Sûrement,  ceux-ci  ne  méta- 
physiquent  point.  Ils    ignorent   les  démarches  de   la 
pensée  spontanément  visionnaire  et  pessimiste,   qui, 
toute  substance   détruite   par"  l'analyse,   toute   réalité 
volatilisée  dans  le  rêve,  atrouvé  pour  discipline  de  vie 
les  formules  qu'ils  ressassent.  Du  bouddhisme  ils  n'ont 
pris  que  les  négations,  celles  qui  défendent  à  l'homme 
de  se  donner  à  quoi  que  ce  soit,  et  mutilant  ses  énergies, 
l'éteignent  dans  le  quiétisme  bénin  où  s'est  endormi 
toutleThibet.  Mécaniquement,  comme  tous  leurs  core- 
ligionnaires du  monde  jaune,  ils  dévident  des  bobines 
à  prière.  Tristes  Pohngyesl  Pauvres  «grandesgloires»! 
Sans  mot  dire,  avec  des  sourires  de  vieux  enfants,  ils 
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nous  tendent  leurs  sébiles.  La  plupart,  à  la  vue  de  pié- 
cettes blanches,  lèvent  des  yeux  d'extase;  mais,  pour 
les  prendre,  ils  sont  très  actifs  à  se  couvrir  la  main 
d'un  pli  de  leur  voile.  Admirable  casuistique  de  moines 
en  décadence,  habiles  à  tourner  la  règle,  car  celle-ci 
leur  interdit  de  toucher  de  l'argent.  Défense  aussi  de 
fumer,  ce  qui  n'empêche  pas  une  voix  timide  de 
supplier:  «  cigare  !  »  —  tandis  que  deux  yeux  se  font 
plus  niaisement  tendres  encore. 

De  vieilles  bonzines,  aussi,  trottinent,  chancelantes 
à  notre  suite  :  oh  !  les  vieilles  pattes  tremblantes  qui 
se  lèvent  pour  implorer  !  les  petits  cris  doux,  le 
vagissant  concert  qui  nous  assiègent!  Et  toutes  les 
vieilles  faces  se  tournent  vers  nous,  toutes  les  vieilles 
bouches  édentées,  et  des  yeux  aveugles,  fermés  sur  de 
la  nuit  intérieure  ou  qu'une  taie  blanchâtre  a  voilés. 
Clopinantes,  cassées  en  deux,  dans  leurs  draperies  sales, 
exactement  de  même  couleur  que  le  parchemin  ratatiné 
de  leur  peau,  le  crâne  tondu,  elles  semblent  sculptées 
dans  un  ivoire  comme  ces  net\ukés  grotesques  où  les 
Japonais  savent  enfermer  un  raccourci  d'épouvante. 
Elles  en  attestent  l'effroyable  exactitude.  C'est  la  même 
intensité  mongole  de  déformation  physiologique,  de 
grimace  dans  la  souffrance  ou  l'idiotie,  la  même  laideur 
hallucinante  et  pitoyable.  —  Mais,  sur  ces  physiono- 
mies, faut-il  juger  le  bouddhisme  birman  ?  Tout  homme 
fatigué  de  son  métier  ou  de  son  ménage  peut  prendre  la 
robe  orange;  quelques-uns,  chassés  de  leurs  couvents, 
ne  la  gardent  que  pour  mendier.  Dans  la  campagne 
de  Rangoon,  j'ai  trouvé  des  monastères  peuplés  de 


LE    BOUDDHA    BIRMAN.  277 

religieux,  graves,  silencieux,  qui  ne  lésaient  pas  les 
yeux  sur  l'étranger.  Et  ces  bonzines,  je  le  découvre 
à  présent,  sont  des  lépreuses.  Le  blanc  étrange,  le 
blanc  moisi  de  leur  peau  est  celui  de  l'horrible  maladie. 
Aux  doigts  de  quelques-unes,  les  phalanges  manquent. 
Des  parias,  ces  lamentables  vieilles,  ces  larves  blan- 
châtres qui  se  traînent  et  tâtonnent,  des  hors-caste, 
que  leur  tare  condamne  à  l'infamie,  réduites,  comme 
les  cagots  de  notre  moyen  âge,  à  vaguer  à  l'ombre  des 
lieux  sacrés,  étalant  leurs  ulcères  pour  attirer  l'aumône 
et  murmurant  des  patenôtres  ! 

A  travers  le  grand  parvis,  les  menus  groupes  diaprés 
errent  au  pied  de  l'énorme  sonnette  d'or;  on  dirait 
des  jonchées  de  roses  et  de  tulipes  que  le  vent 
léger  promène  çà  et  là.  Mais  auprès  des  chapelles 
principales,  surtout  devant  celles  qui  s'enfoncent,  aux 
quatre  points  cardinaux,  dans  l'épaisseur  de  la  grande 
pagode,  les  fleurs  vivantes,  immobiles,  rangées  avec 
ordre,  composent  de  lumineux  parterres.  Ordre  voulu 
par  le  rite  pour  la  méditation  fervente.  Comme  le  soir, 
au  salut,  dans  les  églises  catholiques,  il  n'y  a  guère  là 
que  des  femmes.  Comme  leurs  sœurs  d'Europe, 
celles-ci  défendent  la  tradition,  les  vieilles  crovances, 
les  vieilles  coutumes,  la  coutume  sacrée  qu'est  la 
religion,  contre  les  idées  étrangères  ou  nouvelles. 
Par  elles,  le  génie  historique  d'une  race  cherche  à 
durer.  L'invincible  instinct  qui,  toujours,  les  ramène 
au  pied  de  ces  autels,  c'est  ce  génie  même  qui  résiste 
aux  «  progrès  de  la  raison  »,  de  la  courte  raison 
.humaine.  —  seulement  humaine,  et  qui  lui  en  veut. 
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à  ce  mystérieux  génie,  parce  qu'il  est  d'un  autre  ordre 
qu'elle-même,  vraiment  irrationnel,  spontanément 
issu  de  l'insondable  et  divine  nature,  incompréhensible 
dans  ses  démarches  comme  les  principes  et  les  pro- 
cédés de  la  vie. 

En  rang,  les  petites  dévotes,  à  un  pas  les  unes  des 
autres.  Elles  sont  à  genoux,  le  corps  assis  sur  les 
talons,  mais,  soigneusement,  les  plis  du  pagne  cachent 
tout  de  leurs  pieds  nus.  Attentives,  avec  une  minutie 
religieuse,  à  la  hauteur  de  leurs  visages  elles  ont 
levé  leurs  mains  que  le  rite  accole,  et  leurs  doigts 
allongés  serrent  l'offrande  qu'elles  vont  présenter 
tout  à  l'heure  :  baguette  d'encens,  brochette  de  fleurs; 
et  toutes  ces  attitudes  sont  parallèles,  identiques. 
De  menus  paquets  posés  à  terre,  des  ballots  de  soie 
rose  et  safran,  d'où  sortent  ces  petites  boules  de  têtes  à 
chignon,  ces  graves  petits  profils  camus,  ces  mains 
tendues  et  sévèrement  unies.  Entre  les  femmes  il  y  a 
beaucoup  d'enfants,  eux  aussi  en  blouse  lumineuse  de 
soie,  et  les  yeux  bridés,  -  -  des  petits  nés  d'hier  qui 
viennent  s'initier  à  la  vieille  religion  d'extrême  Asie, 
répéter  les  attitudes  minutieuses  que  chaque  génération 
bouddhiste  enseigne  à  la  suivante.  J'aperçois  même 
un  enfant  blanc;  c'est  un  petit  Anglais  à  cheveux 
blonds;  sans  doute  une  pieuse  nourrice  l'amène  ici 
pour  que  les  bonnes  influences  du  Gautama  doré 
le  suivent  dans  sa  vie  païenne.  Il  y  a  deux  barbares 
du  Nord,  sabre  au  côté,  chapeaux  coniques  comme 
ceux  des  Pavillons  noirs,  et  qui.  visiblement,  s'ap- 
pliquent à  bien  copier  les  gestes  des  fidèles,  n'ayant 
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pu  s'instruire,  dans  leur  pays  sauvage,  à  tous  les  rites 
de  la  religion  de  douceur  et  d'innocence.  Et  des 
chiens,  un  chat,  mêlés  aux  rangs  attentifs,  non  loin 
des  arbres  sacrés,  des  beaux  arbres-pagodes  où  des 
images  sourient  dans  leurs  niches,  sous  les  mangeoires 
disposées  pour  les  oiseaux  du  ciel. 

Point  d'officiants,  point  de  musiques  ni  de  chants. 
Rien  qu'un  sourd  bourdonnement,  murmure  non  de 
prières,  mais  de  sentences,  de  formules  récitées  très 
vite,  en  ritournelle,  car  leur  nombre  fait  leur  pouvoir  : 
comme  les  coups  frappés  sur  les  cloches,  leur  répétition 
ajoute  au  crédit  du  fidèle;  son  karma  en  dépend, 
la  qualité  de  sa  prochaine  renaissance  dans  la  série 
des  formes  qu'il  lui  reste  à  traverser  avant  le  total 
épuisement  de  son  principe  de  vie  et  la  béatifique 
extinction  de  soi-même.  Toute-puissance  sociale  de 
ces  formules  et  litanies  :  par  suggestion,  elles  agissent 
sur  l'homme;  elles  assurent  en  ces  âmes  d'aujourd'hui 
l'empire  de  la  vieille  morale  bouddhique;  elles 
perpétuent  les  antiques  civilisations  que  cette  morale 
a  fait  éclore.  «  Vénération  au  Bouddha  »,  répètent  ces 
petits  Birmans  de  notre  xx"  siècle,  comme,  au  temps 
d'Açoka,  les  bouddhistes  de  la  vallée  du  Gange. 
«  Vénération  à  la  Loi.  vénération  à  l'Assemblée....  » 
«  Je  vénère  avec  le  corps,  avec  la  bouche,  avec 
l'esprit....  »  «  Aneh'sa,  Dokka,  Anatta  »,  dit  encore 
le  gracieux  peuple  :  «  Changement,  Souffrance, 
Illusion.  »  La  voilà,  la  triste  devise  où  se  concentre 
tout  le  vieux  pessimisme  de  l'Inde,  celle  qui  nie  tout 
bonheur  et  toute   réalité,  —  étrange  formule  de  vie 
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dont  pourtant  a  vécu  la  moitié  de  l'humanité,  plus 
surprenante  encore  dans  la  bouche  de  ces  mignonnes 
poupées  roses.  Avec  quel  souci  de  l'intonation  céré- 
monieuse, de  l'attitude  prescrite,  on  la  psalmodie  ! 
Pour  achever  de  gagner  les  grâces  qui  s'y  attachent, 
chaque  paire  de  mains  accolées  se  lève  jusqu'à  la 
racine  du  nez,  s'y  appuie  de  la  hase  du  pouce  et  reste 
là,  cependant  que  trois  fois,  par  plongeons  mécaniques, 
soudain  cassées  en  deux,  les  figurines  se  prosternent, 
aplatissent  leurs  faces  contre  terre. 

Ceci  à  l'entrée  des  quatre  chapelles  qui  au  nord,  au 
sud,  à  l'ouest,  à  l'est,  s'enfoncent  dans  la  masse  de 
la  grande  spire.  Très  sacrées,  très  anciennes,  ces 
chapelles,  surtout  celle  du  sud  où  nous  nous  arrêtons, 
car  son  histoire  remonte  au  temps1  où  furent  apportés 
en  Birmanie  les  huit  cheveux  de  Bouddha,  dont  cette 
pagode  est  la  cassette  merveilleuse.  Dans  ces  vieux 
sanctuaires,  l'or  d'un  éclat  plus  sourd,  arrondi  aux 
angles, bossue  parles  âges,  a  l'air  d'une  pâte  tendre  et 
précieuse,  toute  striée  de  noir.  Les  Gautamas  y  sont 
parfaitement  nobles;  rien  de  la  mollesse  atone,  de  la 
fiasse  béatitude  qui  ennuie  tant  chez  ceux  d'aujour- 
d'hui. Du  haut  de  leurs  piédestaux  de  granit  qui  sont 
des  lotus  stylisés,  les  saintes  figures  sourient,  les 
paupières  baissées,  d'un  sourire  retroussé,  très  aigu, 
comme  celui  des  Athènes  primitives,  des  divinités 
archaïques  de  tous  les  peuples  :  sourire  d'une  dignité 
mystérieuse  et  souveraine.   Le  bras  droit  tombe;  la 

i.  Suivant  les  bouddhistes,  388  avant  J.-C. 
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main  s'allonge  sur  le  genou  dans  une  éternité  de  paix. 
Avec  un  soin  raffiné  se  disposent  les  plis  de  la 
draperie,  en  longues  lignes  sinueuses,  aussi  purs  et 
respectueux  que  ceux  d'une  statue  du  moyen  âge 
japonais.  Et  ces  beaux  plis,  et  ce  beau  front,  et  cette 
figure  de  galbe  allongé,  de  type  si  haut,  toute  cette 
délicatesse  subtile,  cette  pudeur,  cette  réticence,  ces 
yeux  fermés  par  l'esprit  qui  se  retire  en  soi,  ce  sourire 
enfin,  ce  sourire  serré  sur  du  mystère,  tout  cela  est 
vraiment  d'un  dieu  dont  la  radieuse  pureté  trône 
au-dessus  des  petits  Mongols  à  faces  plates,  des  petits 
singes  humains,  qui,  étant  humains,  savent  la  mort  et 
pressentent  les  puissances  invisibles.... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  statues  extérieures; 
rangées  autour  du  péristyle,  elles  font  face  au  parvis. 
D'autres,  dont  les  épaules  d'or  surgissent  derrière  les 
colonnes,  leur  tournent  le  dos,  font  en  dedans  le  tour 
de  la  chapelle,  —  un  cénacle  muet  que  préside  au  fond 
de  sa  caverne  le  plus  vénéré  de  tous  ces  bouddhas. 
Mais,  dans  cette  dernière  retraite  qui  n'est  que 
splendeur  chaude,  que  reflets  et  qu'ombres  d'or,  est-ce 
bien  un  bouddha  que  font  briller  toutes  ces  lumières  ?  Il 
n'a  plus  de  traits,  plus  d'yeux,  si  épaisse  est  la  couche 
des  feuilles  d'or  dont  les  générations  de  pèlerins  l'ont 
recouvert.  Un  monstre,  ce  roi  de  tous  l'es  bouddhas, 
une  sorte  d'idole  polynésienne  dont  le  nez  pointu 
semble  planté  dans  une  boule,  mais  d'une  matière 
inouïe,  tant  est  grave,  grenu,  le  rayonnement,  au- 
dessus  des  flammes  tremblantes,  de  toute  cette  croûte 
exfoliée. 
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Alentour,  les  cierges  brûlent,  collés  par  buissons 
et  par  files  aux  marches  de  l'autel  ;  leurs  jaunes 
lumières  ondoient  comme  des  Légions  d'âmes  sup- 
pliantes, sous  la  voûte  qui  s'enfonce  et  s'abaisse,  avec 
ses  lueurs  de  pépite,  noircie  ça  et  là  par  les  fumées 
séculaires  de  ses  flammes.  Et,  comme  les  cires  qui  se 
sont  consumées  sur  ces  marches,  toutes  les  générations 
ferventes  d'autrefois  ont  laissé  là  leur  trace.  Dans  ce 
lieu  presque  clos  où  tant  de  croyants  se  sont  pressés, 
ces  murs  polis  parle  contact  des  corps  et  des  mains 
qui  ne  sont  plus,  ces  colonnes  violettes  sont  imprégnés 
et  comme  attiédis  d'humanité.  Des  milliers  de  genoux 
ont  creusé  les  degrés  de  cet  autel.  Derrière  nous,  c'est 
le  murmure  de  la  foule  prosternée  devant  l'illumination 
de  cette  crvpte  d'or  où  maintenant  de  vieilles  bonzines 
pénètrent  une  à  une,  pliées  en  deux,  portant  des 
cierges,  comme  des  communiantes. 

Comme  des  communiantes,  car  tout  ici  nous 
évoque  —  de  si  loin!  —  les  cérémonies  catholiques. 
Cette  rumeur  de  prières,  ces  litanies,  ces  femmes 
courbées  sur  des  rosaires,  cette  molle  odeur  de 
l'encens,  des  cires  qui  fondent,  des  monceaux  trop 
épais  de  Heurs,  cette  chaude  lumière  emprisonnée 
à  l'heure  du  crépuscule  dans  de  l'or  que  l'on  dirait 
byzantin,  —  que  tout  cela  nous  touche  de  nostalgie, 
que  tout  cela  est  apaisant,  engourdissant  comme  une 
tiède  caresse  pour  le  cœur,  chargé  de  puissances 
d'hvpnose!  Un  refuge  hors  du  monde  à  la  façon  des 
chapelles  scintillantes,  englouties  à  six  heures  du  soir 
dans  la  nuit  d'un  grand  vaisseau  gothique!  Le  vieux 
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mysticisme  oriental,  dont  c'est  ici  l'une  des  patries! 
Par  quelles  voies  s'est-il  insinué  pour  l'ensorceler  et 
l'alanguir  dans  notre  vigoureux  Occident?  Qui  dans 
les  naos  vides  d'Egypte,  dans  les  fourmillantes 
pagodes  de  l'Inde,  a  senti  sur  ses  nerfs  les  influences 
de  son  trouble  parfum,  le  reconnaîtra  toujours.  Du 
premier  coup,  en  approchant  du  Parthénon,  on  sent 
bien  qu'il  n'a  jamais  flotté  sous  ce  péristyle  et  ce 
fronton.  Mais,  auprès  d'un  autel  catholique,  comme 
on  en  retrouve  les  spéciales  magies,  les  endormants 
effluves  !  Surprenantes  ressemblances,  aux  deux 
bouts  de  l'énorme  continent,  entre  des  civilisa- 
tions   qui   purent    subir  des   .influences    communes, 

—  à  quel  moment  précis,  par  quels  intermédiaires? 
peut-être  à  la  faveur  du  confus  mélange,  de  la  fermen- 
tation d'idées  et  de  races  opérés  par  l'empire  romain. 

—  mais  qui  se  développèrent  sans  se  connaître.  Non 
seulement  du  bouddhisme  au  catholicisme  les  ana- 
logies de  sentiment  sont  frappantes,  mais  combien 
de  faits,  de  formes,  d'institutions  de  même  espèce!  A 
l'origine  du  bouddhisme,  un  maître,  un  sauveur  du 
monde,  venu  «  par  pitié  pour  le  monde  »;  autour  de 
lui,  des  apôtres  ;  puis  des  récits  oraux  de  ses  gestes  et 
de  ses  paroles,  fixés  en  pitakas  qui  sont  des  évangiles  ; 
des  conciles  enfin  arrêtant  le  dogme  et  les  disciplines  ; 

—  en  Birmanie,  des  couvents,  des  religieux  tondus, 
des  retraites,  un  baptême,  un  carême,  des  cloches,  des 
chapelets,  des  cierges;  à  Cevlan,  des  officiants;  au 
Japon,  un  culte  dont  le  détail  rappelle  la  messe  d'une 
façon  saisissante,   des   Kwannon   qui   semblent   des 
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statues  de  la  Vierge,  des  vêtements  sacerdotaux  qu'on 
prendrait  pour  des  camails,  des  étoles;  au  Thibet, 
une  hiérarchie  ecclésiastique  qui  s'étage  sous  l'autorité 
d'un  pape,  des  cathédrales,  des  chapitres,  des  offices 
chantés,  de  l'eau  bénite,  tout  cela  menant  l'homme 
par  des  disciplines  minutieuses,  par  des  procédés 
d'hypnose  et  la  peur  de  l'enfer,  vers  le  renoncement  à 
soi,  endormant  sa  volonté  de  vivre,  le  détachant  de 
lui-même  et  du  monde.  Seulement  ce  ne  sont  là  que 
des  similitudes  comme  celles  que  signale  la  zoologie 
entre  certains  animaux  de  classes  différentes,  lecétacé, 
par  exemple,  et  le  poisson.  Les  nécessités  extérieures, 
l'adaptation  à  des  circonstances  pareilles  ont  créé  des 
dehors,  des  habitudes  de  vie,  et  même  des  états 
psychologiques  qui  se  ressemblent.  Mais  que  les 
essences  sont  différentes  !  L'idée  d'un  Dieu  substance, 
de  substances  créées  et  distinctes,  l'immortalité  person- 
nelle des  âmes,  la  résurrection  de  la  chair,  l'enfer  et  le 
paradis  définitifs,  —  c'est  l'antipode  métaphysique 
et  théologique  du  bouddhisme  ;  autant  d'hérésies  pour 
celui  dont  l'impassible  sourire  est  partout  sur  ce 
parvis,  dont  les  paroles  prononcées  «  par  pitié  pour  le 
monde  »,  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  ont  prosterné  tant 
et  tant  de  millions  d'hommes,  comme  ce  soir  ce  menu 
peuple-bibelot. 

Extraordinaires  paroles  de  consolation  pour  nos 
esprits  d'Occident!  Déjà  sans  doute,  la  pensée  hindoue 
avait  vu  l'univers  fondre  dans  le  Brahma  neutre, 
sans  qualité,  qui  n'étant  ni  ceci,  ni  cela,  peut  vrai- 
ment s'appeler    l'être   identique  au   non-être.  Toute 
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réalité  ainsi  volatilisée  par  l'analyse  ou  l'intuition,  le 
problème  métaphysique  s'abolissait  ;  les  hommes 
n'avaient  plus  qu'à  tirer  les  conclusions  pratiques. 
Or,  dans  l'Inde,  la  réaction  générale  à  la  vie  s'est 
toujours  faite  en  douleur.  Dans  le  triangle  de  cette 
vaste  péninsule  tout  entière  située  dans  la  zone  tor- 
ride,  où  des  races  séparées  du  reste  de  l'humanité, 
soumises  à  de  si  puissantes  influences  physiques,  se 
sont  développées  à  part  et  comme  en  vase  clos,  le. 
pessimisme  est  familier  comme  les  famines,  endé- 
mique comme  le  choléra.  On  le  reconnaît  au  ton  de 
la  vieille  littérature,  à  l'appétit  de  néant  qui  s'y 
exprime  du  fond  de  l'être,  —  avec  quelle  ardeur  de 
soupir  !  —  comme  on  le  devine  encore  aujourd'hui  à 
la  morne  langueur  des  yeux  de  ténèbres,  à  la  fatigue, 
à  l'ennui  des  mornes  physionomies  détendues.  L'Eu- 
ropéen a  vite  le  sentiment  d'y  voyager  à  travers  une 
nappe  flottante  et  continue  de  tristesse,  étrange- 
ment mêlée  à  la  couleur  éclatante  des  costumes,  à  la 
splendeur  des  parures  et  du  décor;  —  tristesse  sous  la 
torpeur  et  le  feu  du  ciel,  au  sein  d'une  nature  dispro- 
portionnée à  l'homme  ;  -  tristesse  de  la  caste  où 
l'Hindou  est  inexorablement  enfermé,  condamné  à 
tourner  de  père  en  fils  dans  le  cercle  sans  issue  du 
métier;  —  tristesse  des  inéluctables  traditions  qui, 
d'avance,  règlent  le  détail  de  la  vie  ;  --  tristesse,  sur- 
tout, des  cultes  absorbants  et  compliqués,  des  noirs 
cultes  démoniaques,  des  religions  monstrueuses  dont 
les  molles  cervelles  Imaginatives  se  sont  véritable- 
ment  frappées,  qui  les  mènent  par  l'obsession,  font 
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de  l'Inde  une  possédée,  la  monomane  hallucinée  du 
rite.  Tristesse  de  la  vie,  répète  l'Inde  depuis  ses 
origines  ;  et  par  le  rêve,  par  la  spéculation,  par 
l'extase,  par  l'hypnose,  l'hébétude  systématique, 
l'ivresse,  l'opium,  l'orgie  mystique,  qu'a-t-elle  fait  que 
tâchera  fuir  la  vie?  Quelle  félicité  a-t-elle  promise  à 
l'homme  que  de  s'en  évader  tout  à  fait,  de  n'y  jamais 
revenir,  de  n'être  jamais  repris  par  la  roue  des  trans- 
migrations, de  se  fondre  enfin  dans  l'être  ou  le  néant? 
Le  bouddhisme  est  une  méthode,  accessible  non  plus 
seulement  aux  brahmes,  mais  à  tous  les  hommes,  une 
calme  méthode  pour  atteindre  à  cette  perfection.  Ni 
Dieu,  ni  àme,  ni  matière,  dit-il,  rien  que  des  com- 
posés, des  skandhas,  tout  étant  «  semblable  à  l'écume, 
semblable  à  une  bulle  d'eau  »,  sans  essence,  sans  per- 
manence, sans  moi,  —  changement,  souffrance, 
illusion,  Aneh'sa,  Dokka,  Anatta,  comme  l'affirme  la 
sempiternelle  formule  que  bourdonnent  en  ce 
moment  tant  de  lèvres  au  pied  de  ces  images  Mais  le 
salut  est  possible,  et  c'est  la  bonne  nouvelle  à  tous 
apportée  par  le  Bouddha.  Hors  de  la  réalité-mensonge, 
hors  du  devenir-souffrance,  il  est  des  «  sentiers  ».  Que 
l'homme  s'applique  à  se  déprendre  des  choses  et  de 
soi-même,  qu'il  s'entraîne  aux  disciplines,  à  la  retraite 
monastique,  qu'il  supprime  en  soi  le  désir,  aiguillon 
de  la  vie,  force  par  laquelle  le  composé  vivant,  ce 
tourbillon,  transmet  en  se  défaisant  son  élan  acquis 
au  nouveau  composé  qui.  héritier  de  son  mouvement 
(kharma),  n'est  que  lui-même  sous  une  forme  diffé- 
rente,    et    voilà     l'homme    sauvé.    Maître    de    soi. 


LE    BOUDDHA    BIRMAN.  20y 

vainqueur  du  vouloir  vivre,  du  principe  qui  l'assemble 
et  le  t'ait  renaître,  affranchi  de  l'égoïsme  comme  de 
l'illusion,  dédié  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  charitable,  il 
monte  vers  l'état  suprême  «  où  le  quittent  enfin  tout 
sentiment  d'individualité,  toute  idée,  toute  sensation 
particulière,  toute  conscience  de  quoi  que  ce  soit  ». 
Comme  un  nuage  qui  se  résorbe  insensiblement  dans 
l'universel  azur,  il  s'évanouit  alors  «  de  cet  évanouis- 
sement qui  ne  laisse  absolument  rien  subsister1  ». 

Au  sortir  des  ardeurs  confinées  de  cet  oratoire,  nous 
trouvâmes  les  libres  ardeurs  du  crépuscule,  me- 
naçantes, et  qui  semblaient  toutes  prochaines.  Silen- 
cieusement allumées,  elles  avaient  transfiguré  le 
paysage. 

L'Orient  était  mort,  d'un  bleu  terne  et  très  tendre 
de  nuit  où  des  astres  s'allumaient  déjà.  Mais  de 
l'Occident  un  effluve  rouge  s'élevait  jusqu'au  hii  de  la 
haute  pagode,  -  une  auréole  qui  sortait  d'un  vide 
clair  par  une  insensible  naissance,  se  suspendait  à 
trente  degrés  au-dessus  de  l'horizon,  et,  rose  vers  le 
bas,  lucide  comme  du  cristal,  s'empourprait  en 
montant,  s'épaississait  au  zénith  en  une  vapeur 
somptueuse.  Et  de  minute  en  minute,  cela  se  fonçait, 
à  force  de  se  charger  de  couleur,  cela  se  muait  en  de 
lumineux  violets,  mais  cela  demeurait  là,  comme  une 
riche  aurore  boréale  dans  la  nuit,  entre  les  noires 
franges  des  cocotiers. 

i.  Mahà-Parinibbàna-utta,  SIV,  5o. 
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Rien  ici  qui  étonne  autant  que  cette  large  et  rouge 
lueur,  venue  on  ne  sait  d'où,  à  l'heure  où  le  ciel  est 
déjà  nocturne.  C'est  en  mer,  au  sud  d'Aden,  qu'elle 
nous  est  apparue  pour  la  première  fois,  et  chaque 
soir,  maintenant,  une  brève  angoisse  nous  étreint  à  la 
voir  revenir.  Comme,  soudain,  on  perçoit  l'étrange 
latitude  !  Frisson  rapide,  obscur,  de  tout  l'être,  au 
sein  d'une  nature,  de  forces  inconnues  ;  émoi  presque 
voisin  de  la  crainte.  Sans  doute,  les  plus  profondes 
de  nos  habitudes  organiques,  celles  que  nous  tenons 
de  tous  nos  ancêtres  sont  déconcertées  par  ce  crépus- 
cule où  le  jour  finit  d'une  façon  que  nous  ne  con- 
naissions pas,  puisque  le  soleil  plonge  ici  tout  droit, 
sans  oblicité,  sous  l'horizon.  Point  de  nuage,  aucune 
fumée  qui  donne  un  corps  à  cette  pourpre  enflammée. 
Là  où  elle  se  joue,  l'espace,  tout  à  l'heure,  n'était 
que  vide  et  qu'azur.  C'est  du  profond  de  l'éther  qu'elle 
semble  affluer,  cette  pourpre,  comme  dans  la  haute 
Egypte  le  rose  du  «  second  rayon  »,  mais  combien 
plus  abondante,  plus  intense,  en  ces  régions  exces- 
sives! Dans  le  bleu  terne  de  la  nuit  montante,  la 
dernière  onde  violacée  ne  vient  pas  mourir  en  insen- 
sible dégradation  ;  c'est  un  flot  épais  qui  s'y  limite, 
y  flue,  y  coule,  s'y  effrange  comme  de  la  vapeur  en 
mouvement. 

On  se  sentait  très  loin,  dans  un  autre  monde,  et 
l'on  ne  s'étonnait  plus  de  l'humanité,  des  religions 
étranges.  On  cessait  de  songer  aux  hommes  de  cette 
terre  indo-chinoise,  à  leurs  rêves  ;  on  ne  regardait 
plus  les  bouddhas  sur  la  terrasse  ni  les  petits  fidèles- 
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Sous  cette  muette  passion  du  ciel,  les  objets  de  la 
terre  avaient  perdu  leur  vie.  De  vie.  il  n'y  en  avait 
plus  que  là-haut,  dans  cette  mystérieuse  lumière  qui 
ne  semblait  pas  appartenir  au  jour.  Cela  ne  diminuait 
pas  d'intensité,  mais  cela  descendait,  descendait  à 
l'horizon,  à  mesure  que  se  déployait  la  nuit;  cela  se 
rétrécissait  en  baissant,  comme  le  cercle  énorme  et 
diffus  d'une  nébuleuse  qui,  peu  à  peu,  fût  descendue 
dans  l'Ouest,  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  large  segment 
au  bas  du  ciel.... 

A  nos  pieds,  le  Delta  s'allongeait.  De  son  obscurité 
surgissaient  des  bouquets  de  hautes  palmes,  —  riches 
îlots  de  noirceur  plus  épaisse.  Au  delà,  on  ne  voyait 
plus  rien  que  l'étendue  vague,  pure  surface  téné- 
breuse sous  cette  traîne  du  jour  qui  reculait  devant  le 
progrès  de  l'ombre,  qui  baissait  et  se  repliait  de  plus 
en  plus,  et  finissait  de  s'abîmer.  Enfin  la  suprême 
frange  lilas  vint  s'aplatir  à  la  ligne  bornante  de  la 
plaine.  A  cette  seconde  précise,  la  lente  rotation  de  la 
terre  devint  perceptible  :  nous  sentîmes  qu'entraînés 
en  silence  vers  l'Orient,  nous  nous  détournions  de  ce 
nimbe  qui.  près  de  l'Equateur,  suit  le  cercle  du  jour 
et  que  nous  entrions  tout  à  fait  dans  le  cône  d'ombre 
projeté  par  la  planète  dans  l'espace. 

A  l'instant  l'obscurité  se  fit  plus  légère,  sans  doute 
parce  que,  l'effluve  rouge  ayant  disparu,  les  teintes  de 
rêve  devenaient  visibles,  que  les  choses  revêtent  la 
nuit  sous  les  tropiques.  Dans  la  douceur  du  ciel,  un 
petit  nuage  flottait,  d'un  gris  perle  très  tendre  et  que, 
peut-être,  ne  faisait-on  que  deviner.  L'étoile  du  soir 
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était  une  éclaboussure  bleue,  frémissante  et  comme 
prête  à  tomber  ;  et  quand  ce  nuage  errant  vint 
l'occulter,  une  ligne  de  lumière  en  ceignit  soudain  les 
bords  comme  s'il  eût  passé  devant  une  lune. 

Les  grands  parvis  reprenaient  vie,  plus  solennels 
que  dans  le  jour.  On  n'y  voyait  plus  personne,  mais 
des  chuchotements  nous  entouraient,  et  cela  faisait 
vaguement  peur,  dans  le  silence  accru  de  la  nuit  : 
murmures  de  prières  marmottées  au  pied  des  arbres 
voisins,  des  arbres  pagodes  où  les  bouddhas  nichent, 
comme,  aux  carrefours  de  nos  campagnes,  les  saintes 
vierges  dans  les  chênes.  Une  autre  rumeur  plus  imper- 
ceptible et  qui  ne  s'arrêtait  pas,  arrivait  de  plus  loin, 
de  tous  les  sanctuaires  autour  de  la  Grande  Pagode. 
De  cette  extrémité  nord  du  plateau,  en  se  baissant  un 
peu,  on  voyait  par-dessous  les  branches  leurs  creux 
toujours  embrasés  de  lumières.  Au-dessus  des  belles 
cimes,  l'or  de  la  haute  spire  dormait  avec  des  lueurs 
très  vagues,  dans  le  velours  nocturne  du  ciel,  à  côté 
de  tous  les  diamants  d'étoiles  posés  dans  le  même 
écrin 

Lentement,  pour  regagner  les  escaliers,  nous  tra- 
versâmes une  dernière  fois  la  grande  terrasse.  Dans 
la  nuit  où  les  choses  révèlent  leur  âme,  invisible  à  la 
clarté  du  jour,  une  dernière  fois  nous  avons  scruté, 
questionné  les  architectures  bizarres,  tous  les  cônes, 
toutes  les  pointes,  toutes  les  cornes,  tous  les  mâts  où 
volent  et  dansent  et  se  cambrent  et  s'étirent  les 
aériennes   ligures.    On    sentait   bien   que   cela    était 
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religieux,  chargé  de  profond  rêve  humain,  que  des 
générations  avaient  essayé  de  mettre  en  ces  formes 
quelque  chose  de  leurs  effrois,  de  leurs  songes,  de 
leurs  espoirs,  d'y  projeter  leurs  rythmes  originaux  de 
vie,  un  peu  de  leur  propre  essence.  On  sentait  cela, 
mais  on  ne  comprenait  pas  exactement  le  sens  sin- 
gulier de  ces  choses  ;  on  ne  savait  pas  reformer  en  soi 
par  sympathie  l'émotion  qui  les  avait  créées.  Cela 
restait  bizarre  ;  on  demeurait  étranger. 

Au  pied  d'un  grand  mât,  une  lampe  éclairait  trois 
figures,  trois  statues  de  bois  antiques,  et  que  le  temps 
avait  noircies.  Dans  leurs  robes  étroites  comme  des 
cottes  de  mailles  et  qui  les  étreignaient  jusqu'aux 
chevilles,  elles  s'allongeaient,  hiératiques,  rigides, 
extraordinairement  grêles  comme  les  saintes  du  porche 
de  Chartres.  Leurs  têtes  étaient  mitrées,  leurs  faces 
obscures,  leurs  mains  se  joignaient  devant  elles  en 
tombant  avec  simplicité.  Elles  se  penchaient  à  peine, 
toutes  les  trois,  vers  une  grave  statue  agenouillée  à 
leurs  pieds,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien  qu'à  un  grand 
chevalier  en  extase  de  Mantegna.  Elles  se  penchaient 
à  peine,  les  paupières  fermées,  et  leur  sourire  ne 
laissait  pas  échapper  leur  secret. 


IV 

MANDALAY 

De  Rangoon  à  Mandalay,  deux  cents  lieues  que 
nous  franchissons  d'un  trait,  par  chemin  de  fer.  La 
nuit  nous  prend  dans  les  infinis  du  Delta  où  nous 
filons  comme  en  mer,  en  ligne  absolument  droite, 
sous  une  lune  énorme  et  basse,  —  sans  voir  un  objet 
qui  fasse  saillie  sur  la  noirceur  de  l'étendue. 

Au  matin,  nous  sommes  loin  des  rizières.  La  pure 
aurore  de  paradis,  et  toute  rose  sur  la  forêt  primitive  ! 
Partout  le  frais  éclat  des  palmes,  reines  au-dessus  des 
fourrés,  et  de  grandes  fleurs  d'hibiscus,  de  bougain- 
villéas,  et  tant  d'autres  dont  je  ne  sais  pas  les  noms, 
qui  donnent  à  la  jungle  des  aspects  de  grande  serre. 
Et  partout  aussi,  comme  une  autre  végétation  d'espèce 
étrange  et  spéciale  à  ce  pays,  des  cônes  aigus  de 
pagodes  abandonnées.  Jusqu'à  notre  arrivée,  à  midi, 
nous  ne  cessons  pas  d'en  voir  :  ils  font  partie  de  cette 
nature,  comme  le  banyan  et  le  talipot.  Et  pas  une 
habitation  humaine  ;  sans  doute,  c'est  seulement 
qu'elles  ne  sont  pas  visibles  :  les  logis  birmans  sont 
si  humbles,  petites  cases  enfouies  sous  les  opulentes 
verdures.  Ainsi  l'ordonnait  la  vieille  loi  du  pays  :  les 
pierres  n'étaient  que  pour  les  monuments  sacrés,  et  de 
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ceux-ci  le  pays  fut  semé  par  les  générations  successives. 
Nulle  œuvre  plus  efficace,  plus  puissante  à  déterminer 
pour  le  donateur  la  qualité  de  ses  vies  à  venir.  A  cela 
s'emplovait  toute  fortune,  comme  tout  talent  d'artiste 
à  les  festonner,  à  les  peupler  d'ogres  et  de  chimères. 
Vingt  siècles  n'ont  laissé  sur  cette  terre  que  des  ruines 
religieuses. 

A  cette  distance  de  la  mer,  que  l'air  est  léger  et  fin  ! 
Plus  du  tout  celui  du  Delta  qui  se  collait  à  vous 
comme  une  ouate  imbibée  d'eau  tiède.  Et  l'admirable 
végétation  où  finissent  de  se  déchirer,  en  fils  bleuâtres, 
les  voiles  de  rosée  que  le  jeune  soleil  aspire!  Puis- 
sants dômes  de  verdure,  majestueux  manguiers,  teks 
séculaires  qui  régneraient  bien  sur  les  pelouses  d'un 
beau  parc.  Il  y  a  des  lianes  chargées  de  volubilis 
multicolores,  légers  comme  des  papillons  posés  là.  Il 
y  a  des  flamboyants  de  cent  pieds,  sans  feuilles, 
mais,  à  leurs  branches  nues,  dix  mille  fleurs  de 
pourpre  rutilent  comme  des  lumières  sur  un  candé- 
labre. Il  y  a  des  espèces  qui  ne  semblent  pas  de  la 
flore  terrestre,  des  arbres  raides  et  rouges,  sans  un 
point  de  verdure,  coraux  géants  à  l'anguleuse  ramure. 
D'autres,  tout  verts,  sans  écorce,  au  tronc  verni  et 
côtelé,  sont  de  gras  cactus  de  trente  pieds.  Mais,  sou- 
veraines de  ce  paysage,  les  grêles  fusées  des  aréquiers 
jaillissent  d'un  trait  au-dessus  de  tout,  éclatent  là-haut 
en  une  seule  explosion  de  palmes. 

A  l'Orient,  les  montagnes  Shans,  celles  qui  nous 
séparent  [de  la  Chine,  du  Tonkin,  commencent  à 
onduler  :  une  pure  silhouette  d'un  bleu  sans  tache  de 
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lavis.  Et  jamais  rien  de  vivant  que  les  vertes  petites 
perruches  perchées  sur  le  fil  télégraphique,  vives  éme- 
raudes  où  cette  nature  semble  concentrer  ses  énergies 
de  couleur  et  de  lumière. 

Vers  onze  heures,  les  grandes  sonnettes  brodées 
entre  les  palmes  se  font  plus  nombreuses.  C'est  par 
groupes,  par  familles,  qu'elles  surgissent  comme  de 
surprenants  villages,  —  les  seuls  que  l'on  aperçoive. 
Un  peu  plus  loin,  on  en  découvre  partout,  au  fond 
de  toutes  les  perspectives  obliques  que  notre  vitesse 
ouvre  parmi  les  arbres.  Une  ville  morte  que  la  forêt  a 
reprise  ;  une  ville  monumentale  où  rien  n'est  habi- 
table, où  rien  n'est  humain,  dont  tous  les  édifices 
s'effilent  en  pointes  :  aiguilles  d'or  ou  de  pierre  mous- 
sue. Une  capitale,  si  l'on  en  juge  à  la  grandeur  des 
monuments,  à  leur  richesse,  à  tout  l'or  qui  luit  dans 
l'ombre  verte,  à  la  précieuse  décoration  de  tout  ce 
grès  que  les  siècles  ont  noirci  comme  un  vieux  cuir. 
Quelques-unes  de  ces  payas  font  autour  d'elles  un 
espace  vide,  une  sorte  de  clairière;  elles  trônent  tou- 
jours sur  leurs  parvis  dont  les  dalles  résistent  à  l'assaut 
des  plantes.  Très  vite  on  aperçoit  des  lignes  de  cha- 
pelles qui  bordent  ces  parvis,  et  chaque  niche  abrite 
la  même  figure  accroupie,  le  sempiternel  Bouddha. 
Par  milliers,  il  doit  peupler  cette  forêt  de  ses  immobiles 
images.  Et  des  bêtes  fabuleuses  veillent  aussi  sur  la 
solitude.  Des  dragons  de  dix  mètres  gardent  ces  ruines, 
ce  silence  de  la  jungle,  sans  doute  se  souviennent  du 
temps  où  il  y  avait  ici  des  lumières,  des  tintements  de 
cloches,  des  fumées  d'encens,  des  religieux  en  robes 
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jaunes,  une  rumeur  de  prières,  un  bruissement  de 
foule.  Rêve  ancien  de  ces  vieux  monstres  que  trouble 
à  présent,  deux  fois  par  jour,  l'irruption  d'un  dragon 
d'une  autre  espèce:  celui  qui  va  comme  le  typhon, 
crachant  des  flammes,  et  que  déchaînent  les  magiciens 
d'Europe. 


Cette  ville  morte  que  nous  traversions  ce  matin, 
c'est  Amarapura,  l'ancienne  capitale  que  Sa  Majesté 
birmane  quitta  sur  le  conseil  de  ses  astrologues,  à  la 
suite  d'un  mauvais  rêve,  il  n'y  a  pas  cinquante  ans. 
Sans  remords,  on  laisse  les  temples  s'effriter  lente- 
ment dans  la  forêt  revenue.  Rien  de  plus  naturel  en 
pays  bouddhiste,  l'idée  de  l'impermanence  universelle 
étant  l'axiome  initial,  répété  dès  l'enfance,  et  qui 
donne  à  la  pensée  son  ton  comme  sa  direction.  On  ne 
bâtit  pas  ici  pour  l'éternité.  Tout  le  long  de  l'Irraouaddy 
dorment  bien  d'autres  ruines,  des  cités  dont  l'abandon 
date  du  haut  moyen  âge,  des  temps  de  foi  fervente,  et 
leurs  architectures  admirables,  debout  par  milliers, 
sont  désertes  comme  celles  de  la  vieille  Egypte. 

La  vie  transmigre.  Aussi  facilement  qu'elle  s'en  va 
des  formes,  elle  en  suscite  de  nouvelles.  Aussi  facile- 
ment que  fut  délaissée  cette  Amarapura,  surgit  cette 
Mandalay.  Nulle  ville-champignon  d'Amérique  ne 
fut  si  prompte  à  naître  et  à  grandir. 

Je  viens  d'errer  par  ses  espaces  sans  fin.  Après  les 
ruches  serrées  que  sont  toutes  les  cités  d'Orient,  ma 
surprise  est  grande.  C'est  bien  une  Chicago,  non  seu- 
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lement  par  sa  jeunesse,  mais  par  son  plan  :  un  damier 
dessiné  par  les  vastes  avenues  qui  s'intersectent  à 
angle  droit.  Mais  une  Chicago  misérable;  au  lieu  de 
maisons,  des  bicoques  de  planches  à  distance  les  unes 
des  autres,  entre  des  murs  de  terre,  des  terrains  vides, 
des  fossés.  Pendant  des  heures,  dans  les  cruelles 
cages  de  bois  jaune  qui  me  trimbalent  d'un  sanctuaire 
à  l'autre,  je  ne  vois  que  ces  baraquements  de  foire  et 
de  poulailler.  Seulement,  çà  et  là,  au-dessus  de  cette 
misère,  l'or  rayonne  en  masses  coniques,  l'or  sacré 
d'une  dagoba;  ou  bien  la  surprenante  floraison  d'un 
monastère:  des  murailles  de  laque  rouge,  le  fouillis 
ciselé  de  cinquante  pignons,  un  hérissement  de 
hampes  et  de  pointes  retroussées. 

Enfin  on  arrive  aux  limites  de  la  ville,  et  la  désola- 
tion se  fait  plus  confuse.  Cela  vient  mourir  en  frange 
sordide  et  vague  au  bord  de  la  jungle  où  brillent 
encore  parmi  les  arbres  des  spires  de  pagodes  :  les  pre- 
mières de  la  vieille  Amarapura.  Entre  les  dernières 
payottes,  les  végétaux  pendent  sous  un  poids  de 
poudre  blanche.  La  route  grattée  dans  la  terre  pulvé- 
rulente ne  continue  pas.  s'oblitère  dans  la  plaine  de 
cendre.  Un  ravin  boueux,  qui  fut  un  bras  de  rivière, 
bâille  et  jette  des  odeurs  d'égoùt.  Et,  pourtant,  sur 
cette  pouillerie  de  la  terre,  çà  et  là  un  détail  de 
beauté  :  un  pont,  enjambe  ce  ravin,  et  c'est  une  puis- 
sante courbe  comme  on  en  voit  sur  les  estampes 
japonaises,  un  arc  de  bois  entre  des  têtes  sculptées  de 
grands  pieux.  Ou  bien  un  pont  d'une  autre  espèce  et 
qui  ne  traverse  rien,  un  couloir  dallé,  jeté  sur  cette 
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route,  dans  sa  longueur,  entre  deux  monstrueux  cro- 
codiles de  pierre.  Et  par  delà,  tout  de  suite  la  route 
s'efface,  s'effondre  dans  les  étendues  vagues  ;  c'est  le 
commencement  de  la  campagne  sauvage.  Alors,  on  se 
demande  à  quoi  sert  ce  couloir  entre  ces  crocodiles. 
Peut-être  seulement  à  nous  rappeler  que  nous  sommes 
au  pays  des  dragons  et  des  choses  biscornues,  à  la 
porte  de  la  Chine. 

On  revient,  et  l'on  juge  cette  ville  plus  chinoise, 
décidément,  qu'américaine.  Baraquements,  fossés, 
pouillerie,  tas  d'ordures,  tout  cela  est  indiscutable- 
ment «  céleste  ».  C'est  bien  l'aspect  de  campement 
improvisé  des  grandes  cités  mongoles.  Même,  au 
cœur  de  Mandalay  comme  au  cœur  de  Pékin,  se 
retranche  une  ville  impériale  :  le  camp  du  souverain 
dans  le  camp  de  son  peuple.  En  revenant,  nous  en 
longeons  les  fossés,  larges  comme  un  fleuve.  Il  n'y  a 
pas  vingt-cinq  ans,  le  dernier  roi  y  menait  avec  sa 
cour  d'étonnantes  théories  religieuses,  en  des  bateaux- 
chimères,  à  becs  d'oiseaux,  ocellés  comme  des  paons, 
au  son  des  flûtes  et  des  timbales.  A  présent,  c'est  une 
eau  morte  ;  on  y  cherche  les  fantômes  d'autrefois  ; 
mais,  seuls,  d'admirables  lotus  roses  et  violets  y  dor- 
ment, et  le  reflet  blond,  si  tendre,  d'une  muraille 
crénelée,  avec  ses  tours  de  guet  et  de  défense,  —  le 
pâle  reflet  d'une  Aiguës-Mortes  qui  se  mire  dans  ses 
douves  et  ne  vit  que  de  souvenir.  Seulement,  ici,  les 
tours  sont  chinoises:  kiosques  aux  clochetons  cornus, 
gardant  les  portes  et  les  ponts-levis.  Et  derrière  la 
ceinture  de  créneaux,  à  l'intérieur,  se  lève  un  pèle- 
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mêle  de  palais,  tasoungs,  pyramides  à  neuf  étages,  la 
royale  cité  dont  on  ne  regardait  autrefois  la  porte  qu'en 
se  prosternant  à  quatre  pattes,  et  qui,  vidée  de  ses  ter- 
reurs et  de  son  mystère,  n'abrite  plus  que  des  postes 
de  soldats  anglais. 

Et  cette  ville  rovale  elle-même,  on  la  découvre  cons- 
truite  de  bois,  bois  précieux,  ébènes  et  teks  couverts 
de  laques  d'or  et  féeriquement  dentelés,  mais  bois 
périssable,  substance  éphémère  comme  tout  ce  qui 
sert  en  Birmanie  aux  usages  des  hommes.  En  sorte 
que  si  cette  Mandalay,  à  son  tour,  après  Amarapura, 
après  Ava,  Sagaing,  Prome,  Paghan,  après  toutes  les 
capitales  d'autrefois,  entrait  dans  la  solitude,  tout  dis- 
paraîtrait vraiment  de  ce  qui  servit  aux  rois  comme 
aux  sujets  ;  rien  ne  resterait  que  les  bouddhas  de 
pierre  et  les  étranges  dagobas-sonnettes,  pour  témoi- 
gner un  jour  qu'en  ce  canton  du  globe  il  y  eut  des 
hommes,  et  que  leur  essence,  ici  comme  ailleurs,  fut 
d'être  religieux. 


Religieux  jusqu'à  l'obsession,  si  l'on  en  juge  au 
nombre,  à  la  monotonie  des  monuments  sacrés  que 
nous  découvrons  ici.  Toujours  la  même  idée,  énoncée 
sous  une  forme  invariable,  inlassablement,  —  idée 
brève,  sans  nuance,  sans  développement,  mais 
l'homme  possédé  s'oblige  à  la  ressasser.  C'est,  appliqué 
à  l'architecture,  le  principe  de  la  litanie,  principe 
essentiel  des  rites,  par  conséquent  souverain  en 
Orient.  Si  tel  mérite  ou  tel  pouvoir  s'attachent  à  telle 
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formule,  si  ce  pouvoir  est  surnaturel,  si  l'homme  ne 
connaît  pas  une  parole  plus  efficace,  on  ne  peut  ajouter 
à  ce  pouvoir  qu'en  répétant  cette  formule,  et  le  dévot 
bouddhiste  se  fatigue  d'autant  moins  de  la  répéter  qu'il 
appartient  à  une  race  où  l'élan  original  de  l'individu 
est  rare,  où  la  vie  personnelle  se  moule  entièrement 
suivant  le  type  ethnique  et  national,  où  l'esprit  n'est 
façonné  que  par  les  automatismes  de  l'éducation  tra- 
ditionnelle et  surtout  de  l'hérédité.  Des  âmes  cristalli- 
sées dans  leurs  formes  de  sentiments  et  de  pensée, 
comme  les  insectes  dans  leurs  instincts. 

Nulle  part  cette  radicale  sécheresse  ne  m'est  apparue 
comme  devant  l'extraordinaire  groupe  de  monuments 
que  l'on    appelle   les  sept  cent  vingt-neuf  pagodes. 
Autour  d'une  grande  cloche  centrale,  sept  centaines 
de  petites  pagodes  se  groupent,  plus  semblables  les 
unes  aux  autres  que  des  huttes    de   castor,    toutes 
blanches,  hautes  de  trois  mètres  ;  et  dans  chacune  on 
ne  trouve  rien  qu'une  froide  stèle  répétant  toujours 
le  même  texte  sacré.  Mais  ce  qui  consterne  comme 
une  manifestation  colossale  et  morne  de  manie  rado- 
tante, c'est  la  méthode  qui  préside  à  l'ordonnance  de 
ces  nombres.  Des  files  parallèles  de  cinquante  édicules, 
à  intervalles  égaux;  ces  files  alignées  en  séries;  l'en- 
semble mettant  sur  la  vaste  plaine,  entre  les  sombres 
masses  de  végétations  tropicales,  la  blancheur  crue 
d'un  quadrilatère  précis.  L'Européen  y  pénètre  avec 
curiosité,    mais,   à  peine  entré,    l'ennui,    la  divinité 
léthargique  de  ce  lieu,  la  seule  dont  il  sente  ici  la  pré- 
sence,  le  saisit   et  l'accable.  11  ne  franchit  un  rang 
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que  pour  en  voir  Lin  autre,  identique  et  muet,  se 
dresser  à  son  tour;  il  avance  entre  ces  lignes,  et  les 
cloches  blanches  paraissent  se  multiplier  comme  en 
rêve.  De  tous  côtés  fuient  leurs  perspectives,  les  droites 
que  l'on  voit  d'abord,  et  les  obliques  qui  se  révèlent 
à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  ces  profondeurs,  ne 
conduisant  à  rien  qu'à  d'autres  rangées  transversales 
où  celles-ci  sont  enfermées.  Pas  une  herbe  dans  ces 
allées,  et  rien  n'y  apparaît  du  paysage  environnant. 
Un  silence,  une  solitude  absolus,  et  partout,  en  enfi- 
lades irradiées  dont  le  centre  se  déplace  avec  nous,  la 
présence  innombrable,  opprimante  du  même  monu- 
ment mort  dont  on  ne  sait  pas  le  sens.  On  s'arrête, 
on  cherche  ce  sens,  on  cherche  le  pourquoi  de  cette 
monotonie  accablante  et  voulue,  et  l'on  ne  trouve 
rien.  Devant  cette  obsession  réalisée  dans  l'espace, 
on  se  sent  stupide.  L'effet  bouddhique  est  produit.  Le 
vide  se  fait  dans  l'esprit  :  c'est  l'état  parfait.  On  y 
arrive  ici  à  regarder  cette  manifestation  du  nombre 
pur  comme  à  suivre  les  énumérations  mécaniques 
d'un  texte  pâli  ou  la  bourdonnante  rotation  des  mou- 
lins à  prière. 

Pour  nous  qui  ne  sommes  pas  bouddhiste,  nous 
avons  fui  les  influences  de  ce  monumental  rosaire  en 
grimpant  sur  la  grande  paya  centrale.  Celle-là  n'était 
pas  morte,  mais  peuplée  de  petits  ogres  ;  ployés  en 
deux,  les  yeux  en  boule  de  loto,  ils  se  convulsaient  et 
jetaient  leurs  grimaces  aux  soixante  files  de  pains  de 
sucre.  Cette  pagode,  l'imagination  indo-chinoise 
l'avait  hérissée  de  ses  effrois   de  loups-garous  et  de 
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contes  bleus.  Les  rampes  des  escaliers  se  tordaient  en 
formes  squameuses  de  sauriens,  la  tète  dévalante,  la 
gueule  épouvantable  près  de  terre,  appuyée  sur  un 
léogryphe.  Les  degrés  mêmes  de  la  terrasse,  les 
longues  parallèles  que  toute  autre  race  d'architectes 
eût  laissées  tranquilles,  étaient  rompus  par  des  dents 
de  marbre,  verticalement  incrustées  dans  la  pierre, 
canines  acérées  et  qui  ne  servaient  à  rien  qu'à  satis- 
faire l'éternel  besoin  mongol  du  griffu,  du  crochu. 

Nous  sommes  montés  jusqu'au  bulbe  de  pierre 
posé  sur  ce  piédestal.  Dans  l'émouvante  solitude,  les 
petits  gnomes  torses  avaient  l'air  de  prendre  vie  et  de 
s'étager  pour  regarder  avec  nous  le  paysage.  Qu'il 
était  vaste  et  paisible  !  Par  delà  le  blanc  rectangle  des 
sept  cent  vingt-neuf  pagodes,  une  sorte  d'oasis,  le 
lustre  vert  et  dru  de  beaux  jardins  où  des  toits  de 
monastères  percent  l'épaisseur  des  palmes  et  des 
admirables  dômes  de  verdures.  Plus  loin,  la  nudité 
large  et  douce  de  la  plaine,  limitée  au  grand  mur 
fluide,  à  l'ondulation  vaporeuse  des  montagnes  Shan. 
Au-dessus,  l'abîme  de  lumière,  sa  pâleur  éblouissante, 
impolluée. 

Pourquoi  donc,  au  sein  de  cette  nature  de  paix  et 
de  magnificence,  le  rêve  des  hommes  est-il  si  tour- 
menté, si  hanté  d'effrois  et  de  grimaces?  Et  pourquoi 
ne  peuvent-ils  se  reposer  du  monstrueux  que  s'ils 
s'hébètent  dans  la  vision  du  vide? 
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Visites  à  quantité  d'autres  pagodes  et  couvents 
Beaucoup  de  monde  en  tous  ces  lieux  sacrés;  l'acti- 
vité religieuse  est  intense  en  ce  moment  à  Mandalav. 
Pour  découvrir  les  autels,  nous  n'avons  qu'à  suivre 
les  troupes  de  pèlerins  dont  s'enluminent  les  avenues, 
jolis  groupes  multicolores  sous  les  cercles  plats  et 
jaunes,  les  hélianthes  grands  ouverts  des  parasols  chi- 
nois. Un  nombre  surprenant  de  bonzes:  presque  tous 
les  hommes,  simplicité  magnifique,  portent  la  draperie 
orange  des  saints  mendiants  ;  pieds  nus  ils  vont,  le 
crâne  rasé,  d'une  démarche  modeste,  une  palme  sèche 
à  la  main. 

Il  y  en  a  trop,  de  ces  sanctuaires.  Leurs  images  se 
superposent  et  se  mêlent  dans  la  mémoire.  Le  soir  il 
reste  une  confuse  vision  d'ors  et  de  lumières,  de 
foules  marmottantes  et  prosternées,  de  bouddhas  aux 
gestes  pareils,  un  hallucinant  souvenir  d'air  épais, 
d'encens,  de  parfums  troubles  mêlés  sous  des  voûtes  à 
l'odeur,  à  la  chaleur  des  cierges. 

Je  revois  surtout  la  pagode  Arakan,  sa  pyramide 
vermeille  à  la  limite  delà  ville,  tout  près  de  la  forêt 
où  pointent  les  monuments  de  la  vieille  Amarapura. 
De  longues  galeries  entre  des  colonnades  et  des  murs 
peinturlurés  de  fresques  religieuses;  tout  le  long  de 
ces  corridors,  des  ribambelles  d'échoppes,  leurs  éta- 
lages de  joujoux,  leurs  bestioles  multicolores  de  bois; 
et,  sous  les  voûtes,  une  population  spéciale  qui  vit  là. 
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qu'on  ne  voit  pas  dans  les  rues,  le  plus  nauséeux 
salmigondis  de  magots,  de  gueux,  de  béquillards, 
de  culs-de-jatte,  un  grouillement  bégayant  et  doux  : 
esclaves  de  pagodes,  lépreux-parias,  bonzines  octogé- 
naires, tous  ces  vieux,  tous  ces  bancroches  se  pressant, 
se  poussant,  courbés  et  tâtonnants,  aux  dévotions, 
portant  pour  les  offrandes  les  petits  plateaux  de  fleurs 
et  de  riz. 

Au  cœur  de  cette  pouillerie,  le  dieu  de  ces  misé- 
rables :  un  Gautama  doré,  colossal,  au  fond  d'un  antre 
d'or  ;  une  figure  géante,  vraiment,  et  prodigieuse,  car 
sa  légende  le  fait  remonter  jusqu'aux  temps  du  Maître 
lui-même,  qui,  de  ses  propres  mains,  aida  les  hommes 
à  la  mettre  debout.  Pour  l'amener  d'Akyab,  il  y  a 
cent  vingt  ans,  et  faire  passer  les  montagnes  à  cette 
masse  de  métal,  il  fallut  un  miracle  :  un  roi  très  dévot 
sut  l'attirer  à  travers  les  airs  par  les  sortilèges  de  sa 
piété. 

C'est  aux  pieds  de  cette  image  qu'il  faut  voir  le 
bouddhisme  pour  sentir  à  quel  point  c'est  une  reli- 
gion de  foules,  de  parias,  —  Nietzsche  eût  dit  :  d'es- 
claves, —  engourdissante,  stupéfiante,  molle  et  douce 
comme  un  onguent  aux  plaies  des  misérables,  faite 
pour  endormir  les  énergies  des  forts,  —  le  contraire 
du  véhément  et  farouche  islamisme.  Autour  de  la 
grande  figure  bonasse,  sur  les  rochers  d'or,  sur  ses 
pieds  d'or,  sur  ses  genoux,  ses  épaules,  des  légions  de 
cierges  collés  brûlent  comme  pour  une  grand'messe, 
coulent  en  gouttes  fondues  dans  une  grasse  atmo- 
sphère de  fumerons,  d'encens  et  de  suif.  Scintillement 
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de  mille  flammes,  jaune  et  chaude  lumière  qui  se 
mêle  à  la  métallique  et  vermeille  splendeur  du 
colosse,  l'enveloppe,  met  sous  ces  voûtes  byzantines, 
en  face  du  jour  trop  réel  et  trop  vaste,  un  refuge  de 
chaude  et  frémissante  vie  mystique. 

Et  là  devant,  la  pauvre  foule  est  répandue,  humble, 
prostrée  :  les  ulcéreux  et  les  loqueteux,  les  vieilles 
aveugles  et  les  nonnes  rasées,  cent  faces  pâles,  flétries, 
tournées  en  l'air,  passionnément  suppliantes,  vers  le 
Bouddha  pitovable.  Murmure  pressé  de  saintes  for- 
mules; on  dévide  des  oraisons;  une  mélopée  de  psal- 
modies se  dégage  de  cette  confusion  de  voix.  Et  des 
figures  se  contractent,  des  mains  se  tendent;  des 
larmes  coulent  sous  des  yeux  qui  ne  voient  plus, 
dans  les  chenaux  des  rides.  Une  fièvre  religieuse,  — 
désir,  foi,  tendresse,  espoir,  —  agite  tous  ces  misé- 
rables, comme  les  populaces  souffrantes  de  notre 
moyen  âge.  Une  atmosphère  extraordinaire,  un  souffle 
chaud,  qui  monte  avec  les  patenôtres,  les  prières,  les 
fumées,  l'odeur  et  l'ardeur  des  lumières,  et  nous 
prend  à  la  tête,  comme  une  vapeur  troublante.  Elle 
gémit  vraiment,  cette  humble  foule.  Son  bouddhisme 
n'est  pas  la  froide  doctrine  athée  qui,  dans  l'universel 
néant,  prêche  l'éternel  renoncement,  la  défaite  de 
l'illusion  par  la  destruction  en  soi  du  vouloir  vivre. 
C'est  l'éternelle  religion  humaine,  celle  qui  ne  cesse 
pas  d'agenouiller  les  hommes  devant  un  rêve  de 
puissances  supérieures,  autrefois  le  fellah  des  Pha- 
raons devant  une  bonne  Isis,  comme  aujourd'hui 
tant  de  veuves   devant  les  madones  de  nos  églises, 
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comme  ici  ces  magots  de  misère  devant  ce  Bouddha 
exorable  et  devenu  dieu,  —  pour  qu'ils  implorent  une 
guérison,  un  paradis,  une  consolation  à  la  vie,  à  la 
mort.  Si  cette  figure  au  sourire  de  douceur  n'est  là 
(comme  l'affirment  les  religieux, les  bouddhistes  initiés) 
que  pour  honorer  un  grand  souvenir,  si  ce  Gautama 
n'est  pas  le  vrai  dieu  de  ce  culte  populaire  où  je 
n'aperçois  pas  une  seule  robe  orange,  pourquoi  ces 
ex-voto  de  cire,  ces  chevelures  pendues  aux  murailles, 
et  ces  gestes  ardents  de  propitiation,  ces  mains  qui  se 
joignent  pour  invoquer,  et  ce  continuel  va-et-vient  de 
vieux  qui  portent  des  flammes,  s'approchent  un  à  un 
de  la  grande  statue,  puis  s'affairent  en  tremblant  à 
ses  pieds,  y  collent  la  pieuse  chandelle  dont  ils  ont 
fait  couler  quelques  gouttes.  Beaucoup  grimpent  sur 
les  rocailles,  disparaissent  derrière  le  colosse  ;  et 
nous  les  suivons  dans  leur  difficile  escalade,  sur  le 
massif  d'or  où  s'appuie  la  statue  d'or,  à  travers  cent 
étoiles  ardentes,  dans  le  suif  ruisselant,  avec  de 
grandes  précautions  pour  ne  pas  glisser  et  nous 
brûler,  —  nous  les  suivons  dans  l'éclat  des  lumières 
réverbérées  par  le  métal,  jusqu'à  poser  enfin,  comme 
eux  tous,  qui  ne  s'occupent  pas  de  nous,  qui  ne  nous 
voient  pas,  jusqu'à  poser  la  main  sur  l'épaule  trois 
fois  sainte  dont  l'attouchement  efface  les  péchés  et 
guérit  la  pauvre  chair. 

Pour  quitter  ce  lieu,  il  fallait  fendre  la  foule,  et  dans 
l'étroite  galerie,  entre  les  piliers,  leflot  humain  se  pous- 
sait, plus  épais  encore  que  tout  à  l'heure.  Coudovés, 
serrés,   demi-portés,  nous  suffoquions  un  peu  dans 
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cette  cohue    Nous   sentions  l'effroi  et  le  dégoût    de 

toutes  ces  faces  lamentables  qui  frôlaient  la  notre. 
.Mais  dans  cet  étouffement,  une  chose  attirait  encore 
notre  regard  et  le  fixait:  la  teinte  étrange  des  visages, 
l'aspect  atone  et  blanc  de  la  peau  macérée  à  l'ombre 
des  sanctuaires,  dans  l'air  clos  et  bleui  d'encens.  Notre 
œil  habitué  déjà  au  bronze  et  au  buis  descomplexions 
asiatiques  s'étonnait  de  ce  blanc  flétri,  presque  mort 
Le  teint  de  nos  religieuses,  dans  certains  ordres,  s'affa- 
dit de  la  même  façon  sous  les  linges  de  la  coiffe.  Mais 
ici  la  blancheur  était  plus  intense,  et  parfois,  comme 
veloutée,  à  la  façon  des  plaques  de  moisissure  qui  tachent 
les  surfaces  humides,  et  je  savais  alors  que  j'étais 
devant  l'épouvantable  lèpre.  Nous  étions  enfermés 
dans  une  masse  écœurante  de  bonzines;  elles  avan- 
çaient avec  lenteur,  d'un  seul  mouvement.  Comment 
rendre  l'obsession  dans  cette  pénombre  et  cette  rumeur 
de  foule,  dans  l'étourdissement  de  tout  ce  que  nous 
venions  de  respirer  et  de  voir,  —  comment  dire  la 
hantise  de  ces  faces  exsangues,  décrépites,  dont  le 
crâne  rigoureusement  rasé  vous  montre  la  mort,  et  le 
marmottement  édenté  de  ces  vieilles  bouches,  et 
ces  corps  branlants,  et  ces  mains  de  squelettes  qui 
tremblent  à  serrer  contre  les  poitrines  les  bols 
d'offrandes,  pour  que  dans  cette  presse,  l'eau,  le  riz,  les 
fleurs  ne  versent  pas  ? 

Enfin,  une  poussée  nous  fit  franchir  une  colonnade; 
j'ai  revu  le  plein  air,  et  j'étais  devant  un  étang,  sur 
une  margelle  où  bruissait  l'agitation  sénile  de  la  foule. 
L'eau  était  croupie,  et  dans  cette  eau,  les  vieilles  lan- 
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çaient  à  poignées  le  riz  de  leurs  sébiles.  De  petites 
gueules  noires  venaient  le  happer  doucement  à  la  sur- 
face, et  tout  près  du  bord,  on  distinguait  de  sombres 
ovales  qui  glissaient  entre  les  marbrures  des  mousses, 
dans  la  transparence  trouble  de  l'eau:  des  tortues,  — 
les  tortues  bouddhistes  qu'animent  des  âmes  autrefois 
humaines,  et  qu'il  est  pieux  de  nourrir  à  la  pagode 
Arakan,  après  avoir  adoré  la  grande  figure  du  bon 
Gautama. 


Nous  finissons  la  journée  au  «  Monastère  d'Or  de  la 
Reine  »,  le  plus  célèbre  des  deux  Birmanies,  trop 
ancien  pour  appartenir  vraiment  à  Mandalay.  C'est 
plutôt,  comme  la  pagode  Arakan,  un  reste  de  la  vieille 
Amarapura:  il  s'élève  à  la  même  extrémité  de  la  ville, 
et  comme  elle,  presque  dans  la  forêt.  Nous  le  décou- 
vrons dans  le  vague  du  soir  et  de  la  poussière.  Alen- 
tour, à  cette  dernière  heure  du  jour,  le  paysage  n'est 
que  fumée,  charbon  et  feu,  —  feu  du  soleil,  rouge 
et  terni  comme  par  un  brouillard  de  Londres,  fumée 
de  l'universelle  poussière,  charbon  des  silhouettes  de 
palmiers  dressées  contre  le  somptueux  Occident.  Et 
l'odeur  aromatique  et  sèche  du  crépuscule  indien. 

D'une  magnificence  assombrie  comme  ce  paysage 
sont  les  pavillons  de  ce  monastère.  Des  cassettes  d'or 
éteint,  tirant  un  peu  sur  le  vert,  —  or  soutaché,  ciselé 
à  l'infini,  chargé  de  festons  qu'on  prendrait  pour  les 
<raufrures  mordorées  d'un  vieux  cuir.  Mais  l'ensemble 
évoque  plutôt  l'idée  d'un  vieux  laque  d'or  japonais. 
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de  surface  tiède  et  tendre,  de  splendeur  sourde,  retenue, 
qui  ne  se  livre  que  peu  à  peu,  avec  des  passages  de 
noirceur  riche.  L'admirable  matière!  Et,  comme  ce 
grand  bibelot  est  trop  précieux  pour  poser  sur  le  sol, 
des serpentsd'une  laque  desang(si  fréquente  dans  toute 
la  péninsule),  soutiennent  de  leur  queue  recourbée 
la  boîte  merveilleuse. 

Et  là-dessous,  entre  les  luisants  rouges,  entre  les 
gueules  collées  à  terre,  dort  une  ombre  épaisse.  En 
haut,  le  rêve  extravagant  et  léger  des  toits  qui  se  chevau- 
chent, des  pignons  qui  se  haussent  en  têtes  stylisées 
de  dragons,  s'éploient  en  doubles  cornes,  élancent 
verticalement  leur  légion  serrée  de  lances.  Et  tout  le 
long  de  ces  cornes,  de  ces  pignons,  tout  le  long  des 
toits  comme  des  balcons,  des  myriades  de  figurines 
dressées,  grêles,  indo-chinoises,  ondulent  comme  une 
frange  continue  de  flamme.  Et  plus  bas,  drapant  tout 
le  corps  de  l'édifice,  des  panneaux  de  bois  se  tendent, 
ouvrés  comme  des  soies  chinoises,  broderie  sur  bro- 
derie, projettent  sur  l'or  étouffé  des  murs  l'ombre  de 
leurs  surplombs. 

Sur  les  balcons  admirables,  nous  avons  trouvé  le 
plancher  vermoulu  comme  celui  d'un  grenier  très 
vieux;  mais  une  troupe  de  petits  enfants  nous  guidait, 
nous  enseignait  à  mettre  les  pieds  où  il  fallait  pour 
éviter  les  trous  et  ne  pas  choir  dans  le  ténébreux  des- 
sous où  les  serpents  rouges  se  renversent  pour,  de 
leur  queue,  soutenir  le  monastère.  Au  seuil  des  portes 
étroites  qui  donnent  accès  dans  les  chambres  inté- 
rieures, des  novices,  assis  sur  leurs  talons,  tête  baissée, 
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copiaient  avec  un  stylet  des  textes  sur  de  longues  pal- 
mes. D'autres,  debout,  flânaient;  l'œil  vague,  alenti 
d'indifférence  bouddhique,  ils  nous  regardaient  passer. 
Ils  portaient  la  robe  monacale,  couleur  de  flamme,  aux 
grands  plis  de  beauté  sculpturale,  splendeur  tranquille 
et  simple  comme  leurs  attitudes  classiques  sur  le  fond 
plus  grave,  mais  rayonnant  aussi,  sur  le  fond  doré 
des  boiseries  précieuses.  A  travers  ces  portes  on  entre- 
vovait  le  dedans  du  monastère  :  une  obscurité  vaste, 
et,  çà  et  là,  dans  cette  nuit,  encore  des  reflets  d'or,  des 
luisants  de  murs  et  de  piliers,  des  richesses  mysté- 
rieuses, confuses. 

Mais,  plutôt  que  d'entrer,  nous  nous  attardions  sur 
ces  galeries  à  cause  de  la  beauté  de  l'heure  et  de  la 
gloire  violette,  suspendue  dans  le  ciel  déjà  nocturne. 
Autour  des  prodigieux  bijoux,  de  grands  végétaux, 
d'une  luxuriance  lourde,  mettaient  un  enveloppement 
de  noirceur,  des  tentures  volumineuses  et  molles  de 
velours.  Leur  profusion  se  mêlait  à  la  profusion  de 
l'édifice;  les  franges  des  palmes  aux  franges  ciselées 
des  toits.  Ces  puissants  feuillages  se  découpaient  en 
masses  opaques  sur  le  fluide  lumineux  et  presque 
rouge  épandu  dans  l'espace.  La  fumeuse  odeur  du 
soir  se  dégageait  de  la  terre  comme  une  ivresse.  Et 
toute  cette  nature  semblait  étouffée  sous  sa  propre  ma- 
gnificence, surchargée  de  vie,  trop  fastueuse,  comme 
cette  œuvre  des  hommes  qu'elle  avait  inspirée.  A  cette 
heure  où  les  choses  s'enténébraient  et  se  faisaient 
plus  significatives,  on  la  sentait,  cette  chaude  vie, 
suspendue  dans  le  silence  et  dans  l'attente,  passive  et 
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comme  pâme'e  sous  les  ardeurs  du  crépuscule  tropical. 
Mais  les  enfants  s'impatientaient;  ils  nous  tiraient 
par  la  manche  pour  nous  mener   devant  les  petits 
ogres  sculptés  par  groupes  sur  le   balcon.  Ils   nous 
disaient  leurs  noms  :  à  propos  de  chacun,  c'était  une 
longue  histoire,  la  légende  de  ces  croquemitaines,  de 
ces  génies  maléfiques,  —   les  vrais  dieux  indigènes 
de  ce  pays,  survivants  des  vieux  cultes  préhistoriques, 
et  qui  le  soir  redeviennent  actifs,  se  mettent  à  hanter 
les  murs  de  ce  couvent.  Nats  etBilous,  c'est  un  peuple 
invisible  ;  ils  rôdent,  volent  autour  des  hommes,  leur 
jettent  les  sorts,  les  maladies,  les  désastres.  Ils  habitent 
les  trous,  le  dessous  des  maisons  :  il  doit  y  en  avoir 
beaucoup  sous  ce  monastère,  dans  l'ombre  noire,  entre 
les  dragons   rouges.   Pour  retraites  ils  ont  aussi  les 
rochers,  les  racines  des  arbres,  le  tronc,  les  feuilles. 
Entre  les  palmes,  on  dispose  des  tasses  d'eau  dans 
des  cages  pour  que  ces  Horlas  viennent  s'y  rafraîchir. 
La  plupart  inspirent  une  grande  épouvante.  Quand 
Mandalay  fut  fondée,  cinquante  hommes  vivants  furent 
enterrés  aux  limites  de  la  ville  ;  contre  les  approches 
des  plus  redoutables  nats,  leurs  âmes  devaient  monter 
la  garde.  Vieux  rêves  de  l'homme,  premières  créatures 
de  son  esprit,  qui  le  suivent  depuis  le   commence- 
ment de  son  histoire,  le  hantent,  dont  il  s'effarouche 
comme    le  cheval  de    sa  propre   ombre.   Voici  que 
nous   les  retrouvons,   ces   fantômes,    pareils  à  ceux 
dont  parlent  les  anciens  textes  magiques  d'Egypte  et 
d'Assyrie.  On  les  invoque  par  les  mêmes  formules:  on 
les  apaise  par  des  charmes  semblables.  Et  le  boud- 
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dhisme  adopte  ces  génies  comme  autrefois  les  devas 
l'Inde  ;  il  leur  donne  une  place  dans  la  série  des  êtres, 
—  dieux,  esprits,  hommes,  animaux,  —  qui,  visibles 
ou  invisibles,  ne  diffèrent  point  d'essence,  puisque 
aucun  n'est  véritablement,  puisque  tous  sont  des 
formes  du  devenir  et  de  l'illusion,  puisque  chacun 
monte  ou  descend  à  travers  ces  formes,  suivant  son 
mérite  ou  son  démérite,  jusqu'à  l'épuisement,  après 
tant  de  vicissitudes, f'de  son  principe  de  vie,  jusqu'au 
nebban  qui  l'affranchit  à  jamais. 

On  allumait  de  petites  lampes  quand,  enfin,  nous 
sommes  entrés  dans  le  monastère.  Vagues  lueurs  pré- 
cieuses des  murs  et  des  grosses  colonnes.  Celles-ci 
soutiennent  des  étages  successifs  de  plafonds,  corres- 
pondant aux  niveaux  différents  des  sept  pyramides  de 
toits  superposés.  Les  plus  grosses  sont  si  hautes  qu'on 
ne  les  voit  pas  finir,  et  leur  secrète  splendeur  s'éteint 
en  montant  dans  la  nuit. 

Nous  n'avions  pas  vu  d'abord  que  cette  ombre  était 
habitée  :  nul  mouvement  ne  dérangeait  le  profond 
silence.  Peu  à  peu  se  révélèrent  de  graves  silhouettes 
de  moines,  le  jaune  de  leurs  draperies  à  demi  fondu 
dans  l'obscurité  dorée. 

Ils  étaient  placides,  indifférents  aux  terreurs  des 
Bilous  du  soir  comme  au  luxe  de  leur  demeure,  de 
l'étonnant  coffret  où  leur  humilité  a  trouvé  son 
refuge.  L'un  d'eux  se  versait  du  thé,  averti. 
sans  doute,  que  le  Maître  a  proscrit  les  excès  ascé- 
tiques. Un  autre  ne  remuait  pas,  allongé  dans  une 
chaise  longue  de  rotin,  absorbé,  j'imagine,  dans  ce 
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désirable  état  où  «  rien  n'est  spécialement  présent 
à  l'esprit  »,  peut-être  arrivé  déjà  au  degré  méritoire 
«  qui  tient  à  la  fois  de  la  conscience  et  de  l'incon- 
science »,  en  bon  chemin  vers  ce  mode  sublime  où 
«  toute  conscience  de  sensations  et  d'idées  s'est 
évanouie  '  ».  Shin  Gautama  les  a  traversées,  ces  étapes 
sur  la  route  de  la  perfection  ;  seulement,  ce  n'était 
pas  dans  une  chaise  longue  qu'il  méditait  sous 
l'arbre  Bo. 

Sainte  paresse  bouddhique,  et  qui  n'empêche  pas  la 
maigreur  admirable  des  corps  sous  l'influence  des 
jeûnes,  ni  les  angles  métalliques  des  visages.  Deux 
grandes  statues  assises,  les  jambes  croisées,  le  sourire 
mollement  détendu,  l'encourageaient  de  leur  somno- 
lente présence,  comme  alentour,  dans  la  nuit  parfumée, 
la  torpeur  somptueuse  du  paysage.  Mais  quelles 
physionomies  d'énigme  fait  ce  mélange  asiatique 
d'ascétisme  et  d'apathie  ! 

i.  Mahâ-Parinibbàna-Sutta,  VI,  n. 


V 

LA    FÊTE    DE    LA    MORT 

Je  sais  aujourd'hui  pourquoi  tant  de  bonzes  et  de 
pèlerins  affluent  en  ce  moment  à  Mandalay.  On 
célèbre  les  funérailles  d'un  «  archevêque  »  bouddhiste, 
le  plus  haut  dignitaire  ecclésiastique  des  deux  Birma- 
nies.  C'est  à  l'est  de  la  ville  royale  que  les  cérémonies 
ont  lieu,  non  loin  des  sept  cent  vingt-neuf  pagodes, 
et  de  ce  côté-là,  les  routes,  le  soir,  sont  pleines  d'une 
foule  charmante  aux  couleurs  de  tulipes. 

Cet  archevêque  mourut  il  y  a  deux  ans,  et  son  corps 
est  resté  sous  la  garde  du  monastère  d'Or.  On  l'avait 
confit  dans  du  miel,  et  le  cercueil,  décoré  de  figures 
de  singes  et  d'éléphants,  entouré  de  vingt-quatre 
poupées  dansantes,  avait  fini,  sous  son  dais,  par  faire 
partie  du  mobilier  du  monastère.  A  Rangoon,  nous 
avons  vu  ce 'cocasse  appareil,  un  catafalque  ainsi 
dressé  dans  la  chambre  centrale  d'un  couvent. 
Alentour,  depuis  des  mois,  aux  pieds  des  figurines  de 
cire  qui  dansent  en  l'honneur  du  mort,  se  poursuivait 
tout  uniment  l'ordinaire  train-train  de  ces  ruches 
religieuses  :  sommeil  et  psalmodies  de  moines,  leçons 
de  novices  accroupis  en  cercle  autour  du  maître 
besognes  de  scribes  égratignant  de  leur  stylet  le  papyrus 
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des  palmes,  maigres  dînettes  de  riz.  Mais  pour  cet 
archevêque  les  temps  sont  expirés.  Que  cette  forme 
humaine  subisse  la  loi  qui  gouverne  tous  les  «compo- 
sés »!  —  qu'elle  passe  et  disparaisse  comme  s'éva- 
nouiront les  dieux  et  tous  les  univers  !  En  grande 
pompe  on  va  brûler  ce  corps. 

Avec  de  grandes  réjouissances,  et  dans  le  plus  gai 
décor  de  fêtes,  car  heureuse  est  la  fin  de  cette  vie  que 
le  Bouddha  a  définie  :  douleur.  La  mort  marque  un 
temps  accompli  dans  le  cycle  de  l'existence,  un  pas 
vers  la  totale  libération.  Et  quand  il  s'agit  d'un  saint 
personnage,  l'allégresse  est  plus  vive  encore.  Nul 
doute  qu'il  ne  soit  sauvé,  cet  archevêque,  qu'il  n'ait 
atteint  le  terme  de  toutes  ses  migrations.  Il  est 
semblable  à  la  lampe  dont  parlent  les  vieux  textes 
bouddhiques,  à  la  lampe  qui  a  tari  toute  son  huile,  si 
bien  que  nulle  flamme  nouvelle  n'y  peut  plus  venir 
briller.  Aucune  vie  ne  s'est  allumée  à  la  sienne  qui 
tombait.  Les  malfaisantes  énergies  de  son  Karma 
sont  consumées.  Rien  ne  reste  de  son  principe  de  vie 
distincte. 

Ce  soir,  nous  avons  suivi  la  foule  légère,  les  chariots 
traînés  par  les  jolis  bœufs  zébus,  amenant  les  familles 
de  la  campagne.  C'est  par  un  jour  de  gaîté  comme 
celui-ci  qu'il  faut  les  voir,  ces  aimables  Birmans. 
Avec  leurs  soies  flottantes  de  roses  pierrots,  la  grâce 
précieuse  de  leurs  femmes,  leurs  physionomies  spiri- 
tuelles, leurs  parures  de  théâtre,  ils  semblent  faits 
pour  un  éternel  papillotement  de  danses  et  de  jeux 
élégants. 
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Un  mur  franchi,  et  voici  le  cœur  de  ce  carnaval 
nocturne.  Au-dessus  de  la  confusion  bruissante,  dans 
la  chaleur  de  la  nuit  tropicale  et  de  la  foule,  mille 
lanternes  suspendues  à  des  fils,  entre  les  cocotiers  de  ce 
parc,  tendent  des  lignes  de  lumière.  Nasillement  de 
musettes  ;  cymbales,  pétards,  fusées.  Files  d'échoppes, 
dont  les  chandelles  éclairent  des  monceaux  multi- 
colores de  bonbons,  des  pâtisseries,  des  fritures,  et  des 
boissons  rouges,  et  des  fanfreluches  dorées.  Un  décor 
de  fête  foraine.  Il  y  a  des  tirs  à  la  carabine,  des  jeux  de 
boules  et  d'anneaux,  des  tables  où  l'on  se  presse  pour 
la  loterie.  Mais  cette  loterie  est  celle  des  trente-six  bêtes, 
—  passionnante  si  l'on  en  juge  aux  clameurs  du 
public. 

Vite  nous  franchissons  cette  frange  extérieure  et 
populaire  de  la  fête.  Plus  loin,  voici  les  jeux  nobles, 
les  «  numéros  »  du  programme  officiel.  Une  seconde 
cour  s'est  ouverte  devant  nous,  et  dans  ce  nouvel 
espace,  sous  des  toiles  tendues,  des  foules  sont 
accroupies  :  immobiles  îlots  dans  le  flot  mouvant  des 
groupes.  Impossible  de  voir  exactement  ce  qui  se 
passe  sous  ces  tentes,  mais,  çà  et  là,  à  travers  les  rangs 
de  spectateurs  qui  se  pressent  pour  entrer,  on  aperçoit 
un  geste  de  danseuse,  une  grimace  d'acteur,  la  robe 
jaune  d'un  Pohngye  débitant  quelque  sermon.  Et  les 
musettes  nasillent,  et  les  gongs  tonnent,  et  les  voix 
glapissent. 

Belle  humeur  communicative  de  ce  peuple.  Les 
visages  ont  quelque  chose  de  plus  mobile  encore 
que  d'ordinaire,  de  rayonnant  et  d'allégé.  Les  plus 
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graves  sont  les  petits  enfants  parés  comme  des  châsses. 
On  s'aborde,  on  se  félicite  :  jolies  simagrées  de  surprise 
et  de  politesse.  Un  minois  pareil  à  tous  les  autres 
et  que  nous  n'aurions  pas  distingué  s'illumine  à  notre 
rencontre;  une  voix  aiguë  s'exclame.  C'est  Ma-ki, 
une  petite  marchande  qui,  ce  matin,  nous  a  vendu  des 
marionnettes  birmanes.  Quel  bonheur  de  se  retrouver 
là!  Merveilleux  hasari  !  Que  de  choses  sans  doute 
à  nous  dire!  Et  c'est  un  gazouillis  auquel,  stupide, 
nous  ne  savons  rien  répondre.  Réduite  à  la  mimique 
de  l'allégresse,  la  conversation  ne  va  pas  très  loin. 
Attristée,  elle  nous  présente  une  bande  de  petits  frères, 
et  c'est  alors  une  série  de  courbettes  de  toute  la  jolie 
famille,  les  mains  sur  le  cœur,  aux  lèvres,  des  saluta- 
tions à  n'en  plus  finir. 

Autour  de  ce  grand  quadrilatère,  une  file  de  hangars 
improvisés  enferme  la  foule  :  le  campement  des 
pèlerins,  laïques  et  religieux.  Sous  ces  toiles  où  logent 
des  milliers  de  pieuses  gens,  chacun,  à  côté  de  ses 
humbles  boîtes  de  provision,  est  aussi  tranquille, 
aussi  à  l'aise  que  chez  soi.  Une  natte,  quelques  vases 
et  plateaux  de  laque  ou  de  cuivre,  c'est  tout  le  mobilier 
des  petites  cases  birmanes,  et  ce  mobilier,  chacun  a  pu 
l'apporter  avec  lui.  Assis  par  terre,  le  menton  aux 
genoux,  fumant  des  cigares  qui  ressemblent  à  des 
mirlitons,  ils  causent  doucement  ou  rêvent,  tout  à  fait 
abstraits  du  mouvement  et  du  bruit  de  la  fête. 
D'ailleurs  c'est  l'habitude  de  passer  ainsi  la  nuit, 
en  troupeau.  On  l'a  prise  à  ces  veillées  où  deux  et  trois 
fois  par  semaine,  après  la  moisson  surtout,  le  peuple 
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d'un  village  s'assemble  devant  une  troupe  de  dan- 
seuses. On  y  amène  les  petits  enfants;  on  s'installe  en 
famille  sur  de  petits  tapis,  on  se  repose  de  fumer  les 
herbes  inoffensives  des  grands  cigares  en  mâchant  du 
bétel.  Après  le  bétel,  un  bonbon,  puis  encore  un 
grand  cigare.  A  la  longue  les  monotones  évolutions 
des  acteurs  amènent  çà  et  là  le  sommeil.  On  s'assoupit 
au  tintamarre  continu  de  l'orchestre.  De  temps  en 
temps,  un  mouvement  du  voisin,  un  silence  des 
gongs  réveillent  un  dormeur.  Il  s'étire,  et  retrouve 
vaguement  l'invariable  ondulation  de  la  danseuse 
qui  n'a  point  changé  de  place.  Il  se  retourne,  il  se 
rendort,  et  reviendra  de  même  passer  la  nuit  suivante, 
car  il  en  faut  plusieurs  pour  achever  une  de  ces  soties 
qui  suivent  un  Boddhisatva  à  travers  deux  ou  trois  de 
ses  vies  successives. 

Sous  quelques-uns  de  ces  abris,  les  groupes  sont 
bien  beaux.  Là  règne  l'or  des  draperies  ascétiques 
sous  le  bronze  affiné  des  visages.  Là  règne  la  gravité 
des  gestes  alentis,  la  paix  du  sourire  monacal.  On 
s'étonne  en  plongeant  le  regard  dans  l'ombre  de  ces 
longs  pavillons,  si  près  des  bruissements  de  la  multi- 
tude, on  s'émeut  du  silence  de  cette  demi-nuit  où 
pointillent  des  centaines  de  têtes.  Religieux  envoyés 
de  tous  les  monastères  des  deux  Birmanies,  quelques- 
uns  venus  du  Siam,  du  Thibet,  de  Ceylan,  ermites 
des  montagnes  Shans,  —  on  sent  d'abord  qu'ils  sont 
à  part,  retranchés  du  peuple.  D'un  œil  indulgent  de 
sages,  ils  regardent  ces  traditionnels  ébats,  mais  ils  ne 
se  mêleront  pas  à  ces  jeux  d'enfants.  A  tout  ce  que  je 
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vois  ici  leur  sérieuse  présence  prête  un  caractère 
significatif  et  profond.  Ils  représentent  la  vieille 
religion  nationale,  qui,  depuis  la  venuedu  bouddhisme 
en  Birmanie,  a  inspiré,  dirigé  combien  de  fêtes  et 
d'assemblées  semblables  à  celles-ci  ! 

Quelques-uns  logent  à  part,  en  petits  groupes,  sous 
des  testes  plus  petites.  Accroupis  sur  des  tables,  entre 
des  statues  saintes  dont  ils  répètent  exactement 
l'imperturbable  attitude,  ils  nous  regardent  passer. 
L'un  d'eux  surgit  d'une  pile  de  livres,  si  pareils,  si 
nombreux  qu'on  dirait  une  édition  tout  entière  qu'il 
est  venu  mettre  en  vente.  Sans  grand  espoir  de  nous 
faire  comprendre,  nous  l'avons  interrogé.  La  vieille 
figure  de  buis  s'est  éclairée  un  peu  ;  un  sourire  l'a 
détendue;  et  voici  qu'il  prononce  quelques  mots  en 
anglais.  «  De  Maulmein  »;  il  vient  de  Maulmein,  au 
delà  de  Rangoon,  et  ces  volumes  sont  des  «  Bibles 
bouddhiques  »,  les  Pitakas  que  sa  famille  a  fait 
imprimer  sur  son  conseil,  en  manière  d'œuvre  pie, 
pour  qu'il  les  distribue  aux  couvents  de  Rangoon. 
Autrefois,  avant  d'être  novice,  il  était  élève  des  mis- 
sionnaires anglais  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  l'impri- 
merie, et  de  là  son  idée.  Très  supérieurs,  ces  volumes 
commodes,  aux  étroites  palmes  manuscrites,  et  nul 
doute  que  ce  cadeau  ne  soit  apprécié  dans  les  monas- 
tères. Et  comme  nous  le  complimentons,  comme 
nous  disons  notre  admiration,  la  vieille  figure  se 
refait  visage  de  momie,  se  replie  dans  un  mystérieux 
silence.... 

Un  peu  plus  loin,  une  autre  physionomie  de  moine 
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nous  arrête  aussi,  car  nous  la  reconnaissons  tout  de 
suite  pour  cinghalaise,  d'une  beauté  douce  et  grave 
et  qui  nous  est  familière,  beaucoup  plus  intellectuelle 
que  celle  des  Birmans,  pure  de  l'éternelle  grimace 
mongole.  Celui-là  aussi  parle  un  peu  d'anglais.  Il 
vient  de  Kandy,  la  vieille  capitale  indigène  de  l'île, 
et  justement,  il  y  a  quelques  semaines,  nous  visitions 
son  monastère.  Cette  fois,  sûrement,  la  rencontre 
vaut  qu'on  se  félicite.  Et  le  voici  qui  s'illumine 
quand  nous  lui  parlons  de  l'ami  que  nous  nous 
sommes  fait  là-bas  :  le  révérend  Silananda  Thera, 
dont  j'entends  encore  le  large  rire  de  théologien 
triomphant  lorsqu'il  nous  racontait  dans  la  biblio- 
thèque du  temple  ses  discussions  avec  les  Pères 
jésuites,  admirables  quand  ils  parlent  de  charité 
chrétienne,  mais  vraiment  trop  absurdes  —  ha!  ha  ! 
—  d'affirmer  un  Dieu  éternel,  des  âmes  immortelles; 
comme  si  l'axiome  de  l'universelle  impermanence 
n'était  pas  évident,  comme  si  tout  n'était  pas  en  train 
de  devenir  et  de  se  défaire!  Celui-ci,  à  qui  nous 
contons  ce  souvenir,  est  moins  hilare  que  son  con- 
frère, mais  il  sourit  avec  quelque  dédain  d'une  si 
ridicule  hérésie. 

Autour  de  ces  religieux  personnages,  le  plus 
étrange  c'est  le  décor  de  bibelots  européens  qu'ils 
transportent  avec  eux.  Au-dessus  des  pures  images 
bouddhiques,  des  cierges  allumés,  pendent  les  plus 
vulgaires  chromos  d'Europe,  non  seulement  de 
reluisants  portraits  du  Kaiser,  du  roi  Humbert 
et  de  Félix   Faure,  mais  des   tableaux  de  niaiserie 
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sentimentale  ou  libertine  :  voici  le  beau-père,  sur- 
prenant son  gendre  en  bonne  fortune  dans  un 
restaurant;  et  des  chasseurs  tyroliens  caressant  une 
servante  ;  et  des  roucoulades  d'amoureux  anglais,  en 
yole  sur  la  rivière.  A  Colombo,  Rangoon,  Mandalav, 
dans  toutes  les  bonzeries,  j'ai  retrouvé  ces  pauvres 
honeurs.  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  comprendre, 
ces  moines  de  visage  immobile,  à  ces  gravures  de 
romance  et  de  Journal  Amusant}  Sans  doute,  le 
bouddhisme  ne  répugne  pas  aux  images  aimables,  aux 
heureuses  minutes  de  la  vie  fugitive.  La  poésie  chi- 
noise n'a  guère  choisi  d'autre  sujet,  et  dans  les  sanc- 
tuaires birmans  les  sveltes  statues  de  danseuses  se 
cambrent  auprès  des  Gautamas  impassibles.  Mais 
pourquoi  donc,  au  lieu  des  gracieuses  imaginations 
indigènes,  ces  banalités  d'Occident  ?  Probablement 
lorsque  deux  civilisations  trop  dissemblables  sont  en 
présence,  chacune  emprunte  d'abord  à  l'autre  ce 
qu'elle  a  de  plus  laid.  Chacune,  en  suivant  ses  propres 
traditions,  a  fait  apparaître  dans  ses  œuvres  un  carac- 
tère original,  et  cela  par  un  progrès  imperceptible  et 
continu,  par  une  suite  de  variations  accumulées  et 
convergentes.  Aussitôt  reconnu,  compris,  ce  caractère 
est  allé  s'affirmant  et  se  précisant  davantage.  Tant 
qu'elle  s'en  tient  à  ce  style  qui  est  le  sien,  élaboré  au 
cours  de  son  histoire,  harmonique  à  sa  nature  pro- 
fonde, à  ses  conditions  de  vie,  cette  civilisation  pro- 
duit du  beau.  Mais  devant  les  œuvres  étrangères,  elle 
est  déconcertée;  rien  dans  ces  types  qui  corresponde 
à  ses  propres  tendances.  Ce  qu'elle  y  va  choisir,  c'est 
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l'extraordinaire  ou  le  trompe-l'œil,  surtout  le  produit 
bâtard  où  le  caractère  étranger  vient  s'adapter  à  ses 
habitudes  et  ses  besoins  spéciaux.  Et  cela  est  vrai, 
même  de  civilisations  complexes  et  critiques,  de  style 
indécis  et  variable  comme  la  nôtre  où  passent  tant 
d'idées  venues  de  tant  de  siècles  et  de  tous  les  points 
de  la  planète.  Voyez  les  «  articles  japon  »  que  l'on 
vend  dans  nos  grands  magasins,  et  demandez  à  un 
Japonais  ce  qu'il  en  pense. 

Au  bout  du  champ  où  les  pèlerins  campent,  un 
nouvel  espace  s'ouvre  devant  nous,  et  cette  fois  nous 
sortons  tout  à  fait  du  monde  des  choses  connues. 
C'est  l'absurdité  d'un  rêve  qui  surgit  à  nos  yeux  et 
nous  arrête  là,  dans  une  minute  de  stupeur.  Une  tren- 
taine de  kiosques  or  et  argent,  aux  lignes  de  feu,  mais 
des  kiosques  hauts  de  cent  pieds,  dardant  leurs  toits 
qui  s'amenuisent  en  aiguilles.  Et  ces  architectures 
sont  en  mouvement;  avec  lenteur  elles  se  déplacent 
au-dessus  des  têtes  de  la  multitude.  Çà  et  là,  dans  cette 
folie  des  choses,  vingt  bêtes  gigantesques  se  dressent, 
des  éléphants  blancs,  hauts  comme  les  palmiers  d'alen- 
tour, des  chimères  grandes  comme  des  pagodes.  A 
droite  un  serpent  enroulé  sur  lui-même,  dont  la 
spirale  érige  à  vingt  mètres  une  tête  affreuse,  des  yeux 
morts,  une  rouge  gueule  béante. 

Et  plusieurs  de  ces  monstres  se  meuvent  aussi,  à  la 
queue  leu  leu,  d'un  progrès  stupide,  impassible,  à  la 
mouvante  lueur  des  torches,  dans  une  clameur,  un 
charivari  d'enfer.  Il  y  a  une  poupée  géante  au  sourire 
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aigu,  aux  gestes  anguleux,  au  costume  rituel  de  dan- 
seuse, et  toute  blanche.  Il  y  a  un  prodigieux  oiseau 
vert  qui  navigue  sur  la  foule  et  son  corps  très  long, 
en  forme  de  bateau  contient  sous  un  dais  une  légion 
d'idoles  parées  et  que  je  reconnais  vivantes  :  des 
jeunes  filles  en  tuniques  soie  et  or,  à  basques  pointues 
et  retroussées  en  cornes,  —  le  vêtement  hiératique, 
celui  de  la  grande  poupée  blanche,  celui  des  grêles 
statues  féminines  des  pagodes.  Et  tous  ces  jeunes 
visages  sont  indolents  et  larges  comme  ceux  des 
Kouannones  japonaises,  plâtrés  de  fard,  blêmes  sous 
leurs  couronnes  de  fleurs,  figés  au-dessus  de  l'agitation 
du  peuple  dans  une  expression  de  gravité  mystérieuse. 
Mais  plus  saisissante  encore  est  chez  toutes  l'imper- 
turbable et  fatidique  répétition  de  la  même  attitude. 
Inanimées,  mortes  à  ce  qui  les  entoure,  les  yeux  mi- 
clos,  elles  ne  font  rien  dans  leur  pose  rigide  que  tenir 
à  la  main  de  longues  plumes  de  paon  sinueuses.... 

Mais  notre  ébahissement  ne  dure  pas  très  longtemps. 
Kiosques  et  tours  mouvantes,  bêtes  fabuleuses,  oiseau- 
navire,  tout  cela  est  très  peu  terrible.  Du  clinquant, 
de  la  toile  et  du  papier,  comme  la  plupart  des  épou- 
vantes et  des  merveilles  chinoises  :  papier  d'or  et 
d'argent,  toiles  peintes,  tendues  sur  des  armatures  de 
bambous.  Tout  simplement  des  joujoux  comme 
presque  tout  le  matériel  religieux  de  ce  bouddhisme 
birman,  comme  les  petits  monstres  de  bois  qu'on 
vend  aux  corridors  des  pagodes,  mais  ici  gigan- 
tesques, montés  sur  des  chars  que  des  attelages 
d'hommes  naieni  avec   des  cordes,   au   rvthme  des 
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chants  qui  scandent  leurs  efforts.  Et,  comme  pour 
achever  la  drôlerie  de  ces  funérailles  d'archevêque, 
mille  statuettes  gracieuses,  des  tanagras  indo-chi- 
noises, se  penchent,  se  prélassent,  s'ébattent, 
s'éventent,  rieuses  sur  les  chars,  aux  pieds  des 
effroyables  bêtes,  à  tous  les  degrés  de  ces  pyramides 
et  de  ces  tours. 

Rencontré  là,  près  du  grand  serpent  enroulé,  un 
jeune  civil  servant  anglais  dont  nous  avons  fait  la 
connaissance  hier.  Il  est  de  service  dans  cette  fête 
invraisemblable  où  il  convient  que  l'autorité  euro- 
péenne soit  représentée.  Correct,  en  smoking,  car  il 
sort  de  son  dîner,  il  nous  accueille  avec  une  courtoisie 
placide.  Dans  l'Inde,  où  tous  ces  fonctionnaires  ont 
passé,  ils  ont  vite  perdu  la  faculté  de  s'étonner.  J'ai 
connu  un  commissioner  qui,  à  vingt-deux  ans, 
arriva  d'Oxford  à  Baroda  pour  défendre  contre  la  foule 
musulmane  une  délirante  procession  hindoue.  Il  y 
avait  des  bayadères,  des  promenades  d'idoles  et 
d'éléphants  :  on  célébrait  le  mariage  de  deux  pigeons. 

Quelques  phrases  précises  m'ont  bientôt  expliqué 
cette  surprenante  féerie.  Cette  «  grande  gloire  »,  dont 
on  honore  le  cadavre,  fut  décidément  un  personnage 
de  premier  rang.  Son  autorité  qui  s'exerçait  sur  les 
deux  Birmanies,  en  maintenait,  de  la  Chine  à  la 
mer,  l'unité  morale,  rappelant  aux  Birmans  les  vieux 
temps  de  l'indépendance.  Par  lui  persistait  la  vieille 
vie  nationale,  et  c'est  pourquoi  le  gouvernement  de 
l'Inde  va  refuser  sans  doute  de  reconnaître  un  nou- 
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veau  patriarche.  C'est  donc  un  événement  capital  que 
ces  jeux  funèbres,  une  date  dans  l'histoire  du  pays;  on 
s'y  applique  à  suivre  les  rites  les  plus  anciens. 

En  ce  moment,  au  moyen  de  treuils  et  d'un  véri- 
table funiculaire,  on  est  en  train  de  hisser  le  cercueil 
pir-dessus  tous  les  anneaux  du  reptile  géant  jusque 
dans  la  gueule  énorme  qui  bâille  au-dessus  de  nous. 
Cela  fait,  des  bandes  d'hommes  viendront  s'atteler  à 
la  plate-forme  qui  porte  le  monstre  et  le  traîneront 
par  le  champ  de  fête.  Il  y  en  a  cent  cinquante,  de 
ces  chariots  où  se  lèvent  des  architectures  et  des 
figures  d'animaux,  chacun  envoyé  par  une  ville  ou  par 
un  district,  et  sur  chacun,  il  faut  que  grimpe  le  cercueil. 
La  besogne  est  si  rude  qu'on  n'arrive  pas  à  hisser  ce 
cadavre  surplus  de  dix  chars  par  jour.  C'est  pourquoi, 
avec  la  permission  des  autorités  anglaises,  ces  fêtes 
vont  durer  deux  semaines. 

Le  quinzième  jour,  le  feu  termine  tout.  Imprégné 
d'huiles  et  d'essences,  un  bûcher  s'élève  sous  une 
frêle  terrasse  de  toile,  qu'anime  la  gaîté  gamba- 
dante de  cent  poupées.  Au-dessus,  un  clocher 
ecclésiastique  élance  sa  pointe  de  sept  toits.  Sous 
ce  tasoung  on  a  posé  la  bière  ;  on  a  fait  reculer  la 
foule.  Un  grand  silence  d'attente  :  soudain  jaillit 
un  trait  de  feu,  une  fusée  lancée  vers  la  plate-forme  ; 
d'autres  suivent,  rayant  la  nuit  :  un  bombardement. 
Tout  s'allume,  les  flammes  surgissent,  enveloppent  la 
haute  et  fragile  structure.  Les  toits  croulent  un  à  un. 
Le  bûcher  finit  de  brûler  quand  éclatent  des  matières 
pyrotechniques  enfouies  par-dessous.  Dans  une  explo- 
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sion  d'artifices,  au  vacarme  des  acclamations  et  des 
orchestres,  tandis  que  les  créatures  prodigieuses,  les 
éléphants,  les  oiseaux-navires,  les  chimères,  les 
cobras,  décrivent  leur  ronde  au-dessus  de  la  foule,  les 
cendres  de  la  «  Grande  Gloire  »  montent  au  ciel,  et 
ses  éléments  terrestres  ont  fini  de  se  séparer. 


Minuit.  Sous  des  toiles  tendues,  à  la  lueur  de  mille 
lanternes,  dans  la  chaleur  de  la  nuit  et  d'une  foule 
accroupie,  je  suis  assis  à  côté  du  commissioner 
anglais  et  des  magistrats  birmans  de  Mandalay. 

Autour  de  nous,  à  nos  pieds,  c'est  le  champ  multi- 
colore et  clair  que  font  les  milliers  de  têtes  serrées  : 
carmin,  rose  et  safran  des  turbans-écharpes  et  des 
fleurs  piquées  dans  les  cheveux  de  femmes.  Et  tout  ce 
peuple  est  muet,  attentif  au  spectacle  de  la  danse,  de 
la  danse  nationale  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre, 
qui  vient  du  fond  des  siècles  et  rend  un  peu  visible, 
sans  nous  le  faire  comprendre,  le  dessous  atavique  et 
mystérieux  de  ces  âmes  d'Indo-Chine. 

Vaguement,  au  rvthme  des  gestes  et  de  la  musique 
étranges,  nous  achevons  de  nous  griser  dans  cette 
trouble  atmosphère,  la  tête  déjà  passablement  brouil- 
lée par  la  confusion  de  cette  nuit,  par  tant  de  bruits  et 
de  foules,  par  la  vision  des  bêtes  fantastiques  en 
marche,  —  les  plus  fondamentales  de  nos  idées  euro- 
péennes confondues  par  ce  carnaval  en  l'honneur  de 
la  Mort. 
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Mystérieusement  solennelle  et  grimaçante  est  cette 
danse,  comme  tout  ce  que  j'ai  vu  de  l'art  de  ce  très  vieux 
pays.  Solennité  du  costume  à  faire  rêver  un  Gustave 
Moreau.  Étoffes  d'or,  d'argent  et  de  soie  blanche  ser- 
rant étroitement  la  jeune  forme  ondulante  ;  tiare  aiguë 
comme  celle  des  dieux,  couronnant  la  blême  face 
peinte  ;  cornes  étagées  que  projettent  les  basques  de  la 
tunique  et  les  lames  de  la  robe,  —  c'est  le  prototype 
des  mystiques  figures  que  l'art  birman  répète  depuis 
des  siècles  aux  murs  des  monastères  et  des  pagodes. 
Et  grimace,  très  lente  grimace,  non  du  visage  qui 
ne  semble  pas  vivre,  mais  du  corps  frêle  et  précieux 
qui,  sans  déranger  un  seul  pli  pudique  du  vêtement, 
sans  que  remue  seulement  le  bord  du  pagne  autour 
des  pieds  invisibles,  se  casse  en  lignes  anguleuses. 
Zigzaguent  les  jambes,  dont  le  genou  fléchit  un  peu 
sous  l'étroite  gaine  de  soie,  zigzague  le  torse  qui 
se  penche  à  droite,  la  tête  qui  se  renverse  à  gauche, 
les  bras  obliquement  écartés,  —  l'un  en  haut,  l'autre 
en  bas.  Et  les  poignets  se  disloquent,  et  les  doigts  se 
séparent,  retournés  dans  un  raidissement  convulsif,  et 
puis  se  mettent  à  remuer,  à  faire  des  choses  mysté- 
rieuses, grattent  l'air  l'un  après  l'autre,  dressant  leurs 
ongles  d'or,  leurs  longues  griffes  acérées  comme  la 
tiare,  comme  les  rigides  volants  de  la  robe,  comme 
toutes  les  pointes  convexes  par  où  se  termine  l'étrange 
et  délicate  figure. 

Et  maintenant  les  cadences  de  l'orchestre  s'accélè- 
rent, et  voici  que  saisie,  galvanisée  à  son  tour,  la  tête 
hoche  sur    le   cou,   horizontalement,    par   saccades, 
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comme  pour  s'en  détacher.  Mais  les  traits  restent 
morts,  la  fente  des  paupières  tendue  sur  le  blanc 
d'un  œil  révulsé,  et  les  pieds  sous  l'étroite  gaine  qui 
s'évase  et  se  répand  autour  d'eux,  sont  comme  enraci- 
nés à  terre.  C'est  une  force  invisible  qui  a  dressé  là 
ce  jeune  corps,  dans  sa  mystique  parure,  et  le  fixe  au 
sol,  et  le  traverse  de  secousses  cadencées  —  si  pro- 
fondes, si  lentes,  —  le  désarticule,  sans  que  le  visage 
sorte  un  instant  de  sa  catalepsie.  En  ce  corps  l'âme 
individuelle  est  abolie;  rien  ne  l'habite  plus  en  ce 
moment  que  du  rythme  —  rythme  souverain,  mono- 
tone, éternel,  dirait-on,  et  qui  fait  songer  aux  aveugles 
Puissances,  à  celles  qui  gouvernent  inéluctablement 
toutes  les  formes,  conduisent  les  périodes  de  la 
nature,  le  développement  des  espèces  et  des  individus, 
leur  courbe  d'un  néant  à  l'autre,  les  alternances  des 
astres,  des  saisons,  de  la  Mort  et  de  la  Vie.  Danse 
d'Extrême-Orient  où  l'être  n'affirme  pas  sa  joie  et  sa 
volonté  de  vie,  l'énergie  de  sa  personne,  son  caprice  de 
fougue  ou  d'essor,  mais  en  silence  s'abandonne  à  du 
fatal,  s'v  anéantit  avec  douleur  et  volupté:  la  dou- 
leur contractée  de  ces  membres,  la  volupté  de  ce  fris- 
son dont  il  vibre  imperceptiblement  tout  entier. 

Et  malgré  la  torture  de  ces  gestes,  comme  on  sent 
bien  l'aristocratie  de  cette  grêle  silhouette!  Immatériel 
affinement  de  ces  traits,  énigme  du  rigide  sourire 
aigu  !  On  rêve  au  profond  passé.  De  quelle  antiquité 
de  race  sort  une  telle  créature!  De  quelle  civilisation 
où,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le  type  est  allé  se 
spécialisant,  de  plus  en  plus  significatif  et  spiritualisé, 
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jusqu'à  n'être  plus  que  l'idée  visible,  incarnée,  de  cette 
civilisation  !  là,  de  même,  quelles  durées  de  vie  natio- 
nale il  a  fallu  pour  produire  le  parti  pris  extraordi- 
naire, le  caractère  unique  et  complet  de  cette  danse! 
Autour  de  moi  la  fascination  fixe  tous  les  veux.  Les 
bouches  ont  cessé  de  mâcher  le  bétel  ;  les  cigares  mir- 
litons se  sont  éteints.  Les  «  autorités  »  birmanes  sont 
béantes.  Dans  ce  groupe,  les  moins  absorbés  sont  trois 
anciens  ministres  du  roi  Thibau,  oisifs  depuis  la  con- 
quête anglaise.  Etonnantes  vieilles  faces  de  magots, 
bien  plus  mongoles  avec  leurs  yeux  de  taupes,  leurs 
moustaches  aux  poils  clairsemés  de  rats,  que  les 
visages  environnants,  à  ce  point  qu'on  se  demande 
s'ils  n'appartiennent  pas,  ces  chefs,  à  quelque  haute 
caste  où  le  sang  des  conquérants  thibétains  serait 
demeuré  pur  du  mélange  hindou.  Que  leurs  traits 
sont  hébétés  et  rudes  à  côté  de  la  délicatesse  alanguie 
du  vrai  type  birman  !  Leurs  petits  yeux  sans  humanité 
m'expliquent  ce  que  je  n'avais  encore  pu  comprendre 
en  ce  pays  de  bonne  grâce  et  de  belle  humeur:  les  hor- 
reurs sanglantes  de  l'ancien  régime,  les  cadavres  en 
croix  que  charriait  l'Irraouaddy.  Ils  nous  attirent,  ces 
veux-là.  Ils  valent  qu'on  les  regarde.  Ils  ont  vu  ce  qui 
se  passait  il  n'v  a  pas  vingt-cinq  ans  dans  l'ombre  de 
ces  kiosques  royaux  que  le  peuple  ne  regardait  qu'en 
s'aplatissant  à  terre,  —  le  mvstère  de  cette  enceinte 
qu'on  appelait  alors  «  nombril  de  l'univers  »,  où  nous 
ne  trouvions  plus  ce  matin  que  des  espaces  vides,  une 
chapelle  anglicane,  un  club  d'officiers  anglais,  un 
poste  de  télégraphistes.  Ils  ont  vu,  ces  yeux-là,   les 
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conclaves  d'astrologues,  les  victimes  enterrées  vivantes 
sous  les  murs  de  la  nouvelle  ville,  si  nombreuses 
que  le  peuple,  pris  de  panique,  commençait  à  s'enfuir. 
Ils  ont  vu  les  massacres  de  vingt  princes  du  sang,  les 
shekkos,  les  prosternations  à  genoux  des  consuls  euro- 
péens devant  le  roi  débile,  «  arbitre  des  existences  », 
et  tout  le  prodigieux  cérémonial  byzantin.  Ils  ont  vu 
l'Eléphant  sacré,  seigneur  d'une  province  entière  dont 
les  revenus  servaient  à  son  palais,  à  ses  vêtements,  à 
ses  dais,  à  ses  parasols  d'or  et  d'argent,  à  l'entretien 
de  sa  maison  :  chambellans,  gardes  du  corps,  troupes 
de  coryphées,  —  l'Éléphant  souverain  que  des  astro- 
logues spéciaux  savaient  reconnaître  à  ses  signes, 
le  divin  pachyderme  qu'une  troupe  de  femmes,  choi- 
sies tous  les  jours  parmi  les  jeunes  mères  de  la  ville, 
venait  allaiter  le  matin,  chacune  debout  dans  le  rang, 
la  mamelle  nue,  attendant  avec  un  frémissement  de 
tous  ses  nerfs  que  la  bête  passât  devant  elle,  et  que  la 
trompe  tâtonnante  se  posât  sur  son  sein. 

Ayant  vu  ces  choses  d'un  autre  monde,  ces  petits 
yeux  obliques  n'y  rêvent  plus  jamais.  Ils  n'ont  jamais 
rêvé.  Ils  sont  d'une  placidité  parfaitement  sèche,  sans 
plus  de  nuances  ou  dessous  que  des  prunelles  de  rats. 
A  ces  vieux  ministres,  l'Angleterre  fait  une  petite  pen- 
sion ;  on  leur  rend  des  honneurs.  Tout  le  long  du  jour 
leurs  dents  noircies  ruminent  la  sanglante  bouillie  du 
bétel.  Ils  ne  s'étonnent  ni  du  chemin  de  fer,  ni  du 
vide  et  du  silence  de  la  ville  royale,  ni  des  touristes 
qui  braquent  des  kodaks,  ni  des  insolents  soldats  en 
khaki  dont  la  présence  a  tout  changé. 
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Les  cadences  s'accélèrent  là-bas  sur  le  théâtre,  et  de 
grandes  clameurs  de  rire  s'élèvent  de  la  foule.  La  dan- 
seuse s'est  réveillée  de  son  ondulante  léthargie.  Ce  n'est 
plus  la  somnambule  secouée  de  convulsions  rythmées. 
C'est  une  Birmane  spirituelle  comme  tant  d'autres,  et 
provocante.  Elle  minaude  à  la  foule,  nous  fait  de  jolies 
moues  coquettes.  Surgissent  à  coté  deux  clowns  patauds 
qui  se  querellent  et  se  culbutent.  Moqueuse,  dédai- 
gneuse, sans  faire  un  pas  qui  dérange  sa  grâce  de  grande 
dame  et  de  jeune  beauté,  avec  une  hauteur  exquise  et 
mutine  elle  les  gifle  du  revers  de  sa  main  menue.  Grand 
rire  et  bruissement  des  spectateurs.  Un  courant  de  vie 
circule  ;  on  sent  que  le  charme  est  rompu,  qui  tout  à 
l'heure  engourdissait  tout.  Les  conversations  se  mettent 
à  bourdonner.  Le  préfet  de  police  indigène  en  mousse- 
line me  présente  à  sa  charmante  femme,  très  intimidée 
de  ce  rite  européen.  Et  j'ai  tout  à  fait  oublié  le  caractère 
funèbre  de  cette  fête  quand  j'entends  le  civil  servant  an- 
glais poser  doucement  la  question  suivante  :  «  Doyou 
kito.jp  iphere  is  the  corpse  ?  Savez-vous  où  est  le  cada- 
vre? »  Le  policier  en  jupe  rose  se  lève  et  nous  montre 
du  doigt  le  cercueil  que  nous  n'avions  pas  vu  derrière 
les  figurants.  Puis,  se  tournant  vers  moi,  avec  une  exci- 
tation dans  les. yeux,  un  accent  intense,  et  scandant 
ses  syllabes  comme  font  ces  Asiatiques  quand  ils  par- 
lent anglais,  il  me  crie  :  The  Great  Glo-ry  lias  at  last 
re-turned.  He  will  never  corne  back!  C'est-à-dire,  en 
commentant  un  peu  :  «  La  Grande  Gloire  est  rentrée 
dans  la  paix  première.  Il  en  a  fini  de  toute  vie.  Il  n'est 
plus  condamné  à  renaître.  77  ne  reviendra  plus.  » 


VI 

SUR    LE    NIL    BOUDDHIQUE 

Nous  retournons  à  la  mer  du  Bengale  avec  le  puis- 
sant fleuve.  Un  grand  steamer,  bondé  de  voyageurs 
birmans,  de  talapoins,  de  marchands  hindous  et  mu- 
sulmans, surtout  d'immigrants  chinois,  qui  passèrent 
la  frontière  à  Bhamo,  à  trois  jours  de  Mandalay  :  des 
montagnards  grands,  secs,  jaunes,  aux  anguleux  mé- 
plats, qui  vont  peupler  les  campagnes  de  Birmanie, 
très  différents  des  Chinois  citadins  de  Rangoon,  des 
gras  et  huileux  Célestes  qui,  de  Canton,  des  embou- 
chures de  la  Chine  méridionale  où  ils  grouillent 
comme  des  rats  au  bord  de  l'eau  putride,  vont  faire  le 
commerce  sur  la  côte  indo-chinoise. 

Cefleuve  est  une  des  grandes  artères  de  l'humanité. 
C'est  par  lui  que  le  sang  mongol  s'est  infusé  dans 
cette  moitié  de  la  péninsule,  et  cet  afflux  continue 
toujours.  Ce  bateau  sent  la  Chine,  des  odeurs  chi- 
noises y  traînent,  épanchées  par  la  cargaison  vivante 
et  les  marchandises. 

Ce  fleuve  est  la  grande  voie  royale  de  la  Birmanie. 
Sur  cette  terre  étroite  comme  l'Egypte  et  qu'il  traverse 
dans  sa  longueur,  c'est  par  lui  que  s'est  propagée  la 
civilisation.   Du  nord    au  sud,  l'homme,  —  l'espèce 
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bouddhique  de  l'homme,  —  y  est  partout.  Partout  s'y 
montre  sa  présence  actuelle  ou  son  vestige:  le  monu- 
ment, la  coquille  vide  qui  témoigne  de  la  créature 
ancienne,  identique  à  celle  d'aujourd'hui.  Nous  tra- 
versons des  cités  vivantes  et  des  cités  désertes  ;  pendant 
trois  cents  lieues,  sur  l'une  ou  l'autre  rive,  toujours  se 
lèvent  des  groupes  de  pagodes  ;  et  rien  ne  dit  les- 
quelles sont  animées  et  lesquelles  sont  mortes,  les 
quelles  sont  d'aujourd'hui  et  lesquelles  d'il  y  a  mille 
ans. 

D'abord,  au  sortir  de  Mandalay,  Amarapura,  une 
capitale  au  milieu  du  siècle  dernier,  aujourd'hui  une 
jungle  :  des  éclats  verts,  des  profondeurs  d'ombre,  une 
magnificence  lourde  et  fraîche  sur  la  berge  plate  du 
fleuve.  Et  de  ces  masses  végétales,  avec  les  fusées 
d'aréquiers,  sortent  les  grands  cônes  religieux,  les 
spires,  les  étages  de  toits  pointus,  les  monuments 
abandonnés  dont  la  mort  est  si  récente  qu'ils  portent 
encore  les  couleurs  de  la  vie.  —  quelques-uns  de  la 
jeunesse,  tant  leur  blancheur  est  pure,  tant  leurs  ors 
étincellent  et  semblent  neufs  dans  l'exubérante  ver- 
dure. Chacun  d'eux  suffirait  à  la  gloire  d'une  ville; 
mais  par  groupes  ils  s'espacent  sur  une  longueur  de 
plusieurs  lieues,  dans  cette  forêt  de  splendeur  et  de 
silence  dont  la  solitude  est  sacrée.  Sans  bruit  aucun, 
tout  cela  défile  le  long  de  la  grande  eau,  comme  une 
toile  de  théâtre  glissant  dans  sa  rainure,  comme  une 
irréelle  vision  évoquée  par  quelque  magie,  et  qui  n'est 
plus,  puisque  nous  avons  passé,  puisque  nul  œil  à 
présent  n'est  là  pour  en  refléter  les  mystères.... 
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Puis  l'ordinaire  campagne  birmane,  avec  ses  plages 
claires,  nues  comme  des  grèves  de  marée  basse,  ses 
gerbes  de  cocotiers,  les  puissants  dômes  de  ses  teks  et 
de  ses  jacquiers,  ses  flamboyants  en  fleurs,  ses  rubans 
de  collines  ondulant  au  loin;  et  souvent  encore  dés 
épaisseurs  de  forêts  murant  le  fleuve,  et  sur  les  hau- 
teurs, sur  les  plages,  entre  les  arbres,  toujours  la 
même  trace  de  l'homme  :  des  groupes  de  pagodes- 
sonnettes,  blanches  comme  du  riz.  leurs  panses, 
leurs  pointes  ciselées,  plissées  de  broderies,  le  hti  léger 
coiffant  toujours  de  sa  filigrane  leur  aiguille  d'or.  Les 
plus  lointaines  ont  l'air  de  grandes  javelles  posées  sur 
les  collines  après  la  moisson. 

Ce  fleuve  est  vraiment  un  Nil.  Souvent  c'est  la 
même  perspective  de  couloir  infini,  une  fuite  en  ligne 
droite  jusqu'à  l'horizon  vide,  jusqu'à  la  ligne  d'eau 
tendue  sur  le  ciel  entre  les  deux  rives.  Mais  cette  ligne 
est  vague,  rarement  visible;  cette  perspective  s'étouffe 
au  loin  dans  une  buée  de  chaleur  terne.  Sur  ce  Nil 
indo-chinois  ne  rayonne  pas  la  lumière  spirituelle  de 
la  Haute-Egypte  ;  ses  campagnes  n'ont  point  les 
lignes  précises  du  cristal.  Elles  sont  vertes,  molles 
d'épaisse  végétation.  Elle-même,  cette  eau,  avec  son 
lustre  d'huile  splendide  et  jaune,  ses  jaunes  impuretés 
agglomérées  en  paquets  d'écume  qui  nagent  dans  son 
flot  comme  des  éponges,  cette  onde  participe  à  la  lourde 
luxuriance  de  la  nature  équatoriale.  Mais  le  fleuve  roule 
avec  la  même  véhémence  que  son  frère  égyptien,  et  des 
ruines  religieuses  bordent  son  cours  :  les  glorieux  mo- 
numents  de  la  vieille  civilisation  bouddhique. 
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Nous  passons  les  journées  sur  le  pont  inférieur,  au 
ras  de  l'eau  frémissante.  Le  capitaine  nous  a  fait 
installer  un  fauteuil  de  bambou  à  côté  du  sien  ;  nous 
partageons  sa  longue-vue,  son  thé,  ses  cigarettes,  et 
les  grands  décors  merveilleux  passent,  aux  chants 
alternés  des  sondeurs.  A  l'avant,  à  droite,  à  gauche, 
ils  balancent  et  jettent  lourdement  le  plomb  de  leur 
ligne,  du  même  geste  invariable,  inconscient,  en  se 
renvoyant  la  même  psalmodie  sempiternelle  :  deux 
notes  dont  la  seconde  se  prolonge  et  traîne  avant  de 
retomber  sur  la  première.  Cadence  immuable,  antique, 
répétée  comme  en  rêve  ;  rythme  endormeur  autant 
que  la  monotonie  de  leur  geste,  que  le  déroulement 
sans  bruit,  sans  trêve,  de  la  rive  tropicale,  que  la  fuite 
hypnotisante  des  lignes  d'eau  tendues  par  leur  vitesse. 

Devant  nous,  entre  les  deux  sondeurs,  trois  hommes 
debout  sont  tournés  vers  la  pointe  du  bateau.  Le  pre- 
mier, dont  les  autres  suivent  chaque  mouvement,  est  le 
pilote  chinois,  un  vieillard  de  haute  tailledont  j'aperçois 
la  pommette  aiguë  entre  les  creux  profonds  de  l'orbite 
et  de  la  mâchoire,  le  profil  anguleux  et  dur  comme  un 
jaune  silex  éclaté.  Grave  figure  qui  nous  parle  du 
monde  mystérieux  et  si  vaste  d'où  sort  ce  fleuve,  et  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Visage  impénétrable,  sous 
la  coiffe  dantesque  de  soie  noire,  —  inaccessible  au 
changement,  pétrifié  dans  la  monotonie  du  métier  et 
des  immuables  traditions  de  vie.  Impassible,  les  yeux 
fixés  sur  les  perspectives  familières  du  fleuve,  il  se 
détache  en  grande  silhouette  sur  la  clarté  de  l'horizon. 
Sa  longue  robe  jaune  bat  et  frémit  au  vent  de  notre 
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course.  A  coté  de  lui,  l'homme  de  barre,  dont  les  bras 
sont  rivés  aux  rayons  de  la  roue,  attend  le  geste  imper- 
ceptible que  le  Chinois  fait  de  la  main,  par  derrière, 
sans  mot  dire  ni  se  détourner.  Plus  près  de  nous,  un 
maigre  Bengali,  la  main  sur  un  cadran,  transmet  les 
ordres  aux  machines. 

Derrière  ces  hommes  de  l'Inde  et  d'Extrême-Orient 
qui  manœuvrent  sous  son  regard,  le  capitaine, 
enfoncé  dans  son  fauteuil  colonial,  est  l'invariable 
Anglais  sous  le  ciel  exotique,  au  milieu  de  ses  con- 
quêtes. C'est  un  personnage  de  Kipling;  il  en  parle  la 
langue  énergique,  brève,  familière  et  technique.  Les 
souvenirs  qu'il  nous  conte  tout  le  long  du  jour  sem^ 
blent  des  nouvelles  inédites  du  romancier  anglo- 
indien.  Bien  mieux,  avec  ses  lunettes,  la  profonde 
cavité  de  ses  veux  d'ombre,  son  regard  pénétrant  et 
droit,  sa  mâchoire  obstinée,  la  volontaire  saillie  de 
son  menton  bien  rasé,  il  nous  rappelle  les  portraits  de 
Kipling  lui-même. 

Voilà  vingt-huit  ans  qu'il  monte  et  descend  l'Ir- 
raouaddy;  il  a  connu  la  Birmanie  supérieure  lors- 
qu'elle était  encore  indépendante;  et  son  steamer  s'ar- 
rêtait alors  à  la  frontière.  Il  se  rappelle  les  temps  du 
roi  Thibau,  et  pour  la  fraîcheur  d'énergie,  l'intégrité 
du  ressort  physique  et  moral,  le  ton,  le  style  de  tout 
l'être,  on  croirait  qu'il  arrive  d'Angleterre.  L'étuve  de 
Rangoon,  vingt-huit  saisons  torrides  et  pluvieuses 
n'ont  pas  amolli  les  contours  de  la  forte  empreinte 
nationale.  Sur  ce  bateau,  pendant  les  trois  quarts  de 
l'année,  il  ne  voit  que  des  indigènes,  et  pourtant  il  ne 
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s'est  pas  aigri  ni  détendu  dans  l'ennui;  il  lit;  à  tra- 
vers les  mois  de  solitude,  sa  réflexion  n'a  fait  que 
se  nuancer  d'originalité.  Mais  cette  réflexion  ne  se 
meut  qu'entre  les  points  fixes  qu'il  doit  à  son  édu- 
cation anglaise.  Sous  l'influence  du  milieu  colonial 
où  l'Européen  se  détériore  si  vite,  il  n'a  pas  changé  de 
mœurs;  il  ne  s'est  pas  démoralisé.  Bref,  hors  des 
circonstances  propres  à  l'entretenir,  la  suggestion 
profonde  imposée  dès  l'enfance  reste  active,  et  sur 
lui  le  type  du  gentleman  anglais  garde  sa  puissance 
attractive  d'idéal. 

Gentleman  anglais,  il  l'est  déjà,  au  moins  par  sa 
force  tranquille,  par  la  simplicité  du  geste  et  de   la 
parole,  l'allure  cordiale  et  décidée  devant  les  inférieurs, 
la  courtoisie  attentive  et  sans  phrases,  la  belle  humeur 
rayonnante   et   la  tenue.  Le   soir,   il   s'habille  pour 
dîner,  même  quand  il  est  seul,  comme  il  prend  son 
tub  tous  les  matins,  par  respect  pour  soi-même  et  la 
caste  à   laquelle    il   veut    appartenir.   Quinze    mille 
roupies  de  traitement,  plus   une  part  dans  sa  com- 
pagnie  dont  les   actions  rapportent  dix  pour  cent: 
l'aisance  est  une  condition  nécessaire  du  type.  Tous 
les  trois  ans  un  congé  de  six  mois  qu'il  va  passer  à 
Londres  où    il  retrouve   les  dîners  de  son  club,   la 
grande  bibliothèque,  les  profonds  fauteuils  où  l'on  est 
bien  pour  feuilleter  journaux  et  revues,  —  n'oubliant 
pas,  à  l'aller  ou  au  retour,  de  s'arrêter  à  Paris,  car 
pour    la    Madeleine,    l'Opéra,    il    éprouve    et  nous 
exprime  aimablement  la  classique  et  banale  admi- 
ration que  les  Anglais  professent  aussi  pour  Béranger 
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(your  great  national  poet),  Napoléon  III,  Gustave 
Doré,  le  climat  de  «  la  Belle  France  »  et  la  politesse 
des  gais  Français  {pur  lively  neighbour  the  Gaul). 

Large  et  précise  expérience  technique;  conversation 
de  faits  et  d'anecdotes  où  l'on  sent  l'homme  que  son 
métier  a  façonné,  immuable  dans  son  fonds,  et 
pourtant  adapté  à  son  métier  spécial,  —  son  intérêt, 
son  activité  joyeusement  concentrés  sur  sa  besogne 
journalière,  sur  le  petit  groupe  où  il  se  meut. 

Aux  passages  difficiles  de  la  rivière,  il  quitte  son 
fauteuil,  se  plante  à  coté  du  pilote,  guide  la  manœuvre  ; 
puis,  vivement,  revient  vers  nous  et  nous  montrant 
du  doigt  quelque  bâtiment  sur  une  colline  : 

«  Voilà  les  usines  à  huile  !.. .  Elles  donnent  quarante 
pour  cent  de  dividende.  Ce  furent  les  premières  de 
Birmanie.  Eh  oui  !  nos  manufactures  commencent 
à  fumer  au-dessus  des  bouddhas;  il  n'y  en  a  pas 
encore  beaucoup,  mais  dans  vingt  ans,  on  verra 
autre  chose  que  des  pagodes  le  long  de  l'Irraouaddy. 
Après-demain,  du  côté  de  Prôme,  nous  passerons 
devant  des  tissages  de  coton....  Prenez  donc  une  tasse 
de  thé  avec  moi  !...  » 

Mais  toujours  aux  aguets,  la  lorgnette  à  la  main, 
coupant  ses  phrases  de  bonds  en  avant,  aboyant  des 
commandements  en  hindoustani,  en  anglais  : 

«  Pîchhay  ! 

—  Ease  her  ! 

—  Pîchhay  âstay  ! 

—  Stop  her  !  » 

22 
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Et  le  Bengali  répétant  de  travers  un  des  ordres  à  la 
machine,  il  le  bouscule,  fait  la  grosse  voix,  empoigne 
lui-même  le  bouton  du  cadran,  manœuvre  la  sonnerie, 
puis  souriant,  génial  : 

«  Vous  voyez  ce  fort,  là-bas  ?  J'étais  dans  la  canon- 
nière qui  l'a  écorné.  C'était  une  jolie  guerre,  pas  si 
difficile  que  l'a  dit  Kipling,...  Si  j'ai  vu  les  crucifixions 
dont  il  parle?  Rallie?-  !  Un  peu!  J'ai  vu  cinq  hommes 
en  croix  sur  la  berge  que  voilà,  mais  ça,  c'était  avant 
la  guerre;  ça  faisait  partie  de  l'administration  du  roi 
Thibau.  Le  capitaine  de  la  China  que  nous  croisions 
tout  à  l'heure,  en  a  trouvé  un  qui  flottait  sur  la 
rivière  :  on  les  envoyait  tout  crucifiés  à  la  dérive. 
Celui-là  avait  le  ventre  ouvert,  mais  ses  paupières 
remuaient.  Les  nôtres  lui  mirent  une  balle  dans 
la  tête. 

«  Les  causes  de  la  guerre?  Ma  foi,  c'était  très 
ennuyeux  de  monter  la  garde  à  la  frontière;  et  il 
fallait  bien  la  monter.  Thibau  s'intitulait  empereur 
du  monde,  suzerain  du  gouverneur  anglais  de 
Rangoon.  Nous  ne  leur  faisions  pas  peur.  Nos  hommes 
s'ennuyaient  ferme  à  la  frontière.  Choléra,  coups  de 
chaleur  :  on  mourait  beaucoup.  Et  puis,  impossible 
à  notre  résident  de  surveiller  ce  qui  se  passait  à 
Mandalay.  Impossible  pour  lui  d'y  aller  :  il  aurait 
fallu  faire  shekko,  les  Européens,  comme  les  indi- 
gènes, n'étant  admis  devant  le  roi  qu'à  plat  ventre,  à 
quatre  pattes;  et  nous  n'aimions  pas  cette  posture.  Et 
pendant  ce  temps-là,  votre  consul,  M.  Hase,  signait 
un  traité  secret  avec  le  vieux  Thibau.  Nous  l'avons  su 
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tout  de  suite.  Il  était  trop  gentleman,  votre  consul.  Il 
ne  s'est  pas  méfié  de  l'Italien,  son  collègue,  le  cheva- 
lier Rinaldi  qui  était  à  nos  gages.  Le  soir  de  la  signa- 
ture du  traité,  celui-ci  nous  en  télégraphiait  la  copie. 
Le  lendemain,  nous  lancions  notre  ultimatum.  Dix 
jours  plus  tard,  nos  troupes  étaient  à  Mandalay.  Les 
Birmans  furent  bien  étonnés.  Ce  fut  un  joli  pique- 
nique;  j'aime  bien  les  guerres  de  ce  genre-là,  moi! 

«  Oh!  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne;  nous 
ne  voulions  qu'ouvrir  le  pays  et  en  ôter  le  roi  iwe 
onljr  wanted  to  take  off  their  King),  un  redoutable 
pochard.  Pourtant,  il  y  eut  une  victime,  mais  nous  ne 
l'avons  pas  fait  exprès.  Vous  savez,  l'éléphant  sacré, 
le  souverain  spirituel  du  pays,  qui  seul  avec  le  roi 
possédait  des  parasols  blancs....  Eh  bien!  sa  cour  et 
sa  garde  avaient  pris  la  fuite  à  notre  approche;  on  ne 
s'est  pas  occupé  de  lui  :  on  l'a  trouvé  mort  de  faim 
dans  son  palais....  Pauvre  bête!  Ah!  c'est  qu'elle  avait 
déjà  pâti!  A  bout  de  ressources,  le  roi  s'était  permis 
d'affecter  à  la  guerre  les  revenus  de  l'éléphant,  —  le 
produit  d'une  province.  Il  est  vrai  qu'il  lui  avait  écrit 
une  longue  lettre  autographe  d'excuses,  alléguant  le 
malheur  des  temps,  le  mérite  '  de  la  guerre  contre  les 
diables  étrangers....  Ce  fut  une  belle  cérémonie  :  on 
lui  fit  lire  ça  en  grande  pompe  par  les  astrologues 
hindous. 

«  Enfin,  vous  voyez  les  résultats.  La  Birmanie 
commence  à  s'ouvrir;  le  peuple  apprend  que  l'argent 

i.  Au  sens  bouddhique  du  mot.  Le  mérite  est  ce  qui  amé- 
liore le  karma. 
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n'est  pas  tout  à  fait  dénué  de  valeur.  Autrefois,  per- 
sonne ne  se  donnait  la  peine  d'en  gagner.  Les  autorités 
auraient  mis  la  main  dessus  tout  de  suite.  Si  par 
hasard,  on  en  avait  un  peu,  vite  des  fêtes,  pour  le 
dépenser,  ou  bien,  encore  des  pagodes,  encore  des 
bouddhas  pour  acquérir  du  mérite!  Et  puis  les  voilà 
qui  se  civilisent.  Le  bouddhisme  décline  :  nous  fon- 
dons des  écoles  laïques,  des  collèges  où  l'on  prépare 
aux  examens  de  carrière;  et  la  carrière,  l'administra- 
tion, les  appointements  fixes,  ça  commence  à  les  tenter 
autant  que  les  babous  du  Bengale.  D'ailleurs,  contre  le 
parti  pris,  l'orgueil  indigène,  c'est  avant  tout  sur  l'afflux 
des  Hindous  et  des  Chinois  que  nous  comptons.  Le 
Birman  ne  peut  pas  lutter;  son  sort  est  réglé.  Dans 
cent  ans,  il  aura  du  sang  de  toutes  les  races  d'Asie  dans 
les  veines,  comme  l'Américain  a  du  sang  de  toutes  les 
races  d'Europe  ;  il  ne  s'en  portera  pas  plus  mal,  mais 
le  bouddhisme  sera  bien  malade,  au  moins  dans  les 
villes.  Déjà  les  pohngyes  ont  moins  d'autorité.  Au 
commencement,  ils  ne  se  dérangeaient  pas,  les  moines, 
devant  nos  soldats  :  ils  croyaient  que  Tommy  allait 
leur  céder  le  haut  du  pavé.  Tommy  leur  a  mis  sa 
botte  ferrée  dans  le  derrière. 

«  Le  bouddhisme?  Est-ce  qu'il  y  a  ici  des  Euro- 
péens qui  ont  pris  goût  au  bouddhisme  comme  le 
colonel  Olcott  à  Madras?  Heureusement  pas  beau- 
coup. Il  y  a  trois  ou  quatre  Irlandais  qui  s'appellent 
bouddhistes:  ils  se  rasent  la  tête;  ils  mettent  des 
robes  jaunes,  ils  encouragent  les  indigènes....  Les 
pourceaux  (the  swines)  !  Ils  ne  feraient  pas  long  feu 
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à  mon  bord,  ces  traîtres-là  !  Voilà  vingt-cinq  ans  que 
je  ne  suis  entré  dans  une  pagode,  que  je  n'ai  regardé 
une  fête  indigène.  On  perd  vite  ces  curiosités-là.  J'ai 
appris  le  patois  du  pays  (the  Ungo),  mais  je  ne  parle 
jamais  à  un  Birman,  —  sauf  pour  donner  des  ordres.  » 


Cinq  ou  six  passagers  anglais.  Je  les  regarde  ; 
quand  on  vient  de  vivre  plusieurs  semaines  au  milieu 
des  images,  des  idées  et  des  types  d'Asie,  l'Européen 
paraît  étrange  :  si  froid,  si  important,  si  peu  humain, 
séparé  de  la  nature  et  de  ses  semblables.  Tristement 
on  reconnaît  l'espèce  extraordinaire  et  supérieure 
à  laquelle  on  appartient. 

Un  ménage  anglais  établi  depuis  vingt  ans  à 
Calcutta.  Le  mari  est  chef  d'une  grande  maison 
d'exportation  et  ne  peut  prendre  de  congés  tous  les 
trois  ans  comme  les  fonctionnaires.  Il  a  fallu  se 
résigner  aux  saisons  chaudes;  à  présent,  ils  sont  tout 
à  fait  acclimatés,  parlent  couramment  l'hindoustani, 
le  bengali  :  c'est  le  vrai  type  colonial,  accepté,  respecté 
par  les  indigènes  et  qui  devient  rare,  depuis  que  les 
civil  servants  retournent  trop  souvent  en  Europe 
pour  vraiment  s'établir  dans  le  pays.  Les  enfants 
n'avaient  pas  trois  ans  et  commençaient  à  blêmir 
quand  ils  sont  partis  pour  l'Angleterre.  Ils  ont  grandi 
dans  les  pensions  du  Devonshire  et  de  la  Cornouailles. 
A  peine  si  les  parents  les  ont  revus  deux  ou  trois  fois. 
De  telles  séparations  sont  la  règle.  —  Non  qu'il  soit 
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impossible  d'élever  les  enfants  européens  sur  la  terre 
de  l'Inde  :  il  y  a  des  écoles  aux  stations  d'altitude. 
Mais,  disent-ils,  on  constate  que  malgré  toutes  les 
précautions,  sous  des  influences  obscures,  le  petit 
Anglais  dégénère,  se  rapproche  de  l'Hindou  ;  que  pour 
l'activité,  l'élan  de  vie,  la  belle  humeur,  la  trempe  de 
caractère,  il  devient  inférieur  à  la  moyenne  anglaise. 
Or  les  Anglais  ont  le  culte  de  ces  qualités-là.  Leur 
principe,  c'est  qu'elles  seules  font  la  valeur  de  l'étoffe 
humaine,  la  supériorité  d'un  individu  et  d'une  race, 
l'idéal  pédagogique  étant  bien  moins  de  cultiver  et 
meubler  l'esprit  que  de  développer  les  facultés  d'ini- 
tiative, de  ténacité,  de  résistance,  d'attention,  d'assurer 
l'équilibre  de  l'âme,  de  la  fixer  à  l'idée  de  la  règle  et 
du  devoir,  et  cela  d'abord  par  une  hygiène  physique 
qui  procure  l'énergie  et  la  paix  nerveuses,  par  une 
hygiène  morale  qui  appuie  l'être  à  des  sentiments 
durables  et  des  certitudes  traditionnelles. 

Grand  train  de  vie  de  ces  marchands  puissants  (un 
peu  vulgaires).  Ceux-ci,  qui  ne  font  point  partie  de  la 
«  société  »  à  Calcutta,  ont  vingt  domestiques  sous 
les  ordres  d'un  majordome  qui  les  engage,  les  renvoie 
à  son  gré,  répond  de  leurs  fautes,  dirige  tout,  la  mat 
tresse  de  maison  n'ayant  d'autre  souci  que  d'ouvrir 
périodiquement  son  tiroir  à  roupies. 

L'homme  pourrait  quitter  les  affaires;  il  nen  a 
point  l'idée.  Au  bureau  cinq  heures  par  jour,  sous  la 
fankah,  en  bras  de  chemise  au  milieu  de  ses  commis 
indigènes,  car,  chose  étrange,  les  heures  de  business 
sont  les  mêmes  qu'à  Londres  dans  la  froide  City.  En 
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avril,  en  mai,  le  thermomètre  monte  à  45°,  le  ciel  est 
congestionné  ;  l'haleine  du  choléra  est  sur  les  quartiers 
indigènes.  Il  y  a  des  jours  où  les  blanches  rues  aveu- 
glantes sont  vides;  déjà  des  chevaux  sont  tombés, 
abattus  par  les  coups  de  chaleur  ;  les  voitures  ne 
circulent  plus,  mais  les  rubans  des  appareils  télégra- 
phiques ne  cessent  pas  de  dérouler  en  cliquetant  les 
commandes  d'Europe  :  Liverpool,  Londres,  Man- 
chester demandent  à  Calcutta  les  cours  du  coton  et  du 
thé.  La  Bourse  ne  ferme  pas.  Le  personnel  des  bureaux 
se  réduit  à  l'indispensable,  mais  le  chef  fait  partie  de 
cet  indispensable. 

Peu  d'amusements:  des  promenades  à  cheval,  des 
garden-parties,  les  courses,  les  tournois  de  polo  que 
l'on  va  suivre  au  Màidan.  Point  de  théâtre  comme 
à  Saigon;  rien  non  plus  qui  ressemble  aux  séances  de 
café,  aux  apéritifs,  aux  manilles.  Ils  résistent  bien  à 
l'ennui  ;  c'est  une  des«  supériorités  anglo-saxonnes  ». 
De  loin  en  loin,  pourtant,  il  faut  parcourir  des  kilomè- 
tres: ils  vont  dans  l'Assam,  le  Penjab,  l'Himalaya,  à 
Ceylan,  —  cette  fois  en  Birmanie,  poussés  par  le  besoin 
national  d'un  petit  changement  (a  Utile  change). 

Ce  pays-ci  leur  a  plu.  Ils  en  goûtent  le  charme 
aimable  comme  tous  les  Anglais  venus  de  cette  Inde 
dont  les  multitudes,  les  aspects  de  souffrance,  de  stu- 
peur et  de  splendeur,  l'inconcevable  religion,  confusé- 
ment les  opprimaient.  Bénarès  et  la  démence  de  ses 
temples  suffocants  sont  restés  dans  leur  mémoire  :  a 
filthy  y  Lice,  --  un  lieu  dégoûtant.  -  et  le  contraste 
leur  fait  aimer  le  joli  culte  bouddhique. 
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D'autres  compagnons  promènent  avec  nous  leur  àme 
occidentale  sur  le  vieux  fleuve  indo-chinois.  —  Deux 
jeunes  filles  venues  d'Angleterre  avec  des  lettres  d'in- 
troduction pour  les  capitaines  de  bateaux  et  les  fonc- 
tionnaires. Elles  s'étonnent  peu,  lisent  leurs  romans 
anglais  et  font  de  l'aquarelle.  —  Un  officier  en  retraite 
qui  dort  mal  et  soigne  ses  insomnies  par  des  naviga- 
tions. A  Rangoon,  il  a  sauté  du  bateau  de  Londres 
dans  celui  de  l'Irraouaddy  qui  le  ramène  à  Rangoon 
où  il  reprendra  le  bateau  de  Londres,  sans  avoir 
passé  quatre  nuits  à  terre.  —  Un  civil  servant  de 
l'Inde,  malade,  cachectique,  squelette  ambulant,  qui 
revient  d'un  sanatorium  des  montagnes  Shans  où  il 
ne  s'est  pas  guéri.  C'est  l'effet  de  deux  saisons  chaudes 
passées  dans  les  plaines  de  l'ouest  :  la  saison  chaude 
dans  les  plaines,  on  sait  dans  l'Inde  ce  que  cela  veut 
dire.  Il  était  à  la  tête  d'un  «  district  de  famine  »  grand 
comme  un  quart  de  la  France,  seul  Européen,  ayant 
charge  de  tout,  organisant  les  arrivages  et  les  distribu- 
tions de  riz,  les  campements  de  misérables,  donnant 
toutes  ses  forces  pour  voir  diminuer  le  nombre  des  tas 
de  bûches  où,  soir  et  matin,  flambaient  les  monceaux 
de  pauvres  corps  hindous,  les  cadavres  parcheminés 
auxquels  lui-même  a  fini  par  ressembler. 

Enfin  un  vieux  scholar  qui  étudie  les  monuments, 
amasse  plans,  dessins,  photographies.  Voici  deux  ans 
qu'il  vovage  dans  ces  colonies  où  il  n'était  venu  que 
pour  six  mois,  et  il  ne  sait  plus  quand  il  rentrera.  Dans 
la  seule  jungle  d'Amarapura,  au  milieu  des  pagodes 
désertes,  avec  ses  tentes  et  ses  boys,  il  vient  de  passer 
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trois  semaines:  il  restera  bien  pluslongtempsàPaghan, 
à  Prôme,  à  Maulmein,  et  de  là  sans  doute,  comme 
l'art  hindou  l'a  conduit  à  l'art  birman,  il  entrera  dans 
leSiam,  puis  en  Chine,  bourrant  toujours  ses  cartons 
de  documents,  collectionnant  ses  facts.  Un  jour,  il 
entreprendra  de  les  publier,  mais  aura-t-il  le  temps 
d'achever  le  troisième  volume  de  son  introduction?  On 
reconnaît  l'éternelle  méthode  anglaise  qui  procède  par 
catalogues,  épuise  toutes  les  circonstances  de  l'objet, 
fait  le  tour,  pas  à  pas,  de  son  infini  détail.  C'était  celle 
de  Ruskin.  Vers  vingt  ans,  il  voulut  écrire  un  article 
pour  défendre  Turner  qui  peignait  des  montagnes.  A 
cette  fin,  Ruskin  étudia  les  montagnes,  à  tous  les  points 
de  vue  possibles,  en  dessinateur,  en  moraliste,  en  théo- 
logien, en  géologue.  Il  compta  les  grains  de  sable 
débités  par  tel  torrent  des  Alpes  et  les  versets  des 
psaumes  qui  parlent  de  la  montagne.  Il  énuméra  les 
significations  mvstiques  des  grandes  cimes  et  mesura 
des  angles  de  cristallisation.  De  la  même  façon, 
compas,  crayon  et  bible  en  mains,  il  entreprit  de  con- 
naître les  nuages,  les  pierres,  la  mer,  les  arbres,  tous 
les  aspects  visibles  de  la  nature  comme  toutes  les 
pensées  divines  dont  ces  aspects  sont  les  symboles.  Il 
n'acheva  point,  mais  il  dut  s'arrêter.  Il  avait  quarante 
ans;  l'étude  sur  Turner  remplissait  maintenant  cinq 
volumes  et  s'appelait  les  Peintres  modernes. 

Ce  vieux  gentleman  n'est  pas  Ruskin,  mais  c'est  un 
Anglais.  Danssonàme  ordinaire  je  reconnais  l'étrange 
union,  —  si  fréquente  dans  son  pays,  —  des  deux 
facultés  qui  firent  le  génie  observateur  et  mystique  de 
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l'esthéticien  économiste  et  prophète.  Il  a  le  même  goût 
du  document  matériel,  et  plus  directement  encore,  il 
sait  voir  l'invisible. 

Cette  révélation  nous  est  faite  au  cours  d'une  très 
simple  conversation  sur  les  ruines  bouddhiques  de 
Cevlan.  Il  nous  montrait  un  portefeuille  de  photogra- 
phies et  de  plans,  et,  comme  je  m'étonnais  de  n'y  rien 
trouver  de  la  vieille  capitale  de  l'île  :  «  Non,  me  dit-il 
tout  uniment,  je  n'ai  pas  vu  Anaradhrapura;  je  m'étais 
mis  en  route,  mais  au  bungalow  de  IVlatalé,  j'ai  eu  la 
rièvreet  j'ai  été  tourmenté  par  un  fantôme  ([n'as  bothe- 
rèd  by  a  glwst).  J'ai  conté  le  cas  avec  tous  les  détails  à 
des  gens  compétents  de  Colombo.  Ils  font  une  enquête. 
Il  paraît  qu'il  est  très  connu,  ce  fantôme-là.  Je  saurai 
les  résultats  en  arrivant  à  Bénarès  chez  les  théoso- 
phistes: ils  correspondent  avec  ceux  de  Colombo.  » 


Le  soir,  le  bateau  s'arrête  pour  la  nuit:  nous  allons  à 
terre,  et,  soudain,  que  nous  sommes  loin  de  tout  ce 
monde  et  de  nous-même  !  Le  paysage  cesse  d'être  un 
décor  qui  se  déroule  à  distance  devant  des  spectateurs. 
D'un  seul  coup  se  dégagent  son  esprit,  ses  influences. 
Il  nous  prend  :  c'est  une  nature  profonde,  puissante, 
mvstérieuse,  pleine  de  silence  et  de  senteurs,  et  qui 
nous  domine,  nous  enveloppe,  où  l'on  s'enfonce  avec 
crainte. 

Hier,  au  soleil  couchant,  sous  un  ciel  de  cendre  et 
de  feu  rouge,  passés  les  chantiers  de  jonques,  les  chiens 
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jaunes,  le  village  monté  sur  des  poteaux  comme  dans 
les  estampes  japonaises,  passé  le  chemin  qui  s'allonge 
entre  deux  murs-crocodiles,  j'ai  trouvé  la  solitude. 

C'est  la  forêt,  la  forêt  nocturne  et  dense  sur  le  ciel 
de  crépuscule;  les  puissantes  colonnades  montent  droit 
sous  le  luxe  verni  des  ramures,  enferment  de  l'ombre 
verte,  un  silence  antique  et  religieux  que  l'on  a  peur 
de  violer. 

Puis  des  éclaircies,  et.  de  plus  en  plus  nombreux 
entre  les  feuillages,  voici  que  se  lèvent  des  cônes  de 
pierre,  brodés,  ondulés,  une  floraison  grise  et  dorée, 
les  monuments  sacrés  de  quelque  ville  qui  n'est  plus, 
dont,  peut-être,  personne  ne  connaît  le  nom.  Les  plus 
petits  s'alignent  par  rangées.  Les  plus  vastes  sont 
isolés,  les  grands  végétaux  n'ayant  pu  croître  entre  les 
dallesdisjointes  de  leurs  parvis  ;  mais  des  herbes  folles, 
des  cactus  sont  accrochés  à  la  pierre.  Des  générations 
se  sont  arrêtées  là,  ont  prié  là,  et  maintenant,  il  n'y  a 
plus  que  de  grands  léogryphes  cambrés  qui  veillent 
dans  le  silence,  qui  veillent  ces  formes  mortes  où 
l'innombrable  vie  d'autrefois  a  laissé  le  seul  vestige 
d'elle-même  qui  subsiste  encore  avant  que  tout  soit 
comme  si  jamais  elle  n'avait  été. 

Parfois,  dans  l'obscurité  grandissante  (le  rouge  du 
ciel  crible  les  noirs  feuillages),  se  révèle  une  présence 
plus  émouvante  encore  :  des  cénacles  de  bouddhas 
solennels.  En  voici  toute  une  file  prodigieuse;  ils  sont 
bien  cent,  tous  debout,  comme  figés  dans  leur  proces- 
sion et  leur  attitude  rituelle.  D'autres,  de  dimensions 
colossales,  sont  couchés  ou  bien  assis  sur  leurs  jambes 


348  SANCTUAIRES    ET   PAYSAGES    d'aSIE.  . 

croisées  :  droites  tombent  leurs  draperies,  en  plis  suc- 
cessifs et  bordés  de  vieil  or.  Quelle  paix  dans  ces  larges 
faces  pareilles!  quel  mystère  dans  leurs  yeux  clos! 
Comme  leur  main  levée  sous  les  grands  arbres  enseigne 
qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  le  silence,  de  sagesse  que 
par  l'immobilité!  —  le  silence  et  l'immobilité  de  cette 
sylve  que  je  suis  venu  troubler. 

C'est  ici  leur  domaine;  les  monumentales  sonnettes 
qui  les  entourent  attestent  l'autorité  qu'ils  eurent  sur 
combien  d'âmesévanouies?  Maisde  ces  âmes  tout  n'est 
pas  disparu.  Dans  ces  merveilles  d'art  qui  semblent 
inanimées,  quelque  chose  d'elles  est  encore  actif;  les 
morts  y  ont  laissé  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Loin  des 
yeux  vivants  s'y  survit  leur  volonté  de  glorifier  leur  foi, 
d'entourer  pour  des  siècles  les  images  du  Maître  de 
toute  la  beauté  qu'ils  ont  rêvée. 

Rêve  que  leur  ferveur  a  fait  infini.  Sur  chacune  de 
ces  vieilles  pagodes,  quelle  profusion  de  broderies  et 
de  guillochures  !  Leurs  panses  s'évasent  comme  des 
robes  à  volants, ourlées,  froncées,  gaufrées,  pli  sur  pli, 
avec  une  telle  diversité  dans  l'arabesque,  la  stylisation 
des  formes  animales  et  végétales  qu'on  y  pourrait  pui- 
ser de  quoi  renouveler  pour  un  demi-siècle  notre  pau- 
vre art  décoratif. 

Mais  plus  que  ces  richesses  abstraites  un  petit  autel 
m'a  touché.  Je  le  découvre  par  hasard,  dans  un  fourré; 
trois  statues  y  semblent  attendre  le  culte  qui  ne  vient 
plus.  Par  devant,  une  sorte  de  jubé,  une  balustrade  de 
bois  ajouré  dont  les  ciselures,  profondes  d'un  demi- 
pied,  ont  une  finesse  de  précieuse  dentelle.   Et  dans 
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ce  treillis  que  nous  regardons  de  près,  des  formes 
vivantes  se  révèlent,  de  souples  lignes  de  corps  simies- 
ques  ondulant  parmi  des  branches,  —  mais,  au  centre, 
une  figure  de  femme  tout  humaine  et  fine,  dont  le 
type  et  l'attitude  de  grâce  font  songer  aux  vierges  de 
Botticelli.  A  côté,  un  cavalier  s'approche  et  se  baisse 
sur  son  cheval  pour  regarder  par-dessous  la  ramure 
d'un  arbre  cette  scène  de  nativité.  Cela  est  étrangement 
chrétien  comme  cette  statue  de  chevalier  que  j'ai  vue 
à  Rangoon  inclinée  devant  trois  grêles  et  rigides  figures 
de  femmes.  L'homme  se  baisse  un  peu  sur  son  che- 
val ;  en  silence,  il  regarde  celle  qui  ne  se  sait  pas 
regardée  et  dont  le  visage  n'est  tourné  que  vers  son 
enfant,  et  ces  gestes  expressifs  et  retenus,  cette  scène 
muette,  sont  mystérieux  exactement  de  la  façon  qu'ai- 
mèrent les  préraphaélites  anglais  '. 

Mais  à  l'entrée  de  la  petite  cour  où  les  fidèles  s'age- 
nouillaient autrefois  devant  l'autel  et  le  jubé,  cinq 
figures  polychromes  sculptées  en  haut  relief  expriment 
l'idée  bouddhique  avec  une  saisissante  clarté.  Celles- 
là,  je  les  reconnais  tout  de  suite  ;  c'est  le  boddhisatva 
arrêté  devant  les  apparitions  qui  lui  montrent  le 
mirage  et  la  tristesse  de  la  vie  :  un  vieillard  desséché, 

i.  A  la  réflexion  nous  est  apparu  le  sens  bouddhique  de  cette 
scène  qui  d'abord  ne  fait  penser  à  rien  qu'à  la  visite  d'un  roi 
mage  à  la  crèche  chrétienne.  Sans  doute  il  s'agit  du  célèbre 
épisode  suivant.  Au  moment  de  fuir  son  palais  et  de  quitter  le 
monde  pour  chercher  la  sagesse  et  devenir  Bouddha,  le  prince 
Siddharta  veut  voir  une  dernière  fois  sa  femme  et  son  fils 
nouveau-né.  Il  les  trouve  endormis,  «  la  main  de  la  jeune 
mère  sur  la  tète  de  l'enfant»,  et  les  contemple  sans  les  réveiller, 
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courbé  sur  son  bâton,  un  lépreux  dont  la  face  est  ron- 
gée, un  cadavre  en  putréfaction.  La  cinquième  figure 
est  d'un  moine  immobile,  paisible,  délivré;  en  l'aper- 
cevant, le  futur  Bouddha  apprend  la  voie  de  la  sagesse, 
et  qu'à  l'universelle  souffrance  le  remède  est  le  déta- 
chement de  soi.  Dans  la  solitude  sylvestre  se  dressent 
ces  figures  où  ceux  qui  vécurent  en  ce  coin  d'extrême 
Asie  ont  laissé  leur  idée  de  la  condition  humaine. 

La  nuit  tombée,  nous  errons  encore  dans  ces  reli- 
gieux dédales.  A  travers  les  plafonds  de  la  forêt  filtrent 
à  présent  les  rayons  lunaires.  Une  clarté  verte  caresse 
dans  les  clairières  les  fins  tapis  des  sensitives  repliées, 
et  les  architectures  étranges  montent,  légères  comme 
les  formes  d'un  rêve.  Là-haut,  dans  cette  brume  de 
lumière,  est-ce  le  feuillage  qui  superpose  ses  plans  ou 
bien  des  ondes  successives  de  fumée,  arrêtées  dans 
leur  développement,  immobilisées  à  jamais?  Comme 
tout  est  spacieux  et  sans  poids,  comme  tout  cesse  de 
devenir  et  se  suspend  dans  une  attente  !  La  matière 
s'est  muée  en  esprit;  on  dirait  que  la  forêt  a  fini  de  se 
dissoudre,  que  sous  le  geste  et  la  méditation  puissante 
des  bouddhas  s'est  évaporée  l'illusion  des  choses.... 


Un  autre  soir,  cinquante  lieues  plus  au  sud.  Le 
pays  n'a  presque  point  changé  :  encore  des  plages  de 
sable  pâle,  et  les  hautes  végétations,  les  épaisseurs  de 
verdure,  luisantes  et  ténébreuses. 

Sous  les  beaux  jacquiers  nous  suivons  une  maigre 
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sente  où  se  presse  à  la  queue  leu-leu  un  petit  peuple 
vert  et  rose,  un  cheminement  sans  bruit  de  poupées 
charmantes  et  de  plus  en  plus  nombreuses,  car,  de 
toutes  les  autres  sentes  que  nous  croisons,  il  en 
débouche  de  nouvelles.  A  quelle  fête  galante  s'en  va- 
t-il,  ce  petit  monde  sorti  de  toutes  les  payottes  invi- 
sibles? Les  écharpes-turbans,  les  fines  vestes  papillo- 
tent et  semblent  plus  lumineuses  que  de  coutume. 
d'un  vert  plus  vert,  d'un  rose  plus  rose;  les  parures 
semblent  plus  fraîches;  un  air  léger  de  plaisir  brille 
sur  les  visages. 

Et  voici  que  nous  arrive  le  battement  d'une  grêle 
musiquette  lointaine,  —  musique  d'insecte  pour  la 
persistance  et  la  monotonie  stridulente.  Puis  de  som- 
bres pulsations  de  métal;  maintenant  un  charivari 
chromatique  où  des  nasillements  de  musettes  se 
croisent  sur  le  tumulte  des  gongs.  Sûrement  un  pwé, 
quelque  fête  joyeuse  en  l'honneur  d'une  mort  ou  d'une 
prise  d'habit  religieux.... 

Nous  arrivons.  La  très  charmante  surprise!  Sous 
un  grand  abri  de  toile,  une  jolie  foule  est  assise  à 
terre,  multicolore,  soyeuse  et  vive  comme  un  champ 
de  pois-fleurs  que  traverse  un  petit  vent.  Là-bas,  sur 
une  estrade,  les  artistes  s'acharnent  aux  instruments 
traditionnels  :  trompes,  large  tam-tam  que  porte  un 
dragon  en  bambou  de  laque  rouge,  cvlindre  ciselé  où 
le  musicien  s'enferme,  accroupi  :  c'est  un  diable  dans 
sa  boîte.  On  ne  voit  que  sa  tête  qui  grimace  et  la  furie 
de  ses  bras  battant  avec  rage  le  clavier  circulaire  des 
tambourins. 
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Danalegai  parterre  vivant,  l'œil  démêle  des  groupes: 
le  plus  aimable  est  un.  bouquet  de  jeunes  filles  en 
vestes  de  soie  d'une  finesse  de  pétales,  —  petites  amies 
souriantes  et  graves,  heureuses  de  se  retrouver  là. 
Comment  dire  la  grâce  nonchalante  des  attitudes 
allongées,  agenouillées,  l'ample  ligne  fléchissante  ou 
cassée  de  la  gaine  qui  les  enveloppe  et  s'évase  à  leurs 
pieds  nus  ?  Et  la  mièvrerie  souffrante  des  petites 
mines,  leur  pâleur  mate,  peinte,  non  vivante,  cette 
finesse  de  race  épuisée,  et  les  grappes  de  légères  rieurs, 
jaune  et  or,  enroulées  au  luisant  de  leur  crin  noir. 

Mais  on  cessait  de  les  regarder  en  découvrant  ce 
qu'elles-mêmes  suivaient  de  leurs  yeux  levés  :  là-haut, 
à  gauche,  sur  une  estrade,  une  danse  cérémonieuse, 
très  lente  et  très  solennelle  d'enfants.  Des  tout  petits 
de  cinq  et  six  ans  en  vêtements  hiératiques,  en  robes 
rigides  (lames  et  volants  cornus)  comme  celles  des 
énigmatiques  figures  féminines  sculptées  aux  portes 
des  monastères.  Leurs  sérieuses  petites  têtes  portaient 
une  tiare  aiguë,  un  cône  à  degré  qui  se  bombait  avant 
de  s'effiler  en  aiguille,  scintillante  architecture  où 
venait  se  répéter  encore  la  sempiternelle  forme  de  la 
pagode  birmane.  Des  plaques  de  cuivre,  des  pende- 
loques descendaient  de  cette  mitre,  et  par-dessus  les 
oreilles,  se  rejoignaient  sous  le  menton,  encadrant  de 
richesse  métallique  et  massive  l'ovale  tout  blême  de  la 
face  débile,  le  changeant  en  masque  d'hiérodule. 
Leurs  épaules,  leurs  poignets  harnachés  de  choses 
dorées  et  pesantes  qui  ressemblaient  à  des  ailerons,  on 
aurait  pu  les  prendre,  ces  petits,  pour  les  génies  appa- 
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rus  de  cette  Indo-Chine  si  puérile  et  si  vieille,  si  falote 
et  mystérieuse.  Le  poids  et  la  longueur  démesurée  de 
la  tiare-pagode  leur  raidissait  le  col  et  le  visage.  Dans 
la  fente  de  leurs  paupières  ne  luisait,  parfois,  que  du 
blanc  sans  regard.  En  cadence  oscillaient  les  rangs 
épais,  les  éclats  de  leurs  colliers,  au  rythme  endor- 
mant de  leurs  ondulations.  Et  leurs  petits  bras  s'écar- 
taient, et  leurs  mains  grêles,  leurs  doigts  dorés  se 
retournaient.... 

Longtemps  encore,  avec  des  lenteurs  de  sommeil, 
avec  une  science  antique,  ils  dansèrent  la  danse  éner- 
vante et  raffinée.... 


Une  grande  dame  birmane  est  montée  à  bord  ce 
matin,  retournant  chez  elle,  en  Basse-Birmanie,  de 
cette  fête  dont  nous  n'avons  pas  su  la  raison.  Elle  ne 
s'est  point  mêlée  à  la  foule  des  passagers  indigènes. 
Avec  ses  quatre  serviteurs,  elle  a  pris  place  sur  le  pont 
inférieur,  à  l'arrière  du  bateau,  et  tous  font  une  petite 
bande  à  part,  dont  j'aime  à  suivre  les  jolis  gestes  et  le 
manège  familial. 

Sa  pose  dit  son  rang  :  elle  est  assise  dans  un  fauteuil, 
à  l'européenne,  et  très  droite.  Ses  pieds,  dont  le  bout 
passe  sous  le  bord  de  son  pagne,  ne  sont  pas  nus, 
mais  chaussés  de  mules  de  velours.  Gravité  placide 
du  visage,  précis  dessin  des  traits  minces  et  coupés 
avec  décision,  dignité  des  lèvres  austères,  des  pru- 
nelles bien  cerclées,  —  j'ai  vu  des  physionomies  de  ce 
genre  sur  ces  primitifs  kakémonos,  ces  vieux  portraits 
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de  prêtres  japonais  qui  font  songer  à  des  Holhein. 
Une  expression  de  haute  aristocratie  :  les  beaux  veux 
tranquilles  sont  perdus  dans  le  vague.  Un  coude  sur 
le  genou,  la  main  renversée,  du  bout  de  ses  maigres 
doigts  elle  tient  un  cigare  —  le  blanc  cigare  pour  rire 
que  fument  les  Birmanes,  et  de  temps  en  temps,  sans 
sortir  de  son  rêve,  elle  en  aspire  une  bouffée. 

Son  valet,  ses  quatre  filles  de  chambre  sont  à  ses 
pieds,  à  genoux,  avec  le  fin  bagage-bibelot  de  boîtes 
et  de  coffrets  rouges.  L'une  de  ces  suivantes,  la  plus 
jeune,  semble  la  favorite,  une  exquise  petite,  et  riche- 
ment attifée  :  camisole  vert-pomme  et  gilet  mauve 
qu'étreint  à  la  ceinture  une  zone  noire,  avec  un  large 
nœud  bouffant  par  derrière  comme  celui  des  mous- 
més  japonaises.  Des  boules  de  mimosa,  entremêlées 
à  ses  cheveux,  pendent  en  franges  délicates. 

La  vieille  dame  fume  son  blanc  et  volumineux 
cigare  où  si  peu  de  tabac  se  mêle  à  tant  de  foin  par- 
fumé. Elle  fume  sans  rien  dire,  avec  des  gestes  lents, 
de  haute  dignité,  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  les 
lèvres  aiguisées  par  le  sourire  qui  en  accuse  l'admi- 
rable et  vigoureux  dessin.  Et  les  servantes  agenouil- 
lées fument  à  ses  pieds,  tantôt  bavardes  et  tantôt 
muettes,  mais  respectueuses  toujours,  très  attentives  à 
l'étiquette  qui  leur  défend  de  tourner  vers  leur  maî- 
tresse la  plante  de  leurs  pieds  nus. 

La  plus  jeune,  la  jolie,  ne  la  quitte  pas  des  yeux, 
empressée  à  la  série  des  menus  soins  qui  se  suivent 
tout  le  long  du  jour.  C'est  très  compliqué,  vraiment, 
le  service  d'une  noble  dame  birmane.  Compter  les 
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bouffées  qui  sortent  de  son  grand  cigare,  le  lui 
prendre,  quand  une  dizaine  en  ont  été  tirées,  et  le 
passer  au  serviteur  chargé  de  le  tenir  ;  —  vite  se  pen- 
cher sur  un  des  beaux  coffrets  laqués,  en  sortir  trois 
étuis  précieux  qui  s'y  emboîtent  exactement,  à  la  chi- 
noise, y  puiser  tour  à  tour  avec  une  cuiller-bijou,  une 
feuille  de  bétel,  un  peu  de  pâte  blanche,  une  minus- 
cule noix,  faire  du  tout,  prestement,  un  cornet  vert 
que  Madame  enfonce  au  coin  de  sa  bouche  et  com- 
mence à  mâchonner  ;  —  auboutde  cinq  minutes  ouvrir 
un  second  coffret,  en  tirer  flacons  et  coupe,  préparer 
un  rince-bouche  parfumé  ;  —  tout  de  suite  après 
tendre  une  bonbonnière,  des  sucreries  très  douces 
après  l'acre  bétel  ;  —  reprendre  enfin  le  grand  cigare  à 
demi  fumé  que  tient  le  serviteur,  le  remettre  aux 
maigres  doigts  distraits  et  gratter  une  allumette,  — 
tels  sont  les  divers  temps  de  cette  besogne  qui  n'arrête 
pas  les  caquets,  se  poursuit  en  cycle,  et  du  matin  au 
soir,  rythme  le  cours  inutile  des  heures. 

De  temps  en  temps,  la  noble  personne  se  lève  pour 
faire  quelques  pas  ;  le  bord  de  son  pagne  historié  s'en- 
tr'ouvre  à  peine;  on  aperçoit  une  jambe  à  peau  très 
jaune  que  chausse  magnifiquement  le  rouge  velours 
des  belles  mules.  A  sa  suite  trottinent  les  mignonnes 
servantes.  L'homme  aussi  est  auprès  d'elle,  l'abrite  en 
suivant  tous  ses  pas,  d'un  parasol  de  papier,  —  pure 
cérémonie,  car  le  spar-deck  nous  couvre  de  son 
ombre.  Une  main  se  tend,  un  doigt  montre  l'eau,  la 
rive,  le  vol  rose  d'un  flamant  :  ensemble,  avec  des 
voix  blanches,  ils  se  mettent  à  rire,  —  pourquoi  ?  Nous 
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ne  devinons  pas  le  sens  de  ce  petit  rire  aigu,  saccadé, 
si  chinoisement  niais. 

Ils  restent  entre  eux;  on  sent  des  relations  vivantes, 
humaines,  des  habitudes  en  commun,  des  liens 
sociaux  qui  ne  furent  pas  inventés  hier,  un  groupe- 
ment heureux  et  naturel,  fondé  sur  une  tradition 
patriarcale,  et  qui  fait  partie  de  l'antique  vie  de  ce 
pays.  Cette  noble  personne  birmane  et  ses  gaies  sui- 
vantes agenouillées  autour  d'elle  dans  leurs  atours,  — 
on  dirait  une  vieille  princesse  de  l'antiquité  homé- 
rique, servie  suivant  l'étiquette  par  ses  filles  et  ses 
nièces. 


Nous  approchons  des  estuaires;  à  mesure  que  l'on 
descend,  se  ternit  l'éclat  du  ciel  et  des  végétations  ;  les 
panaches  de  cocotiers  s'avaguissent  dans  une  buée  de 
plomb  ;  les  rubans  bleus  des  collines  ont  fini  de  cir- 
culer au  loin.  A  présent,  c'est  le  royaume  du  riz,  une 
plaine  rase  après  la  moisson.  Elle  s'étend  infinie,  d'un 
seul  ton  sombre  et  fumeux  sous  la  torpeur  du  soleil  : 
une  étendue  morte  inscrite  dans  la  blanchoyante 
coupole  vaporeuse. 

Depuis  cinq  jours  glissent  et  s'enfuient  ces  cam- 
pagnes, —  cinq  jours  si  monotones  et  simples  que 
c'est  derrière  nous  comme  un  vide  lumineux  où  le 
souvenir  ne  trouvera  rien  que  le  retour  de  trois  ou 
quatre  images.  En  elles  se  résume  toute  cette  navi- 
gation. Si  constamment  répétées,  elles  sont  entrées 
pour  toujours  dans  le  fond  obscur  de  l'esprit.  En  les 
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revoyant  plus  tard,  je  reverrai  la  splendeur  opprimante 
de  ces  journées,  la  magnifique  eau  fangeuse  coupant 
droit  entre  les  campagnes  de  pagodes  et  de  cocotiers. 

11  y  a  les  jonques  monumentales  qui  passent  en 
écran  noir  sur  le  fleuve  et  le  ciel  éblouissants.  On 
dirait  des  galères  du  moyen  âge.  Même  profonde 
courbe,  même  remontée  puissante  hors  de  l'eau,  de  la 
quille,  à  l'arrière  et  à  l'avant,  leurs  poupes  se  retrous- 
sant, s'incurvant  comme  une  queue  de  poisson  qui  va 
frapper  l'eau  du  plat  de  son  triangle.  Là-dessus,  haut 
dressé,  le  siège  du  barreur,  un  trône,  un  trône 
immense,  compliqué  comme  le  château  de  nos  vieilles 
nefs,  mais  sculpté  comme  une  balustrade  de  monas- 
tère :  le  plus  somptueux  entremêlement  de  fleurs,  et 
de  génies,  et  de  bêtes  stylisées.  Et  seul,  tout  petit, 
perdu  dans  cette  magnificence,  l'homme  de  barre, 
demi-nu,  en  chapeau-champignon,  détache  en  plein 
ciel  ses  pommettes  anguleuses  de  Mongol. 

Il  y  a  les  flamants  roses,  les  oies  sauvages,  et  les 
cigognes  qui  volent  en  triangles.  A  suivre  sur  les 
collines  bleues,  sur  les  fonds  rouges  du  soir  où  se 
découpent  les  grêles  bambous  prochains,  à  suivre 
leurs  cous  tendus,  leurs  longues  pattes  pendantes,  le 
battement  un  peu  gauche  de  leurs  grandes  ailes,  leurs 
façons  spéciales  de  se  composer  avec  ces  paysages,  on 
sent  d'abord  que  l'on  est  devant  du  déjà  vu  ;  on 
s'étonne,  on  cherche  où  déjà  ces  images  se  sont  pré- 
sentées.... Ah  !  sur  tant  de  broderies  chinoises!  —  la 
sempiternelle  décoration  des  soies  et  des  paravents 
chinois  ! 
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Il  y  a  les  éléphants  que,  de  loin  en  loin,  on  voit 
patauger  dans  la  boue  de  la  rive.  Attelés  à  des  flottilles 
de  madriers  qu'un  insecte  d'homme  accroche  à  leurs 
bretelles,  ils  les  traînent  hors  de  l'eau,  les  rangent 
avec  une  méthode  imperturbable,  et  leurs  genoux 
plient  alternativement,  d'une  façon  toute  humaine. 
Sagesse  d£  leur  effort,  toute-puissante  lenteur  de  ces 
monstres  qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  la  faune 
de  notre  époque.  Quelques-uns  se  reposent,  béatement 
vautrés  dans  la  vase,  ou  bien,  redressés  sur  leurs  pieds 
de  devant,  la  trompe  levée  sous  les  palmes,  ils  barris- 
sent, noirs  îlots  sur  le  lustre  de  l'onde  limoneuse. 

Toujours,  de  cinq  en  cinq  secondes,  le  chant  alterné 
des  sondeurs,  les  deux  notes  qui  traînent,  ce  chant  de 
sommeil  où  tout  le  bateau  s'endort  comme  semblent 
dormir  les  chanteurs,  tandis  qu'en  invariables 
cadences  où  s'absorbe  et  s'engourdit  leur  être,  ils 
balancent  leurs  lignes,  jettent  et  ramènent  leurs 
masses  de  plomb.  Les  Anglais  réagissent  :  ils  jouent 
aux  échecs  et  lisent  leurs  romans.  Le  capitaine  réveille 
rudement  les  hommes  de  barre.  Mais  sur  le  pont 
supérieur,  chargé  d'humanité  asiatique,  dorment  les 
Chinois  parmi  leurs  chinoiseries  :  les  bols  et  les 
boîtes  ciselés  d'oiseaux,  de  lunes  dans  les  nuages.  Et 
somnolent  aussi  les  beaux  religieux,  raides  et  graves 
dans  leurs  draperies  couleur  d'or.  Les  petites  passa- 
gères birmanes  se  taisent  à  ces  mornes  heures  de  la 
journée,  tapies  en  bandes  comme  des  rangs  de 
brillants  bengalis  assoupis  sur  leurs  perchoirs.  Des 
bouffées  brûlantes  nous  frôlent.... 
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A  la  halte  du  soir  nous  retrouvons  toujours  le  même 
petit  village  sous  l'incendie  du  ciel  où  les  palmes  sont 
noires.  Le  même  petit  village,  et  les  mêmes  petits 
autels  où  des  lumières  brésillent  dans  le  crépuscule, 
et  les  mêmes  postures  des  petits  fidèles  qui  semblent 
aussi  les  mêmes.... 

Mais  plus  monotone  que  tout,  plus  monotone  que 
le  cri  des  sondeurs  est  le  défilé,  tout  au  long  de  ces 
journées,  des  pagodes  pareilles  :  flèches  d'or  entre  les 
têtes  des  palmiers,  cônes  de  pierre  accrochés  à  toutes 
leséminences.  C'est  un  surprenant  semis  qui  s'égrène 
des   deux   côtés,   suivant  une   bande   que    j'imagine 
étroite  et  toute  en  longueur,  une  sorte  de  voie  lactée 
déroulée  du  haut  en  bas  de  la  céleste  Birmanie.  Parfois 
cela  se  concentre,  cela  se  serre  et  s'agrandit  en  masses 
denses  qui   sont  les  cités  mortes.  La  plus  étonnante 
de  toutes  est  cette  Paghan  où  depuis  le  xm8  siècle  les 
hommes  ne  vivent  plus.  Y  eut-il  jamais  capitale  reli- 
gieuse comparable  à  celle-là?  La  Thèbes  antique  eut 
des  monuments  plus  vastes,  mais  non  pas  si  nom- 
breux. 

Elle  nous  apparut  le  second  jour  ;  nous  pûmes  des- 
cendre à  terre  et  regarder  de  près  quelques-unes  de  ses 
dagobas  ;  mais,  presque  tout  de  suite,  il  fallut  se 
remettre  en  route,  et  leurs  légions  se  mirent  à  défiler 
devant  nous.  Sur  une  longueur  de  treize  kilomètres, 
sur  une  profondeur  de  huit,  ils  se  pressaient,  les 
grands  temples,  contemporains  du  haut  moyen  âge, 
quelques-uns  des  tout  premiers  siècles  de  notre  ère, 
posés  sur  des  assises  de  forteresses,   aveugles,  sans 
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aucune  ouverture,  puissants  de  lignes  et  graves 
comme  toutes  les  œuvres  d'art  des  ferventes  époques 
archaïques.  Un  prodigieux  troupeau  de  mastodontes 
surpris  tous  ensemble  par  quelque  cataclysme  et 
retrouvés  sur  cette  berge  ;  vraiment  des  créatures 
fossiles,  d'une  vétusté  noire  et  rugueuse,  des  monu- 
ments d'un  autre  âge  et  d'un  autre  monde,  beaucoup 
plus  bas,  plus  massifs  et  trapus  que  ceux  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  sans  rien  d'anguleux  ni  de  cornu,  sans 
chinoiserie  d'infinie  ciselure,  sans  rien  de  mongol 
que  la  belle  variété  de  la  décoration.  Mais  la  profonde 
influence  hindoue  se  décelait.  Cela  était  venu  de 
l'Inde  avec  l'ardeur  bouddhiste,  à  l'époque  où  les 
idées  élaborées  dans  la  vallée  du  Gange  s'en  allèrent 
jusqu'au  Nippon  féconder  tout  l'Extrême-Orient.  Cela 
était  si  grand,  si  grave,  si  ancien,  si  différent  de  tout 
ce  que  nous  avions  vu  jusque-là  qu'on  eût  dit  les 
vestiges  d'une  religion  oubliée,  des  sanctuaires  de 
dieux  morts  comme  ceux  de  la  vallée  du  Nil. 

Mais  non;  par  milliers  les  images  du  Bouddha 
peuplaient  ces  temples,  vieilles  de  huit  et  de  dix 
siècles,  identiques  à  celles  dont  nous  retrouvons  le 
culte,  le  soir,  dans  les  villages,  fixées  dans  les  quatre 
poses  sacramentelles,  avec  le  geste  invariable  de  la 
simple  main  qui  se  lève  pour  enseigner  la  paix.  C'était 
bien  alors  la  même  religion  qu'aujourd'hui.  Seule- 
ment, la  vie  s'était  retirée  de  ces  vieilles  enveloppes 
pour  en  faire  lever  d'autres,  du  même  type,  un  peu 
plus  loin,  et  tous  ces  monuments  admirables  où  qua- 
rante générations  de  rois  avaient  consumé  la  substance 
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de  leurs  peuples,  où  les  foules  dévotes  s'étaient 
pressées  durant  onze  cents  ans,  tous  ces  temples 
d'autrefois  pourrissaient  sur  la  rive  comme  un  banc 
de  coquillages,  en  vue  de  ceux  qui,  sur  les  collines 
d'alentour,  montraient  l'espèce  encore  vivante.  Sim- 
plement cette  race  frivole  et  nourrie  comme  d'un 
opium  de  nihilisme  bouddhique,  cette  vieille  race 
enfantine  les  avait  abandonnés  à  l'inéluctable  loi  de 
la  dissolution,  — ■  celle  que  subissent  les  choses,  les 
hommes,  les  empires,  les  bouddhas,  les  univers,  — 
puisque  tout  s'écoule  en  un  jour,  en  un  siècle,  en  un 
kalpa.  et  que  rien  n'existe  que  pour  la  mort. 


CORBEIL.    —    IMPRIMERIE    ED.    CRETE- 


^•1 


\\  %M 


™*8 


JE 

9    su 

UWm 

M 
WÊÊ&a 


MWflEfe'l 


